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MOLIÈRE 

Louis  XIV  demandait  un  jour  à  Racine  : 

—  Quel  est  le  premier  des  grands  hommes  qui  illustrent  mon 
règne  ? 

—  C'est  Molière,  répondit-il. 

Deux  siècles  ont  confirmé  la  justesse  de  cette  réponse,  que  rati- 
fiera la  postérité  la  plus  reculée. 

En  effet,  s'il  éiait  possible  de  corriger  entièrement  les  hommes 
en  les  faisant  rougir  de  leurs  ridicules,  de  leurs  défauts  et  de  leurs 
vices,  quelle  société  parfaite  n'eût  pas  fondée  ce  législateur 
sublime!  11  eût  banni  du  sein  de  sa  nation  l'esprit  faux,  le  jargon, 
l'équivoque,  la  jalousie,  tantôt  folle,  tantôt,  et  plus  souvent, 
cruelle;  l'amour  honteux  des  vieillards,  la  haine  de  l'humanité, 
la  coquetterie,  la  médisance,  la  fatuité,  la  disproportion  des 
mariages,  la  basse  avarice,  l'esprit  de  chicane,  la  corruption,  la 
frivolité  des  magistrats,  la  petitesse  qui  fait  aspirer  à  paraître  plus 
grand  qu'on  n'est,  l'empirisme  ignorant  des  médecins  et  la  risible 
imposture  des  faux  dévots. 

Tel  est  en  abrégé  le  tableau  des  vices  qu'attaqua  Molière  sans 
jamais  cesser  d'être  plaisant,  naturel  et  varié.  L'histoire  de  la  vie 
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trop  courte  de  cet  homme  célèbre  n'a  besoin,  pour  intéresser,  ni 
des  détails  frivoles,  ni  des  contes  populaires  dont  on  l'a  quelque- 
fois gâtée  ;  nous  ne  dirons  de  sa  personne  que  ce  qui  a  été  reconnu 
vrai  jusqu'à  ce  jour;  quant  à  ses  ouvrages  immortels,  nous  les 
réimprimons,  les  nations  civilisées  les  ont  jugés,  nous  nous  abstien- 
drons de  toute  observation  à  leur  égard. 

Poquelin  (Jean-Baptiste)  naquit  à  Paris,  rue  de  la  Tonnellerie, 
sous  les  piliers  des  Halles,  en  1620^.  Son  père,  valet  de  chambre, 
tapissier  chez  le  roi,  marchand  fripier,  et  Anne  Boutet,  sa  mère, 
négligèrent  son  éducation,  A  quatorze  ans,  outre  son  métier,  il  ne 
savait  que  lire  et  écrire.  Il  dut  à  son  grand-père  la  connaissance 
de  sa  vocation.  Ce  vieillard,  qui  l'aimait  beaucoup,  le  conduisit 
à  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  les  comédiens  attiraient  la  foule,  et,  dès 
cet  instant,  le  jeune  homme  se  sentit  une  aversion  invincible  pour 
sa  profession.  Son  goût  pour  l'étude  se  développa,  il  supplia  pour 
qu'on  le  mît  en  pension.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  son  grand- 
père  obtint  de  lui  faire  suivre  les  cours  du  collège  de  Clermont. 
Il  eut  bientôt  réparé  par  son  application  tout  le  temps  qu'il  avait 
perdu.  Il  avait  pour  camarades  des  enfants  qui,  depuis,  acquirent 
de  la  célébrité  :  Chapelle,  Bernier,  Cyrano  de  Bergerac.  11  eut 
aussi  pour  condisciple  Armand  de  Bourbon,  prince  de  Conti,  dont 
la  protection  fidèle  fit  également  honneur  à  tous  deux. 

Poquelin,  dont  Gassendi  avait  de  bonne  heure  deviné  le  génie, 
devint  l'élève  de  ce  célèbre  professeur,  qui  lui  fit  faire  des  pro- 
grès rapides  dans  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines. 
Au  sortir  du  collège,  il  reçut  aussi  de  ce  philosophe  des  notions 
d'une  morale  douce  et  pure  dont  il  s'écarta  rarement  dans  le  cours 
de  sa  vie. 

Son  père  cependant  étant  devenu  infirme,  il  fut  obligé  de  le 
suppléer  dans  son  emploi  auprès  du  roi.  Il  suivit  Louis  XIII  dans 
Paris,  où  sa  passion  pour  la  comédie,  qui  l'avait  déterminé  à  faire 
ses  études,  se  réveilla  avec  force. 

Le  théâtre  commençait  alors  à  fleurir.  Pierre  Corneille,   vers 

1.  Beffara  a  trouvé,  dans  les  registres  de  Saint-Eustache,  un  acte  duquel  il 
résulte  que  Molière  fut  baptisé  en  1622.  Un  acte  de  baptême  n'énonce  pas  tou- 
jours la  date  de  la  naissance  ;  nous  avons  cru  devoir  adopter  l'opinion  des  bio- 
graphes contemporains  de  Molière. 
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Tannée  1630,  l'avait  tiré  de  la  barbarie  et  de  l'avilissement.  La 
passion  du  cardinal  de  Richelieu  pour  le  spectacle  mit  à  la  mode 
le  goût  de  la  comédie,  et  un  grand  nombre  de  sociétés  particu- 
lières donnèrent  des  représentations. 

Poquelin  fut  admis  dans  une  association  de  jeunes  gens  enthou- 
siastes du  spectacle,  et  qui  avaient  du  talent  pour  la  déclamation. 
Bientôt  cette  société  éclipsa  toutes  les  autres.  Le  public  lui  donna  le 
nom  un  peu  emphatique  d'Illustre  Théâtre,  Ce  fut  alors  que  Poquelin, 
plein  du  génie  qui  le  tourmentait,  s'y  livra  tout  entier  et  résolut 
d'être  à  la  fois  comédien  et  auteur.  A  l'imitation  des  auteurs  ita- 
liens et  de  ceux  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  il  changea  de  nom  et  prit 
celui  de  Molière. 

Les  guerres  civiles  qui  désolaient  la  France  à  cette  époque  le 
laissèrent  assez  longtemps  ignoré;  mais  il  profita  de  ce  temps  pour 
cultiver  son  talent,  et  se  prépara  par  des  essais  d'abord  très- 
informes  aux  ouvrages  sublimes  qui  depuis  étonnèrent  le  monde. 
Nous  ne  passerons  pas  cependant  sous  silence  le  titre  des  farces 
qu'il  composa  en  parcourant  la  France  avec  sa  troupe.  Le  Docteur 
amoureux,  le  Maître  d'école,  le  Médecin  volant,  les  Docteurs  rivaux 
et  la  Jalousie  de  Barbouillé,  furent  les  premiers  ouvrages  imités  des 
canevas  italiens,  par  lesquels  il  se  fit  connaître  comme  auteur. 
Ces  opuscules,  écrits  en  prose,  sont  perdus ^  mais  la  tradition 
rapporte  qu'on  retrouve  quelques  traces  du  Docteur  amoureux  et 
de  la  Jalousie  de  Barbouillé  dans  le  Médecin  malgré  lui  et  dans 
Georges  Dandin. 

La  comédie  de  r Étourdi  fut  la  première  pièce  régulière  en  cinq 
actes,  en  vers,  que  Molière  composa.  Il  la  représenta  à  Lyon  en 
1653.  Ce  premier  pas  dans  la  carrière  dramatique  annonçait 
l'homme  de  génie.  Les  vives  saillies,  les  boutades  comiques  et  la 
verve  entraînante  avec  laquelle  il  écrivit  le  rôle  de  Mascarille  firent 
considérer  cette  pièce  comme  un  chef-d'œuvre,  et  lui  attirèrent  la 
faveur  publique  à  tel  point  que  la  troupe  rivale  qui  se  trouvait 
à  Lyon,  se  voyant  entièrement  abandonnée,  fut  obligée  de  se 
dissoudre. 


1.  On  a,  depuis  quelques  années,  réimprimé  quelques-unes  de  ces  farces, 
mais  l'autiienticité  n'en  est  pas  suffisamment  démontrée. 
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Appelé  par  l'amitié  du  prince  de  Gonti  à  Béziers,  où  devaient 
se  tenir  les  états  de  Languedoc,  il  y  arriva  avec  une  troupe  assez 
complète,  composée  des  deux  frères  Gros-René,  de  Duparc  et  de 
sa  femme,  d'un  pâtissier  de  la  rue  Saint-Honoré  et  des  comédiennes 
Béjart  et  de  Brie.  Il  se  vit  chargé  de  la  direction  de  tous  les  diver- 
tissements, et  sa  troupe  reçut  des  appointements.  Ce  fut  là  qu'il 
fit  représenter  devant  le  prince  r Étourdi,  le  Dépit  amoureux  et  les 
Précieuses  ridicules.  La  critique  fine  et  mordante  qui  distingue  cette 
dernière  pièce  fut  saisie  avec  enthousiasme»  On  connaît  l'exclama- 
tion qu'à  la  seconde  représentation  un  vieillard  laissa  échapper  : 

—  Gourage,  Molière,  voilà  la  bonne  comédie  ! 

Le  temps  n'a  pas  récusé  ce  jugement. 

Molière  avait  alors  trente-quatre  ans.  On  assure  que,  dans  l'effu- 
sion de  son  amitié,  le  prince  voulut  se  l'attacher  en  qualité  de 
secrétaire;  mais  Molière,  heureusement  pour  la  gloire  de  l'art  dra- 
matique, eut  le  courage  de  préférer  son  indépendance  à  ce  poste 
honorable. 

Il  parcourut  quelque  temps  encore  les  diverses  provinces,  et, 
après  avoir  joué  à  Grenoble,  à  Bordeaux,  à  Lyon,  à  Rouen,  il  vint 
enfin  à  Paris  en  1658.  Le  prince  de  Gonti  le  conduisit  chez  Monsieur, 
frère  unique  du  roi.  Monsieur  le  présenta  au  roi  et  à  la  reine  mère, 
et  sa  troupe  et  lui  jouèrent,  la  même  année,  devant  Leurs  Majestés 
et  dans  le  vieux  Louvre,  la  tragédie  de  Nicomede, 

La  troupe  de  Molière  obtint  la  permission  de  se  fixer  à  Paris  et 
de  partager  le  théâtre  du  petit  palais  Bourbon  avec  les  comédiens 
italiens  qui  y  étaient  déjà  établis.  Dès  lors,  elle  prit  le  titre  de 
Troupe  de  Monsieur.  Deux  ans  après,  en  1660,  Monsieur,  qui  s'était 
déclaré  le  protecteur  de  Molière,  lui  accorda  la  salle  du  Palais- 
Pxoyal,  dont  la  troupe  resta  en  possession  jusqu'à  sa  mort. 

Ge  fut  donc  de  1658  à  1673,  c'est-à-dire  en  quinze  années  de 
temps,  que  Molière  donna  toutes  ses  pièces,  au  nombre  de  trente. 

Le  Cocu  imaginaire,  pièce  remplie  de  gaieté  ;  les  Fâcheux,  pre- 
mier essai  de  comédie  épisodique;  r  École  des  maris;  l'École  des 
femmes,  imitation  des  Adelphes  de  Térence,  mais  avec  un  dénoû- 
ment  plus  ingénieux;  le  Mariage  forcé,  où  les  subtilités  de  l'école 
sont  si  parfaitement  tournées  en  ridicule;  la  Princesse  d'Élide  et 
les  Amants  magnifiques,  ouvrages  où  Molière  se  moqua  lui-même 
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d'avoir  trop  sacrifié  au  goût  de  l'époque,  et  le  Festin  de  pierre, 
écrit  avec  une  verve  et  une  originalité  rares.  Telles  furent  les  pre- 
mières pièces  par  lesquelles  Molière  préludait  au  Tartufe  *. 

U Amour  médecin  précéda  le  Misanthrope.  Le  Misanthrope,  carac- 
tère vigoureux,  admirablement  dessiné,  où  Thalie  parle  un  langage 
et  si  noble  et  si  éloquent,  fut  suivi  du  Mklecin  malgré  lui,  plaisan- 
terie charmante  sur  la  Faculté.  Mélicerte,  pastorale  gracieuse,  et 
le  Sicilien,  premier  essai  d'opéra-comique,  prouvant  la  flexibilité 
du  talent  de  son  auteur,  précédèrent  V Amphitryon,  création  mer- 
veilleuse quoique  imitée  de  Plante.  C'est  encore  à  Plaute  que 
Molière  emprunta  le  sujet  de  V Avare  pour  le  creuser  plus  profon- 
dément en  rendant  Harpagon  amoureux,  et  en  mettant  ainsi  son 
caractère  dans  tout  son  jour. 

Avec  leurs  beautés  particulières,  Georges  Dandin,  Pourceaugnac, 
le  Bourgeois  gentilhomme  et  les  Fourberies  de  Scapin  se  succédèrent 
en  peu  de  temps.  Vinrent  ensuite  les  Femmes  savantes,  où  le 
pédantisme  personnifié  est  offert  à  la  risée  publique,  et  la  Comtesse 
d'Escarbagnas,  où  les  ridicules  que  les  provinciaux  apportent  à 
Paris  sont  raillés  avec  tant  de  gaieté. 

Enfin  parut  le  Malade  imaginaire,  dernier  ouvrage  de  Molière, 
dans  lequel,  en  traçant  avec  une  effrayante  vérité  le  rôle  de  cette 
femme  qui  compte  les  derniers  moments  de  Tinsensé  vieillarcf,  et 
se  montre  épouse  aussi  intéressée  que  belle- mère  injuste,  ce  grand 
homme  prouva  que  la  mort  vint  le  frapper  quand  son  génie  était 
encore  dans  toute  sa  vigueur  et  s'apprêtait  à  produire  de  nouveaux 
chefs-d'œuvre. 

Tels  sont  les  ouvrages  qui  placent  Molière  à  une  si  grande  élé- 
vation, que  les  siècles  s'écouleront  avant  qu'il  soit  atteint.  11  tient 
le  sceptre  parmi  les  auteurs  comiques  et  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  Il  est  plus  naturel  et  aussi  gai  qu'Aristophane, 
aussi  décent  et  plus  utile  dans  le  comique  des  mœurs  que  Térence, 
et  beaucoup  plus  heureux  que  Plaute  dans  le  comique  de  situation. 

1.  L'auteur  ayant  tenté  deux  fois  de  produire  devant  le  parterre  cette 
comédie  composée  depuis  longtemps,  deux  fois  les  bigots  s'étaient  ameutés  en 
fureur,  et,  parleur  cris,  leurs  menaces  et  leurs  intrigues,  avaient  forcé  les  comé- 
diens à  la  retirer.  Le  président  Lanioignon,  trompé  lui-même  sur  les  intentions 
de  l'auteur,  prêta  l'appui  de  son  autorité  à  ces  cabales  remuantes. 
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Mais,  comme  on  aime  à  pénétrer  le  for  intérieur  de  ces  génies 
privilégiés  que  la  postérité  environne  de  ses  hommages,  nous  le 
suivrons  encore  dans  sa  vie  domestique,  et  nous  le  trouverons 
homme  simple,  affable,  prêt  à  tendre  la  main  à  l'infortune  et  à 
frayer  la  route  au  talent.  On  sait  que  Racine,  encore  bien  jeune, 
se  présenta  devant  l'auteur  du  31isanlhrope  une  tragédie  à  la  main; 
l'ouvrage  n'était  pas  susceptible  d'être  joué  ;  mais  Molière  pres- 
sentit la  portée  de  ce  génie  naissant;  il  fit  accepter  au  jeune  écri- 
vain une  forte  somme  d'argent,  et,  en  même  temps,  il  lui  donna 
le  sujet  de  la  Thèbaïde,  dont  lui-même,  dit-on,  distribua  les  actes 
et  divisa  les  scènes.  Ce  fut  peut-être  à  cet  accueil  flatteur,  à  cet 
honorable  encouragement  de  Molière  que  la  France  dut  Racine. 

Ennemi  de  toutes  grimaces,  Molière  passa  dans  la  société  pour 
un  homme  solide  et  sûr.  La  droiture  de  son  cœur,  la  franchise  de 
son  caractère,  lui  firent  des  amis  de  tout  ce  qu'il  y  avait  en  France 
d'aimable  et  de  distingué  ;  sa  maison  fut  le  rendez-vous  de  toutes 
les  espèces  de  mérite.  Possesseur  d'une  fortune  considérable,  il 
s'en  fit  constamment  honneur.  Sa  maison,  située  rue  Richelieu, 
était  montée  sur  un  grand  pied  ;  et  les  hommes  les  plus  célèbres 
de  l'époque  se  plaisaient  à  le  fréquenter. 

Avec  tant  d'éléments  de  bonheur,  son  visage  portait  l'empreinte 
d'ifne  mélancolie  profonde  ;  et,  lorsqu'il  répandait  autour  de  lui  et 
sur  la  scène  la  gaieté  la  plus  franche,  seul  il  était  en  proie  à  la 
tristesse.  De  quoi  se  compose  donc  le  bonheur,  si  les  succès,  les 
protecteurs,  les  amis,  la  considération  et  la  fortune  ne  suffisent 
pas  pour  le  donner  ?  Molière  fut  mari  ombrageux,  il  paya  cette 
dette  à  la  faiblesse  humaine  :  lui  qui  poursuivait  de  railleries  si 
piquantes  la  jalousie  conjugale,  il  en  fut  dévoré.  Il  avait  épousé, 
en  1661,  âgé  déjà  de  plus  de  quarante  ans,  une  très-jeune  per- 
sonne, née  de  cette  même  dame  Béjart  à  laquelle  il  avait  associé 
sa  fortune  durant  ses  tournées  de  province.  Cette  demoiselle,  fille 
d'un  gentilhomme  nommé  Modène,  montra  dé  la  légèreté  dans  sa 
conduite  ;  bientôt  la  disproportion  d'âge  et  les  dangers  auxquels 
est  exposée  une  comédienne  jeune  et  belle  jetèrent  MoUère  dans 
des  transes  pénibles  et  continuelles,  et  rendirent  son  hymen  mal- 
heureux. Les  soupçons  empoisonnèrent  sa  vie,  des  querelles  de 
ménage  déchirèrent  son  cœur,  et  il  manqua  de  philosophie  pour 
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supporter  les  conséquences  de  la  faute  qu'il  avait  commise  en 
contractant  un  tel  nœud. 

Une  forte  constitution  pouvait  seule  le  soutenir  au  milieu  de  ces 
épreuves  cruelles;  aussi  était-il  d'un  tempérament  vigoureux,  si 
l'on  en  peut  juger  par  le  portrait  qu'a  tracé  de  sa  personne  une  de 
ses  contemporaines.  Voici  comment  s'exprime  l'épouse  de  Poisson, 
l'un  des  meilleurs  comédiens  qui  aient  paru,  et  qui  fut  elle-même 
<;omédienne  : 

«  Il  n'était  ni  trop  gras  ni  trop  maigre  ;  il  avait  la  taille  plus 
grande  que  petite,  le  port  noble,  la  jambe  belle;  il  marchait  gra- 
vement, avait  l'air  très-sérieux,  le  nez  gros,  la  bouche  grande,  les 
lèvres  épaisses,  le  teint  brun,  les  sourcils  noirs  et  forts;  et  les 
divers  mouvements  qu'il  leur  donnait  lui  rendaient  la  physionomie 
extrêmement  comique.  A  l'égard  de  son  caractère,  il  était  doux,  com- 
plaisant, généreux;  il  aimait  fort  à  haranguer;  et,  quand  il  lisait  ses 
pièces  aux  comédiens,  il  voulait  qu'ils  y  amenassent  leurs  enfants 
pour  tirer  des  conjectures  de  leurs  mouvements  naturels.  » 

Sa  troupe  venait  de  monter  le  Malade  imaginaire,  dans  lequel  il 
remplissait  le  principal  rôle,  et,  sans  égard  pour  le  mauvais  état 
de  sa  poitrine,  attaquée  depuis  quelque  temps,  il  voulut  satisfaire 
le  public  qui  se  pressait  pour  voir  cette  comédie.  Cet  effort  lui 
coûta  la  vie.  A  la  quatrième  représentation,  au  moment  de  la 
cérémonie,  en  prononçant  le  mot  juro,  il  lui  prit  une  convulsion 
qui  fut  immédiatement  accompagnée  d'un  vomissement  de  sang. 
Il  tomba  sur  la  scène  ;  on  le  rapporta  mourant  dans  sa  maison, 
où  il  expira,  étouffé  par  le  sang,  le  17  février  1673,  entre  les 
bras  de  deux  sœurs  de  la  charité,  auxquelles  il  donnait  asile  chaque 
fois  qu'elles  venaient  quêter  à  Paris  pendant  le  carême.  Il  était 
âgé  de  cinquante-trois  ans;  il  laissa  une  fille  qui  n'eut  pas  de 
postérité, 

M.  Harlay  de  Ghampvallon,  archevêque  de  Paris,  si  connu  dans 
le  temps  par  ses  intrigues  galantes,  refusa  la  sépulture  à  Molière. 
Il  fallut  un  ordre  du  roi  pour  faire  obtenir  un  coin  de  terre  aux 
restes  de  ce  grand  homme.  L'archevêque,  obligé  de  fléchir  devant 
la  volonté  royale,  autorisa  son  inhumation  à  Saint-Joseph,  dans  la 
rue  Montmartre;  deux  prêtres  allèrent  chercher  son  corps,  et  cent 
personnes,  portant  des  flambeaux,  accompagnèrent  le  convoi.  La 
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populace,  qui  ne  connaissait  dans  Molière  que  le  comédien,  et 
qui  ignorait  qu'il  eût  été  un  excellent  auteur  et  un  homme  de 
bien,  s'attroupa  en  foule  à  la  porte  de  sa  maison,  en  vociférant 
des  menaces.  Sa  veuve  l'apaisa  en  lui  jetant  de  l'argent  par  les 
fenêtres,  et  ces  misérables  insensés,  qui  auraient  osé  troubler 
l'enterrement  du  grand  homme,  accompagnèrent  le  corps  avec 
respect. 

C'est  au  milieu  de  ces  outrages  que  cette  veuve,  exaltée  tout  à 
coup  par  des  sentiments  aussi  grands  que  la  perte  qu'elle  venait 
de  faire,  s'écria  dans  l'amertume  de  son  cœur  : 

—  Quoi  !  l'on  refuserait  la  sépulture  à  celui  qui,  dans  la  Grèce, 
aurait  mérité  des  autels  ! 

L'Académie  française  avait  souhaité  de  compter  Molière  au 
nombre  de  ses  membres.  En  vain  lui  proposa-t-on  de  quitter  sa 
profession,  tout  fut  inutile,  et  l'Académie  n'orna  point  sa  liste  de 
ce  nom  fameux.  Elle  se  plut  à  lui  rendre  après  sa  mort  les  hon- 
neurs qu'il  avait  mérités  de  son  vivant.  Cette  belle  inscription  t 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire;  il  manquait  à  la  nôtre! 

fut  placée  sous  son  buste,  et  fait  siéger  sa  mémoire  dans  l'enceinte 
où  se  réunit  cette  société. 

Molière  avait  rencontré  dans  Avignon  l'artiste  Mignard,  qui 
revenait  d'Italie.  Il  contracta  avec  lui  l'amitié  la  plus  étroite.  A 
l'union  vive  et  durable  qui  s'établit  entre  eux,  il  semblait  que 
tous  deux  devinassent  leur  célébrité  future,  et  combien  leur  gloire 
mutuelle  devait  ajouter  au  plaisir  qu'ils  trouvaient  à  s'aimer. 

Réunis  depuis  à  Paris,  ils  se  donnèrent  des  preuves  d'un  sin- 
cère attachement.  Mignard  laissa  à  la  postérité  le  portrait  de  son 
ami,  et  Molière,  dans  son  poëme  du  Yal-de-Grâce,  rendit,  comme 
l'Arioste  au  Titien,  l'immortalité  qu'il  venait  de  recevoir.  C'est  ce 
portrait  qui  a  servi  de  type  à  tous  ceux  qui  ont  été  publiés  dô 
Molière. 


1826. 


LA   FONTAINE 


Jean  de  la  Fontaine  est  né  à  Château-Thierry,  le  8  juillet  1621. 

Son  père,  Jean  de  la  Fontaine,  maître  des  eaux  et  forêts  à 
Château-Thierry,  avait  épousé  Françoise  Pidoux,  fille  du  bailli  de 
Coulomraiers. 

La  jeunesse  du  plus  grand  de  nos  poètes  est  enveloppée  d'un 
voile  presque  impénétrable;  le  siècle  dont  il  est  un  des  plus 
beaux  ornements  lui  a  marqué  trop  d'indifférence  pour  avoir  su 
recueillir  des  détails  chers  à  la  postérité. 

Si  la  Fontaine  étudia,  ce  fut  sous  des  maîtres  de  campagne  ;  quant 
aux  grands  enseignements,  ils  lui  vinrent  de  la  nature.  Toute 
sa  vie,  il  ignora  le  grec;  lorsqu'une  connaissancre  intime  d'un  beau 
passage  de  VIliade  lui  devenait  nécessaire,  il  avait  recours  à 
Racine;  grâce  à  l'habileté  du  célèbre  interprète,  la  Fontaine,  sem- 
blable aux  aveugles,  auxquels  la  nature  accorde  presque  un  sens 
de  plus  pour  comprendre  les  œuvres  du  Créateur,  parvenait  à 
saisir  toutes  les  beautés  d'un  langage  qui  lui  était  inconnu.  Enfin, 
l'avis  qu'un  de  ses  parents  nommé  Pintrel  lui  donna,  bien  tard 
pour  tout  autre,  de  consulter  les  anciens  et  de  les  prendre  pour 
modèles,  accuse  la  profonde  insouciance  de  sa  jeunesse  pour  les 
travaux  répugnants  de  l'école. 

A  dix-neuf  ans,  la  fantaisie  lui  prit  d'entrer  à  l'Oratoire,  sans 
doute  à  cause  du  far  nienle  qu'il  crut  apercevoir  dans  la  vie 
monastique.  Peut-être  aussi  la  liberté  dont  on  jouissait  dans  cette 
congrégation  le  séduisit-elle;  mais,  effrayé  aussitôt  qu'il  sentit  un 
lien,  il  n'y  resta  que  dix-huit  mois.  S'il  faut  en  croire  un  auteur, 
c'est  là  qu'on  aurait  surpris  la  Fontaine  jetant  son  bonnet  carré 
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d'un  étage  élevé,  et  s'amusant  à  Palier  chercher  pour  le  laisser 
^  tomber  encore. 

Ce  seul  fait  révèle  toute  une  existence,  prédit  tout  un  avenir.  Il 
suffit  aux  âmes  amies  de  la  poésie,  de  cette  poésie  qui  se  glisse 
dans  la  vie,  dans  les  sentiments,  dans  les  actions,  comme  elle 
entre  dans  le  marbre,  comme  elle  anime  les  vers,  comme  elle 
glorifie  les  siècles,  pour  deviner  les  secrets  et  les  pensées  d'une 
jeunesse  oisive,  vagabonde,  ignorante  même  ;  puis,  si  l'on  vient  à 
rassembler  en  un  seul  tableau  les  peintures  si  gracieuses  de  l'en- 
fance, éparses  dans  les  fables  de  la  Fontaine,  peut-être  compren- 
dra-t-on,  de  cœur  et  tout  à  coup,  son  jeune  âge,  fainéant  pour  le 
vulgaire,  mais  avide  de  sensations,  les  recueillant  avec  ivresse,  les 
amassant  sans  savoir  qu'un  jour  le  souvenir  les  rapportera  fidèle- 
ment au  poëte.  C'est,  en  un  mot,  la  création  magique  de  la  mine 
d'or  dont  la  nature  dérobe  le  long  travail  à  l'homme  étonné. 

Si  la  dernière  moitié  de  la  vie  de  la  Fontaine  ne  justifiait  pas 
entièrement  cette  histoire  présumée  de  son  enfaoce,  il  est  une 
anecdote  qui  la  rendrait  sincère  à  un  vrai  poëte  :  c'est  le  récit  fait 
par  un  contemporain  du  jour  d'avènement  au  temple  de  Mémoire, 
le  jour  de  la  nativité  poétique  de  la  Fontaine.  Il  avait  vingù-deux 
ans;  un  jeune  officier  en  quartier  d'hiver  à  Château-Thierry  lut 
devant  lui  et  avec  emphase  l'ode  de  Malherbe  : 

Le  croirez-vous,  races  futures?... 

Il  écouta,  dit-on,  avec  des  transports  mécaniques  de  joie,  d'ad- 
miration et  d'étonnement.  Là,  ses  lèvres  furent  touchées,  comme 
celles  du  prophète,  par  un  charbon  ardent,  et  son  génie  s'éveilla. 

Le  père  de  la  Fontaine  avait  ardemment  souhaité  un  fils 
auteur;  aussi  les  premiers  essais  du  jeune  homme  lui  causèrent- 
ils  une  joie  incroyable.  Il  est  peut-être  le  seul  de  nos  grands 
hommes  dont  la  vocation  ait  été  en  harmonie  avec  les  vœux 
paternels. 

La  Fontaine  fut  revêtu  de  la  charge  de  son  père;  mais  il  en 
remplit  les  fonctions  avec  si  peu  de  goût,  qu'après  trente  ans 
d'exercice,  il  ignorait,  au  dire  de  Furetière,  la  plupart  des  termes 
ûe  son  métier. 
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11  épousa,  par  complaisance  pour  sa  famille,  la  fille  d  un  lieute- 
nant au  bailliage  royal  de  la  Ferté-Milon,  nommée  Marie  Héricart. 
Elle  était  assez  jolie  et  spirituelle;  mais  on  prétend  qu'elle  fut 
l'original  de  madame  Honesta,  du  conte  de  Belphcgor,  La  Fontaine 
en  eut  un  fils,  et  vécut  peu  de  temps  avec  elle.  On  voit  qu'il  ne 
fut  pas  plus  ravi  du  mariage  qu'à  dix-neuf  ans  il  ne  l'avait  été  de 
rOratoire. 

Le  poëte  demeurait  au  sein  du  monde  idéal  de  ses  créations  ;  il 
ne  pensait  pas  à  quitter  sa  ville  natale,  où  il  vivait  obscur, 
lorsque  la  duchesse  de  Bouillon,  nièce  de  Mazarin,  y  fut  exilée.  On 
lui  présenta  la  Fontaine;  la  protectrice  de  Pradon  sut  deviner  les 
grâces  naïves  de  la  jeune  muse  provinciale  ;  et,  rappelée  de  son 
exil,  elle  ramena  la  Fontaine  à  Paris. 

Il  trouva  dans  cette  ville  un  de  ses  oncles  nommé  Jaunart.  Cet 
oncle  était  le  favori  de  Fouquet;  il  présenta  son  neveu  au  sur- 
intendant; le  poëte  en  reçut  une  pension,  et,  au  jour  de  la  dis- 
grâce ,  la  Fontaine  lui  en  témoigna  une  reconnaissance  digne  des 
temps  antiques.  Il  y  a  quelque  chose  d'attendrissant  dans  la  visite 
qu'il  fit  à  Amboise,  pour  voir  seulement  la  prison  où  son  bienfai- 
teur avait  gémi,  et  se  faire  conter  la  manière  dont  il  èloit  garde. 

—  Sans  la  nuit,  dit-il,  on  n'aurait  jamais  pu  m'arracher  de  cet 
endroit. 

La  Fontaine  adopta  le  séjour  de  Paris,  et  ne  retourna  plus  à 
Château-Thierry  que  pour  y  vendre  son  bien,  pièce  à  pièce, 
lorsque  la  nécessité  l'y  poussait,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  dans 
son  épitaphe  : 

Mangeant  f-on  fonds  avec  le  revenu. 

Vivant  parmi  les  personnages  les  plus  célèbres  du  siècle,  Racine, 
Chaulieu,  Lafare,  Boileau,  Molière,  Chapelle,  Mignard,  furent  ses 
amis,  et  les  princes  de  Condé,  de  Conti,  le  duc  et  le  grand  prieur 
de  Vendôme,  le  duc  de  Bourgogne,  ses  protecteurs. 

La  Fontaine,  nommé  gentilhomme  ordinaire  de  madame  Hen- 
riette d'Angleterre,  première  femme  de  Monsieur,  perdit  cette 
place  à  la  mort  soudaine  de  cette  princesse.  Alors,  ayant  vendu 
une  grande  partie  de  son  bien,  et  no  sachant  guère  tirer  parli  de 
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ses  ouvrages,  il  resta,  seul  de  tant  de  grands  hommes,  oublié  d'un 
monarque  dont  les  fastueuses  largesses  allaient  chercher  le  mérite 
en  pays  étranger  ;  mais  aussi  deux  femmes  célèbres,  d'abord 
madame  de  la  Sablière,  et,  à  sa  mort,  madame  Hervart,  prirent 
soin  de  la  Fontaine  comme  d'un  enfant. 

Il  trouva  pour  commensal,  chez  madame  de  la  Sablière,  le 
célèbre  Bernier,  auquel  il  dut  les  principes  des  philosophies 
d'Épicure,  de  Lucrèce  et  de  Descartes,  qui  grossirent  le  trésor  de 
ses  magnifiques  images  et  de  ses  idées  sublimes. 

Bien  que  les  Contes  aient  été  publiés  dans  un  temps  où  Louis  XIV, 
entouré  de  maîtresses  et  légitimant  leurs  enfants,  ne  songeait 
guère  à  se  faire  dévot,  les  Contes,  ces  chefs-d'œuvre  inimitables 
de  grâce,  le  désespoir  des  poètes,  servirent  de  prétexte  à  Louis  XIV 
pour  ajourner  pendant  six  mois  l'élection  de  la  Fontaine  à  l'Aca- 
démie. 

Ce  fut  dans  le  laps  de  temps  compris  entre  l'année  16^5  et 
l'année  1680,  c'est-à-dire  dans  un  espace  de  trente  années  envi- 
ron,  que   la  Fontaine    fit   paraître   les  chefs-d'œuvre   qui   l'ont 
immortalisé.    Leurs  diverses  publications   jetèrent  peu   d'éclat; 
comme  toutes  les   poésies  profondément  pensées,  elles  deman- 
daient aux  contemporains  et  des  méditations  courageuses  et  le 
long  abandon  que  réclame  une  belle  poésie  pour  être  entièrement 
comprise.  Molière  seul  vit  la  brillante  apothéose  que  l'avenir  pré- 
parait au  bonhomme;  mais  une  cour  plongée  dans  le  délire  des 
fêtes,  mais  une  nation  tout  entière  à  la  galanterie,  enivrées  d'une 
gloire  qui  se  glissait,  comme  une  lumière,    dans  les  moindres 
actions  du  souverain,  pouvaient-elles  se  recueillir  et  entendre  de 
tels  chants,  au  milieu  des  rumeurs  de  la  paix  et  de  la  guerre?  Si 
Molière,  Racine  et  Corneille  virent  naître  leur  renommée,  ils  le 
durent  à  l'éclat  des  triomphes  de  la  scène;  Bossuet  attira  l'atten- 
tion parce  qu'il  prophétisait  sur  des  tombes;  Bayle,  la  Bruyère,  la 
Fontaine,  Fénelon,  penseurs  profonds,  livrant  leurs  œuvres  aux 
hasards  des    préoccupations    contemporaines,    attendirent   leurs 
couronnes  de  la  postérité. 

Les  œuvres  de  la  Fontaine  ont  été  analysées  par  une  foule 
d'écrivains  ;  il  leur  est  arrivé,  comme  à  tous  les  commentateurs,  de 
parler  froidement  à  des  cœurs  émus.  A  Westminster,  le  cicérone 
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qui  montre  la  hache  dont  un  inconnu  se  servit  pour  décoller 
Charles  I<^^  dit  aux  curieux  :  «  Ne  touchez  pas  à  la  hache!  »  Il  existe 
si  peu  d'ouvrages  qui,  semblables  aux  œuvres  du  Créateur,  n'aient 
besoin  que  des  yeux  pour  exciter  l'enthousiasme,  qu'on  devrait  se 
garder,  comme  d'un  sacrilège,  de  les  confondre  avec  le  reste  par 
des  éloges  de  gazette. 

Aussi  avons-nous  cru  élever  le  seul  monument  digne  de  la  Fon- 
taine en  publiant  ses  œuvres  complètes,  ornées  de  tout  le  luxe  de 
la  typographie,  contenues  dans  un  volume  facile  à  transporter,  et 
d'un  prix  qui  les  rend  accessibles  à  toutes  les  fortunes,  malgré  la 
beauté  des  vignettes  et  du  papier ^  Là  est  l'éloge,  parce  que  le 
poëte  y  est  tout  entier;  là  est  sa  vie,  parce  que  là  sont  toutes  ses 
pensées. 

En  1692,  la  Fontaine  tomba  dangereusement  malade,  et  alors, 
d'après  les  représentations  de  ses  amis,  il  fit  venir  un  confesseur. 
C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  rapporter  les  anecdotes  si  originales 
qui  peignent  le  caractère  de  la  Fontaine;  sa  candeur  y  paraît 
sublime;  elles  sont  tellement  connues,  que  nous  avons  négligé  de 
les  raconter.  Comme  sainte  Thérèse,  il  ne  pouvait  croire  à  l'éter- 
nité des  peines,  et  le  bonhomme  espérait  que  les  -damnés  fini- 
raient par  se  trouver  en  enfer  comme  des  poissons  dans  Veau. 

Deux  ans  après,  le  13  mars  1695,  la  Fontaine  mourut,  âgé  de 
soixante-quatorze  ans.  Il  fut  inhumé  auprès  de  Molière,  qui  l'avait 
précédé  de  vingt-doux  ans.  Aujourd'hui,  les  restes  de  ces  deux 
génies,  les  plus  beaux  dont  la  France  s'honore,  ont  été  transportés 
au  cimetière  du  Père-Lachaise,  et  leurs  tombes  sont  placées  sous 
le  même  ombrage. 

Tels  sont  les  événements  les  plus  marquants  de  la  vie  de  la 
Fontaine.  Les  anecdotes  dont  les  notices  faites  jusqu'à  ce  jour  sont 
remplies,  donnent  bien,  à  la  vérité,  une  idée  du  caractère  de  la 
Fontaine  et  de  sa  manière  de  vivre;  mais,  outre  qu'elles  sont  deve- 
nues populaires,  et  qu'il  est  maintenant  superflu  de  les  répéter, 
nous  ne  pensons"  pas  qu'elles  suffisent  pour  faire  comprendre  la 
prodigieuse  organisation  et  la  vie  intellectuelle  de  ce  grand  poëte. 


1.  Cette  notice  parut  en  tôte  d'une  édition  populaire  des  OEuvres  de  la  Fon- 
taine  imprimée  par  Balzac. 
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Il  faut  être  poëte  soi-même  ou  avoir  l'âme  grande,  noble,  élevée» 
pour  sentir  le  charme  de  cette  vie  exempte  des  tourments  imposés 
par  la  jalousie,  l'approche  de  la  gloire  ou  les  enfantements  de  la 
pensée.  La  Fontaine  est  le  seul  qui  n'ait  point  expié  le  don  de  son 
génie  par  le  malheur;  mais  aussi  sut-il  cultiver  la  Muse  pour  la 
Muse  elle-même  ;  et,  loin  d'escompter  avidement  ses  inspirations 
en  applaudissements  fugitifs,  en  richesses,  en  honneurs,  il  se  crut 
assez  payé  par  les  délices  de  l'inspiration,  et  il  en  trouva  l'extase 
trop  voluptueuse  pour  la  quitter  et  se  jeter  dans  les  embarras  de 
la  vie  ;  il  abusa  même  de  cette  précieuse  faculté  que  la  nature 
accorde  aux  poètes  d'échapper  à  tout  ce  que  le  monde  offre  de 
hideux,  et  de  monter  vers  un  monde  céleste  et  pur.  La  Fontaine 
s'était  créé  un  factice  univers,  comme  une  jeune  imagination  se 
crée  une  maîtresse,  et  il  abandonnait  rarement  ces  êtres  fantas- 
tiques dont  il  était  entouré;  aussi  les  contemporains  nous  Font-ils 
représenté  ayant  un  sourire  niais,  les  yeux  éteints,  une  habitude  de 
corps  ignoble;  indices  frappants  de  cette  profonde  extase  qui  fit 
le  bonheur  de  sa  vie.  Cependant,  le  long  usage  de  cette  puissance 
concentrique  de  notre  âme  use  l'âme  elle-même,  et,  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie,  si  sa  raison  ne  fut  pas  altérée,  il  est 
constant  que  le  poëte  avait  disparu. 


18  20. 


FRAGOLETTa 


PAR    HENRI    DE    LATOUCHE 


NAPLES    ET     PARIS 

Les  matières  combustibles  qui  sommeillent  dans  les  flancs  da 
Vésuve  et  de  la  Solfatare  sont  moins  terribles,  au  jour  de  leui* 
explosion,  que  le  déchaînement  des  orages  politiques,  et  c'est  sans 
doute  un  sol  fécond  en  poésie  que  celui  qui  peut  offrir  ces  deux 
contrastes  incendiaires.  Pays  riche  de  grands  souvenirs,  et  où  l'on 
retrouve  encore  çà  et  là  quelques  vestiges  du  colosse  romain, 
Naples  apparaît  dans  nos  imaginations  septentrionales  comme 
une  ville  privilégiée  ;  elle  touche  à  tous  les  types;  elle  émeut  des 
idées  contradictoires.  Nous  y  voyons  tout  à  k  fois  le  ciel  et  l'enfer  ; 
soit  qu'on  se  promène  sous  son  beau  firmament,  sur  sa  mer  d'azur» 
à  travers  ses  ruines  imposantes  ou  dans  ses  pittoresques  alen- 
tours; soit  que  son  atmosphère  se  ternisse  et  que  les  feux  de  ses 
volcans,  réverbérés  dans  la  Méditerranée,  colorent  de  nuances 
sinistres  les  angles  de  ses  édifices,  d'où  fuit  à  la  hâte  une  popula- 
tion épouvantée.  Que  de  drames  passionnés  se  succèdent  dans  les 
annales  des  peuples  qui  se  sont  renouvelés  en  ces  lieux  !  Cepen- 
dant, un  préjugé  amer  vient  s'emparer  de  notre  esprit  quand  nous 
le  reportons  vers  ce  climat.  L'espèce  humaine  semble  y  être 
dépouillée  de  son  énergie  morale;  elle  n'y  a  plus  des  siècles  do 
liberté  :  la  main  de  fer  de  l'esclavage  y  pèse  sur  l'esprit  humain. 
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qui  ne  se  débat  plus  qu'avec  ces  efforts  d'un  instant,  ces  éclairs 
d'énergie,  symptômes  affligeants  des  derniers  paroxysmes  de 
l'agonie.  Sur  cet  étroit  territoire,  dans  cette  circonscription  si 
limitée,  tous  les  fléaux  conspirent  contre  le  peuple,  et,  si  le  mot 
d'utopie  peut  s'appliquer  aux  conceptions  des  anges  du  mal,  c'est 
assurément  aux  autorités  napolitaines  que  la  superstition  et  le 
despotisme  doivent  emprunter  les  leurs.  La  magie  du  sol  natal, 
l'idolâtrie  du  foyer  paternel,  la  prodigalité  de  la  terre,  le  charme 
de  cette  température  ne  m'expliquent  point  encore  pourquoi  l'on 
n'y  trouve  pas  un  désert,  et  quelles  compensations  peuvent  y  fixer 
de  misérables  esclaves. 

Je  l'avouerai,  j'en  veux  à  M.  de  Latouche  d'avoir  enraciné  dans 
mon  esprit  ces  considérations  désolantes.  Il  a  rendu  plus  insoluble 
encore  le  problème  que  je  cherchais  à  résoudre.  Il  m'a  courbé  sur 
cette  plaie  napolitaine  qui  me  faisait  trembler  ;  et,  comme  si 
j'avais  encore  quelque  haine  à  acquérir  contre  les  crimes  du  pou- 
voir absolu,  il  m'a  fait  toucher  au  doigt  le  sang  noir  et  extravasé 
qui  a  jailli  de  ce  corps  politique  sans  mouvement  et  presque  sans 
vie. 

Ma  colère  contre  l'auteur  sera  contagieuse;  car  son  livre  est  un 
cri  de  désespoir,  un  chant  de  malédiction  ;  c'est  le  rire  amer  d'un 
homme  qui  ne  croit  ni  au  bonheur  ni  à  la  liberté,  et  qui  les  a 
passionnément  rêvés  l'un  et  l'autre.  Il  y  a  du  Voltaire  et  du  lord 
Byron  dans  son  âme. 

Cet  éloge  n'est  pas  exagéré;  néanmoins,  dans  un  moment  où 
notre  littérature,  pour  user  de  sa  liberté,  attente  contre  elle- 
même,  et  va  chercher  des  peintures  jusque  dans  les  objets  les 
plus  repoussants,  il  est  nécessaire  d'avertir  nos  lecteurs  que  l'au- 
teur ici  n'est  point  sorti  de  la  sphère  des  passions  humaines,  et 
qu'il  n'a  pas  demandé  l'énergie  à  l'ignoble.  Sa  plume  est  chaste 
quand  même  ses  tableaux  ne  sauraient  l'être  :  il  éveille  l'intelli- 
gence et  laisse  à  penser,  persuadé  qu'il  est  qu'il  ne  faut  point  fati- 
guer ses  combinaisons,  et  que,  pour  imprimer  une  forte  secousse, 
il  ne  faut  pas  y  revenir  à  deux  fois. 

Tracera  qui  en  aura  l'audace,  après  l'avoir  lu,  une  analyse  de 
ce  livre.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'oserçii.  Ce  serait  cruellement 
dépouiller  les  fleurs  d'un  bel  arbre,  et  leur  ôter  le  parfum  qu'elles 
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ont  sur  la  tige.  Ces  patriotes  abandonnés  par  leur  monarque,  et 
qui  espèrent  tenir  des  mains  de  la  France  le  don  précieux  de  la 
liberté;  cette  capitulation  méprisée,  ces  commissions  sanguinaires, 
ces  bourreaux  institués  juges,  ces  héros  déclarés  scélérats,  ces 
saturnales  de  la  victoire  qui  se  parjure,  ces  fêtes  triomphales  où 
le  sang  coule  sans  interrompre  les  divertissements,  ces  mille  eî 
une  figures,  toutes  diverses,  ces  phases  d'ivresse  et  de  grandeurs, 
de  résignation  et  de  cruautés  ne  peuvent  être  prises  séparément;  il 
faut  offrir  le  livre  entier  au  public. 

Le  second  tableau  que  M.  de  Latouche  nous  offre  dans  son  der- 
nier volume  est  moins  énergique  que  le  premier,  et  cependant  il 
s'agit  du  18  brumaire,  du  retour  de  iNapoléon  à  Paris  après  l'expé- 
dition d'Egypte,  et  de  cette  mystification  brusque  dont  le  dénoû- 
ment  amena  TEmpire.  Il  a  fallu  éviter  des  rencontres  avec  tous 
ceux  qui  ont  traité  de  cette  époque;  de  plus,  l'auteur,  peu  empressé 
de  faire  une  parade  de  noms  propres,  une  galerie  de  célébrités,  a 
plutôt  désigné  les  gens  par  leur  physionomie  et  par  des  traits  fins 
et  spirituels  qui  l'ont  fait  surnommer  Rivarol  II,  que  par  des  dési- 
gnations absolues  et  franches.  Tous  les  originaux  ont  posé  devant 
lui  ;  mais  il  ne  les  a  pas  vus  agir  :  il  a  pris  le  point  de  vue  calme 
d'un  temps  agité.  Il  résulte  donc  de  ses  réticences  et  de  ce  manque 
d'action  un  vague  étrange  ;  les  contemporains  de  nos  personnages 
des  temps  du  Directoire  peuvent  seuls  se  deviner  ou  se  reconnaître; 
ou  bien  encore,  il  faut  avoir  lu  beaucoup  d'autres  livres  pour  com- 
prendre celui-là. 

Ici  commencent  mes  angoisses  de  critique.  ' 

Un  immense  brouillard  voile  de  temps  à  autre  certaines  parties 
de  ces  tableaux  :  l'attention  la  plus  éveillée  ne  suffit  pas  pour  en 
saisir  l'ensemble.  Il  faudrait  en  quelque  sorte  être  initié  d'avance 
à  ce  qu'on  lit  pour  comprendre  que  l'auteur  veut  être  mystérieux; 
par  malheur,  ce  mystère  pèse  à  la  fois  sur  la  topographie,  sur  le 
drame  et  sur  les  héros  :  j'entends  les  héros  de  sa  fabrication,  car, 
lorsqu'il  aborde  l'histoire,  tout  devient  net,  brillant,  clair  et 
sonore.  J'ai,  pour  ma  part,  regretté  qu'il  n'ait  pas  joint  une  carte 
d'Italie  à  ce  roman,  comme  un  appendice  indispensable,  comme 
une  lampe  qu'on  allume  quand  le  jour  baisse.  Je  sais  que  la  vie  est 
errante,  qu'il  ne  faut  pas  marcher  pas  à  pas  sous  peine  de  mono- 
xxii.  2 
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tonie  ;  mais  il  y  a  aussi  de  la  monotonie  à  affecter  de  brusquer  et  de 
couper  chaque  épisode.  Le  laconisme  de  M.  de  Latouclie  ressemble 
trop  à  l'éclair.  On  est  ébloui  et  Ton  ne  sait  où  l'on  marche. 

Quel  que  soit,  du  reste,  mon  sentiment  particulier,  cet  ouvrage 
est  destiné  à  un  grand  éclat,  et  il  ne  saurait  être  m  peu  loue  ni 
peu  critiqué. 


II 

DU   ROMAN     HISTORIQUE     ET     DE     FRAGOLETTA 

La  littérature  est  l'expression  de  la  société  ;  cette  vérité,  aujour- 
d'hui si  triviale,  est  le  résultat  des  observations  d'un  esprit  qui 
avait  étudié  de  haut  l'histoire  des  peuples  et  de  la  poésie. 

L'homme,  en  effet,  éprouve  une  émotion,  et,  pour  l'exprimer,  il 
emprunte  des  couleurs  à  tout  ce  qui  l'entoure  :  il  l'imprègne  de 
son  ciel  bleu,  s'il  est  Italien,  de  sa  brume  grise,  s'il  est  Allematid, 
de  son  mysticisme,  s'il  est  chrétien  au  xv*  siècle,  de  son  scepti- 
cisme, s'il  est  philosophe  au  xviii«  ;  la  chanson  du  sauvage  aura 
des  notes  dont  la  rudesse  et  l'énergie  traduiront  celles  de  ses 
mœurs  et  de  ses  passions;  dans  les  madrigaux  de  la  Régence,  on 
retrouvera  ces  abbés  fleuris  et  ces  chevaliers  pleins  de  prétention 
et  de  musc,  semblables  à  ces  petites  flammes  bleues  et  froides, 
nées  dans  la  corruption  et  qui  finissent  en  pointe.  Si  les  œuvres 
éparses  d'une  nation  forment  un  miroir  où  cette  nation  se  réfléchit 
tout  entière,  il  est  donné  aux  grands  poètes  de  résumer  la  pensée 
des  peuples  au  milieu  desquels  ils  ont  vécu,  d'être,  en  un  mot, 
leur  époque  faite  homme  :  Moïse  et  les  prophètes  renferment,  cha- 
cun dans  leur  cadre,  toutes  les  périodes  hébraïques  ;  Homère  est 
l'angle  lumineux  où  les  beaux  temps  de  la  Grèce  jettent  tous  leurs 
rayons;  VÉnèide  est  tout  le  siècle  d'Auguste;  les  tragédies  de 
Racine  sont  celui  de  Louis  XIV,  et  Shakspeare,  Dante,  Gœthe,  Mil- 
ton,  tous  les  hommes  de  génie,  enfin,  sont  des  monuments  histo- 
riques, beaux  de  nationalité  contemporaine. 

Les  littératures,  comme  les  sociétés  qu'elles  représentent,  ont 
leurs  divers  âges  :  pour  leur  bouillante  adolescence,  c'est  l'ode; 
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la  poésie  épique  pour  leur  forte  jeunesse  ;  le  drame  et  le  roman 
pour  leur  puissante  maturité. 

Le  drame  et  le  roman  historiques  sont  l'expression  de  la  France  et 
de  la  littérature  au  xix«  siècle;  ce  besoin  d'émotions  vraies  et  fortes 
qui  nous  tourmente,  cette  vaste  pensée  qui  embrasse  tout  à  la  fois 
le  passé  et  l'avenir,  cette  raison  profonde  et  cette  poétique  imagina- 
tion qui  caractérisent  toutes  les  œuvres  de  notre  âge,  s'y  répandent 
en  liberté,  comme  l'airain  qui  coule  à  flots  dans  le  moule  d'une  statue 
équestre. 

Un  des  hommes  chez  qui  une  haute  raison  s'unit  à  une  grande 
puissance  d'imagination,  et  qui  ont  le  plus  heureusement  interprété 
notre  époque,  c'est  M.  Henri  de  Latouche  ;  et  sa  Fragoletta  est  un 
des  livres  qui  réunissent  au  plus  haut  degré  les  conditions  exigées 
dans  une  œuvre  de  ce  temps  :  c'est  un  roman  historique  complet. 

Vous  avez  vu  le  Brutus  de  M.  Lethière,  et  vous  avez  compris 
que  la  pensée  de  ce  grand  peintre  n'a  pas  été  seulement  de  mettre 
en  œuvre  une  des  scènes  les  plus  dramatiques  connues,  mais  qu'il 
a  voulu  reproduire  la  vieille  Rome  tout  entière,  et  qu'enfin  Bru- 
tus, condamnant  ses  fils  à  mort,  n'a  été  pour  lui  qu'un  moyen, 
le  plus  approprié,  de  grouper  les  fondateurs  de  la  ville  éter- 
nelle, à  l'époque  qu'il  avait  choisie.  Ne  revoyez-vous  pas,  en  effet, 
dans  cette  place  publique  où  devaient  se  décider  les  destinées  du 
monde,  cette  page  sublime,  cette  Rome  des  premiers  consuls,  si 
simple,  si  grande,  si  austère  et  si  magnifique,  avec  ses  sénateurs 
vêtus  de  lin,  et  les  pompeuses  colonnades  de  ses  temples,  sa  foule 
turbulente  et  pauvre,  mais  libre  et  majestueuse?  Tout  cela  pour- 
tant ne  semble  qu'accessoire,  et  tout  l'intérêt,  toute  l'attention  du 
spectateur  se  portent  sur  les  personnages  du  premier  plan,  car  le 
peintre  a  mis  tout  son  art  à  compléter  cette  illusion;  et  chacun  de 
ces  bras  qui  s'agitent,  de  ces  traits  qui  se  contractent,  tout,  jusqu'à 
cette  poussière  qui  tourbillonne  dans  le  lointain,  tend  vers  ce  centre 
qu'on  appelle  unité,  et  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'œuvre.  Cepen- 
dant, quand  vous  vous  éloignez  de  ce  tableau,  tout  votre  être, 
vivement  impressionné  par  le  drame  qui  vient  de  se  mouvoir  sous 
vos  yeux,  conserve  non-seulement  le  souvenir  de  cet  inflexible 
Brutus,  de  son  collègue  qui  pleure,  de  ces  deux  jeunes  hommes, 
l'un  qui  est  déjà  cadavre,  et  l'autre  qui  souffre,  parce  que  c'est 
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son  père  qui  le  condamne,  mais  encore  de  la  grande  cité,  de  ses 
sénateurs,  de  ses  palais  et  de  son  peuple;  et  le  but  du  peintre  est 
rempli,  il  vous  a  fait  connaître  Rome. 

Voilà  le  roman  historique,  et  tel  est  le  secret  de  la  composition 
de  M.  de  Latouche.  C'est  Fragoieila,  à  propos  de  Naples  et  de 
Paris. 

Nulle  histoire,  quelles  qu'en  soient  l'étendue  et  la  fidélité,  ne 
donne  l'idée  de  la  révolution  d'un  pays  comme  ces  scènes  vivantes 
où  l'élite  de  la  population  napolitaine  se  venge  par  d'innocentes 
comédies  du  despotisme  dont  elle  s'est  affranchie  ;  où  la  volup- 
tueuse et  cruelle  Caroline  enivre  une  courtisane  anglaise  d'amour 
et  de  vengeance;  où  le  simple  et  sublime  Caracciolo  interrompt  la 
lecture  de  son  arrêt  de  mort,  pour  faire  remarquer,  à  un  jeune 
enseigne,  l'avantage  que  les  navires  anglais  ont  sur  ceux  de  Naples  ; 
où  d'ineptes,  d'atroces  juges  condamnent,  sans  les  entendre,  l'hé- 
roïque Caraffa  et  ses  généreux  compagnons;  où,  enfin,  un  brigand 
de  cœur  hésite  entre  une  potence  honorable  et  une  principauté 
infâme,  dont  le  menace  ce  cardinal  Ruffo,  ce  charlatan-génie  qui 
de  la  tiare  eût  fait  une  puissance  colossale. 

La  chute  de  notre  Directoire  et  nos  mœurs  au  commencement 
du  siècle  ne  sont  pas  retracées  d'une  manière  moins  pittoresque 
dans  ce  drame  palpitant  ;  tous  les  ridicules  et  toutes  les  célébrités 
de  l'époque  ressortent  sous  le  ciseau  brusque  de  M.  de  Latouche, 
avec  un  relief  saisissant  :  c'est  enfin  ce  panorama  d'une  vieille 
abbaye,  où  l'illusion  est  si  complète,  que,  frappé  d'une  émotion 
religieuse,  vous  vous  sentez  près  de  tomber  à  genoux. 

Et  maintenant,  si  nous  songeons  au  moyen,  à  la  chaîne  qui 
rassemble  toutes  ces  choses  en  faisceau,  au  mouvement  qui  fait 
marcher  ces  milliers  de  rouages  vers  un  même  but,  à  cette  idée 
seconde  que  bien  des  auteurs  eussent  enviée  comme  idée  première, 
nous  ne  savons  lequel  admirer  le  plus,  ou  ce  jet  hardi  d'une  âme 
profondément  dramatique,  ou  l'art  vigoureux  qui  l'a  mis  en 
œuvre. 

Faites  poser  devant  vous  cet  être  inexprimable,  qui  n'a  pas  de 
sexe  complet,  et  dans  le  cœur  duquel  luttent  la  timidité  d'une 
femme  et  l'énergie  d'un  homme,  qui  aime  la  sœur,  est  aimé  du 
frère,  et  ne  peut  rien  rendre  à  l'une  ni  à  l'autre,  voyez  toutes  les 
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qualités  de  la  femme  rassemblées  dans  cette  intéressante  Eugénie, 
et  toutes  celles  de  l'homme  dans  ce  noble  d'Hauteville;  placez 
entre  eux  l'effrayant  et  gracieux  Adriani,  comme  la  transition  de 
ces  deux  types;  jetez  sur  ces  trois  figures  de  la  passion  à  pleine 
main,  torturez  ces  trois  cœurs  avec  des  combinaisons  dont  l'idée 
ne  se  rencontre  nulle  part;  puis,  ne  pouvant  trouver  di  baume  à 
ces  indicibles  souffrances,  élevez  ce  malheur  à  son  comble,  imaginez 
un  dernier,  un  épouvantable  sacrifice,  épuisez  enfin  toutes  nos 
facultés,  et  vous  aurez  créé  un  chef-d'œuvre,  vous  aurez  fait 
Fragolctta. 

Dire  maintenant  que,  dans  ce  livre,  le  style  répond  à  la  pensée, 
que  la  couleur  la  plus  brillante  couvre  le  dessin  le  plus  large,  que 
les  broderies  les  plus  délicates  parent  l'étoffe  la  plus  solide,  ce 
serait  détailler  les  ornements  qui  serpentent  sur  les  chapiteaux 
d'un  bel  édifice  ;  je  résumerai  mon  jugement  par  un  mot  : 

Comme  V Hermaphrodite,  Fragolella  restera  monument. 


1829. 


LE 

FEUILLETON   DES  JOURNAUX 
POLITIQUES» 


NUMÉRO  PREMIER  (SPÉCIMEN)  —  8  MARS  1830 


! 

TRAITÉ    DE    LA    LUMIÈRE 
Par  J.-F.  Herschell,  président  de  la  Société  astronomique  de  Londres. 

Lorsque,  dans  une  belle  journée  de  printemps,  nous  contem- 
plons avec  ravissement  le   magnifique  spectacle  que  la   nature 

1.  Sous  ce  titre,  Balzac,  en  société  avec  MM.  Emile  de  Girardin,  Victor  Va- 
raigne  et  Hippolyte  Auger,  avait  fondé,  au  commencement  de  1830,  une  revue 
hebdomadaire,  «  spécialement  consacrée  aux  comptes  rendus  d'ouvrages  littéraires 
et  aux  productions  d'art  ».  Le  prospectus  suivant,  qui  fut  attribué  à  Balzac  lui- 
même,  explique  en  détail  le  but  de  cette  publication  : 

«Il  manquait  à  la  littérature  et  à  la  lil)rairie  un  journal  spécial. 

»  Sans  prétendre  imposer  des  opinions  littéraires  au  public,  nous  croyons 
qu'il  est  devenu  indispensable  de  classer  les  livres,  d'analyser  les  ouvrages  nou- 
veaux qui  méritent  un  examen  approfondi,  d'indiquer  soigneusement  ceux  qu'il 
est  inutile  de  lire  et  d'acheter,  et  de  dénoncer  les  spéculations  fondées  sur  de 
petits  intérêts  mercantiles. 

»  Le  Feuilleton  des  journaux  politiques  est  destiné  à  remplir  cette  lacune.  On 
l'aurait  intitulé  Journal  des  Artistes,  des  Auteurs  et  des  Libraires,  s'il  ne  devait 
d'abord  s'adresser  à  tous  les  amateurs  de  livres,  à  qui  il  épargnera  des  pertes 
incalculables  de  temps  et  d'argent. 

»  Le  Feuilleton  paraît  tous  les  mercredis,  depuis  le  3  mars,  dans  le  format  des 
Journaux  politiques,  dont  il  est  le  complément  d'autant  plus  indispensable,  que 
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déploie  autour  de  nous,  nous  ne  demandons  pas  si  la  lumière  écla- 
tante et  pure  qui  nous  entoure  a  d'autres  propriétés  que  sa  clarté 
même;  nous  ne  cherchons  pas,  avec  les  savants,  à  décomposer  ses 
rayons  pour  la  ramener  à  des  éléments  primitifs  :  peu  nous 
importe  que  la  verdure,  sur  laquelle  nous  reposons  nos  regards, 
que  les  fleurs,  par  lesquelles  sa  teinte  uniforme  est  si  heureuse- 
ment variée,  ne  se  colorent  à  nos  yeux  que  parce  qu'ils  réfléchissent 
de  préférence  un  des  sept  faisceaux  du  rayon  solaire.  Voir,  sentir, 
jouir,  c'est  tout  ce  que  nous  voulons  alors  :  notre  âme,  se  repliant 
sur  elle-même  pour  concentrer  ses  jouissances,  se  refuse  à  toute 
autre  impression. 
Mais  ces  heures  d'enivrement  sont  courtes  et  rares.  Bientôt, 

les  comptes  rendus  des  Chambres  vont  leur  laisser  moins  d'espace  à  accorder  à 
la  littérature. 

»  La  première  partie  du  Feuilleton,  et  la  plus  étendue,  est  consacrée  à  l'exa- 
men attentif  des  ouvrages  de  quelque  importance. 

»  Une  part  est  réservée  aux  beaux-arts,  gravures,  lithographies,  et  aux  publi- 
cations de  musique  nouvelle.  Une  autre  part  est  faite  pour  le  sommaire  des  tra- 
vaux des  sociétés  savantes,  le  programme  de  tous  les  prix  fondés  et  les  nouvelles 
littéraires  jugées  dignes  de  quelque  intérêt. 

»  La  quatrième  page,  par  une  nouvelle  combinaison  typographique,  présente, 
dans  les  trois  premières  colonnes,  le  tableau  complet  des  ouvrages  publiés  dans 
chaque  spécialité;  ainsi,  le  savant,  le  jurisconsulte,  le  médecin,  l'agriculteur,  etc., 
seront  instruits  de  tout  ce  qui  se  publie  sur  leur  science  ou  leur  art.  Une  autre 
partie  de  la  quatrième  page,  et  celle-ci  ne  sera  pas  la  moins  importante,  sous  le 
titre  de  Librairie,  donnera  la  nomenclature  de  tous  les  livres  de  pacotille,  et  des 
détails  sur  les  souscriptions,  réimpressions  et  trafic  des  libraires. 

»  Mais  l'idée  nouvelle,  l'idée  fondamentale  du  Feuilleton,  est  particulièrement 
dans  l'indication  que  donne  ce  journal  du  prix  net  et  réel  auquel  les  livres 
doivent  être  payés;  ce  qui,  sur  un  achat  de  deux  cents  francs,  ne  produira  pas 
moins  d'un  rabais  de  cinquante  francs,  économie  énorme,  si  l'on  remarque  qu'il 
suffit  pour  l'obtenir  du  plus  modique  supplément  (cinq  francs  par  trimestre), 
ajouté  au  prix  de  quelque  feuille  périodique, 

»  Si  le  prix  d'abonnement  du  Feuilleton  indique  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'une  spéculation,  l'extrait  qui  suit  de  l'acte  de  société  passé  par-devant  M''  Desau- 
neaux,  notaire,  rue  Richelieu,  n"  92,  prouve  qu'il  ne  s'agit  pas  davantage  d'une 
entreprise  hasardée  légèrement  : 

«  Le  capital  de  la  société  est  de  cent  mille  francs,  représenté  par  cent  actions, 
»  Les  cent  actions  ont  été  immédiatement  retenues.  » 

))  L'administration  du  Feuilleton  est  rue  Saint-Pierre-Montmartre,  n°  15,  près 
la  place  de  la  Bourse.  » 

Cette  Revue  cessa  de  paraître  après  le  onzième  numéro.  Nous  en  avons  extrait 
les  études  critiques  que  Balzac  y  publia. 
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réveillés  par  ce  besoin  de  connaître  que  la  nature  a  placé  dans  nos 
cœurs,  nous  voulons  lui  dérober  ses  secrets  et  participer  en  quelque 
sorte  à  l'omniscience  éternelle,  en  pénétrant  jusque  dans  le  sanc- 
tuaire où  se  cachent  les  mystères  de  la  Création.  C'est  alors  que  la 
science,  non  contente  d'avoir  porté  ses  investigations  hardies  jus- 
qu'aux limites  de  notre  univers,  s'enfonce  dans  cet  océan  de 
mondes  qui  nous  entoure,  afin  d'en  découvrir  les  lois;  et,  par 
un  prodige  plus  admirable  peut-être,  portant,  si  Ton  peut  ainsi 
dire,  le  scalpel  sur  des  objets  qui  se  refusent  au  toucher,  divise  la 
lumière,  établit  Tordre  des  couleurs,  et,  dans  ce  rayon  unique, 
remarquable  seulement  par  sa  blancheur,  nous  montre  ses  rayons, 
dont  lés  nuances  et  le  mélange  suffisent  à  la  reproduction  de 
toutes  les  teintes  imaginables. 

Tel  est,  grâce  aux  découvertes  de  Newton,  le  point  de  départ  de 
tout  ce  qu'on  peut  écrire  aujourd'hui  sur  la  lumière.  Mais  ce  point 
lui-même  est  devenu  un  objet  de  discussion  entre  les  savants. 
M.  Herschell  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  les  sept  faisceaux 
colorés  pourront  être  décomposés  encore  par  des  expériences  plus 
parfaites,  et  que  chaque  nuance  possible  de  couleur  deviendra  un 
des  principes  constitutifs  du  rayon;  ce  qui  peut  aller  à  l'infini. 
Newton  ne  voyait,  au  contraire,  dans  les  teintes  intermédiaires, 
que  le  produit  du  mélange  des  couleurs  principes;  et,  malgré 
l'autorité  de  M.  Herschell,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que,  jusqu'à 
preuve  positive,  cette  dernière  opinion  a  pour  elle  la  probabilité. 

Voilà  donc  un  premier  point  contesté  entre  les  savants.  11  en  est 
un  tout  aussi  important,  sur  lequel  ils  ne- diffèrent  pas  moins  : 
c'est  la  nature  de  la  lumière;  est-elle,  comme  le  pense  Newton,  un 
fluide  émané  du  soleil,  qui,  se  précipitant  de  tous  côtés  en  ligne 
droite,  avec  une  vitesse  presque  infinie,  produit  sur  nos  yeux,  par 
l'effet  d'un  choc  continu,  la  sensation  lumineuse?  Ou  bien,  d'après 
une  autre  opinion,  qu'adopte  le  savant  président  de  la  Société 
astronomique  de  Londres,  résulte-t-elle  des  propriétés  d'une 
substance  éthérée,  sans  pesanteur,  répandue  de  toutes  parts  dans 
l'espace,  et  dont  les  ondulations,  répétées  avec  une  grande  vitesse, 
porteraient  à  nos  yeux  le  sentiment  de  la  lumière,  comme  les 
vibrations  de  l'air  produisent  le  son  pour  notre  oreille?  Voilà, 
certes,  une  question  qui  n'est  pas  près  d'être  résolue;  et,  quelle 
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que  soit  la  bannière  sous  laquelle  on  se  range,  on  doit  craindre 
de  rester  bientôt  loin  de  la  vérité,  puisque  chaque  système,  de 
l'aveu  de  M.  Herschell,  a  besoin,  pour  être  soutenu,  de  s'appuyer 
sur  une  série  de  suppositions;  d'où  résulte  cette  conséquence  obli- 
gée, que  tous  deux  ne  sont,  en  effet,  que  des  suppositions. 

Voilà  les  deux  principales  questions  que  soulève,  sans  les  juj?er, 
le  premier  volume  du  Trailè  de  la  lumicre.  L'auteur  annonce  qu'il 
y  reviendra  dans  les  suivants;  c'est  alors  que,  connaissant  sa  pen- 
sée tout  entière,  il  sera  plus  facile  peut-être  de  se  former  une  opi- 
nion arrêtée,  et  de  savoir  enfin  à  quoi  s'en  tenir. 


II 


COLLECTION   DES   MEILLEURES   DISSERTATIONS,   NOTICES 

ET    TRAITÉS    PARTICULIERS    RELATIFS    A    l'hISTOIRE     DE    FRANCE 

Ccmposée  en  grande  partie  de  pièces  rares  ou  qui  n'ont  jamais  été  publiées  séparément, 
Par  MM.  C.  Leber,  Salgues  et  Cohen. 


Cette  entreprise  colossale,  s'il  faut  en  croire  le  titre,  est  inconnue. 
Quoiqu'il  puisse  être  difficile  de  juger  une  collection  semblable  sur 
une  seule  de  ses  livraisons,  il  suffît  d'en  avoir  examiné  un  volume 
pour  découvrir  les  causes  du  peu  de  succès  de  cette  spéculation. 

Quand  un  libraire  réimprime  des  ouvrages  qui  ne  sont  point 
soumis  aux  droits  d'auteur,  il  devrait  toujours  se  pénétrer  de  cette 
vérité  fondamentale,  que  ces  ouvrages  ne  seront  achetés  qu'en 
raison  de  leur  bon  marché.  Or,  les  volumes  de  cette  collection 
sont  très-chers.  La  justification  annonce  plutôt  le  désir  de  multi- 
plier les  livraisons  que  de  les  diminuer.  C'est  donc  avoir  déjà 
manqué  à  deux  conditions  essentielles  de  toute  publication  de  ce 
genre  :  le  bon  marché  et  la  grande  quantité  de  matières  sous  la 
plus  petite  forme  possible. 

Cette  collection  ne  s'adressant  qu'à  des  savants,  gens  peu  ren- 
tes, il  fallait  donc  qu'elle  fût  imprimée  dans  le  système  des  Pro- 
sateurs de  M.  Belin.  Tel  est  notre  avis  relativement  à  l'exécution 
matérielle.  Mais  nos  observations  seront  bien  plus  sévères,  si  nous 
venons  à  considérer  l'esprit  qui  préside  à  cette  compilation.  Bien 
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dirigée,  elle  mériterait  l'appui  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux 
études  historiques;  mais,  telle  que  la  font  MM.  Leber,  Salgues  et 
Cohen,  nous  doutons  qu'elle  plaise,  ou,  qui  pis  est,  qu'elle  soit 
très-utile. 

En  quelles  mains  ira  ce  livre?  Cette  question,  M.  Dentu,  comme 
tout  libraire,  devait  se  la  faire  si'rieusement  en  commençant  son 
entreprise.  Une  collection  de  dissertations  historiques  n'est  pas 
un  livre  populaire;  ce  sont  de  ces  ouvrages  qui  appartiennent  aux 
érudits,  aux  historiens,  aux  romanciers,  aux  faiseurs  de  tragédies, 
de  ballades;  c'était  un  livre  destiné  à  la  haute  littérature.  Or, 
nous  qui,  par  état  et  par  goût,  vivons  es  bibliothèques,  feuilletons 
volumes  antiques,  pourchassons  faits  historiques,  nous  qui  donne- 
rions tout  notre  avoir  pour  retrouver  dans  les  paperasses  des 
archives  le  manuscrit  d'un  bourgeois  nommé  Cornillon,  lequel  a 
écrit  une  admirable  histoire  du  règne  de  Charles  VI,  dont  il  était 
le  contemporain,  nous  avons  méliculeusement  dépouillé  la  sep- 
tième livraison  de  cette  collection  si  pompeusement  titrée.  Qu'y 
avons-nous  trouvé?  Des  dissertations  données  sans  ordre  et  sans 
méthode.  Ce  recueil  important  devait  être,  avant  tout,  coordonné 
par  règne,  ou  tout  au  moins  par  siècle.  Mais  ce  reproche  est  léger, 
car  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ne  sont  pas  lâchés  de  passer  de  la 
reine  Pédauque  au  roi  d'Yvetot.  Une  accusation  plus  grave  est  celle 
que  nous  portons  relativement  au  peu  d'intérêt  que  présentent  les 
pièces  réimprimées,  dans  ces  deux  volumes  du  moins.  En  effet,  les 
gens  de  lettres  instruits  savent  presque  tous  trouver,  le  père 
Lelong  aidant,  les  trésors  d'érudition  que  renferment  certains 
recueils.  Ces  trésors  ne  leur  coûtent  qu\me  course  à  la  première 
bibliothèque  venue;  mais  acheter  chèrement  chez  M.  Dentu  dix 
pièces  qu'ils  connaissent  déjà?...  Point.  Qui  les  ira  chercher?  Sera- 
ce  un  homme  du  monde,  un  ignorant,  qui  de  la  rançon  de  saint 
Louis  ne  se  soucie?...  Point  encore.  Nous  n'avons  pu  nous  empê- 
cher de  sourire  en  pensant  à  toute  la  peine  que  les  laborieux  com- 
pilateurs ont  dû  prendre  pour  insérer  les  savantes  dissertations  des 
Lebœuf,  des  Foncemagne,  des  Sallier,  des  Bonamy,  dissertations 
qui  se  trouvent  dans  les  Mémoires  de  TAcadémie  des  inscriptions. 
Cette  collection  devait  contenir  les  pamphlets  rares  de  chaque 
époque,  les  documents  importants  qui  manquent  à  nos  biblio- 
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thèqiies,  les  savantes  discussions  ensevelies  au  sein  de  quelque 
académie  de  province.  Il  fallait  profiter  de  la  paix  pour  fouiller  les 
bibliothèques  de  Londres,  de  Vienne.  Cette  magnifique  opération, 
utile  à  l'art,  lucrative  au  libraire  qui  saura  borner  son  bénéfice, 
reste  tout  entière  à  faire.  Elle  sera  entreprise  un  jour. 

Tout  infime  que  la  collection  Dontu  nous  paraît,  d'après  la  sep- 
tième livraison,  nous  ne  pensons  pas  cependant  qu'elle  soit  entiè- 
rement dépourvue  d'utilité.  Quoique  coîiteuse  et  mal  distribuée, 
elle  rendra  toujours  service  à  une  certaine  classe  de  demi-savants. 
Les  documents  qu'elle  remet  en  lumière  sont  épars,  elle  les  ras- 
semble; et,  si  chaque  siècle  n'est  ni  complet,  ni  habilement 
exploité,  ce  sera  toujours  une  besogne  de  moins  pour  le  compila- 
teur de  la  collection  future. 


III 


HISTOIRE    DU    PAPE    ALEXANDRE    VI    ET    DE    CESAR    BORGIA 

Par  M.  E.  Masse. 

Depuis  Machiavel  et  Guichardin  jusqu'aux  Lettres  de  M.Ferrand, 
sur  l'esprit  de  l'histoire,  tous  les  écrivains  qui  ont  le  plus  décrié  la 
mémoire  d'Alexandre  VI  sont  aussi  ceux  qui  ont  le  plus  contesté 
au  clergé  son  influence  sur  les  affaires  politiques.  Gela  devait  être 
ainsi;  mais  aucun  d'entre  eux  ne  semble  avoir  eu  le  sentiment  de 
sa  mission  ;  doué  d'une  vue  d'avenir,  Condorcet  seul  est  en  dehors 
de  cette  longue  liste  de  destructeurs  à  la  plume,  chargés  du  soin 
de  préparer  un  nouvel  ordre  social.  Préoccupés  qu'ils  sont  tous  par 
le  but  philosophique  de  leurs  écrits  (et  le  renversement  des  choses 
qui  entravent  la  marche  de  l'humanité  est  un  travail  essentiel),  ils 
ne  distinguent  pas  les  hommes  du  caractère  dont  ils  sont  revêtus; 
pour  prouver  la  nécessité  de  ravir  au  pouvoir  spirituel  toute  parti- 
cipation aux  affaires  de  ce  monde,  ils  les  confondent  bien  étroite- 
ment dans  le  même  personnage;  car,  pour  eux,  le  pape  et  l'homme 
est  tout  un,  et  jamais  les  mœurs  et  l'esprit  des  temps  ne  sont 
comptés  pour  quelque  chose. 

C'est  ainsi  qu'Alexandre  VI  se  trouve  chargé,  comme  le  bouc 
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émissaire,  des  crimes  de  tous  les  individus  qui  ont  porté  la  tiare; 
c'est  ainsi  que  le  nom  de  Borgia  est  devenu  le  plus  épouvantable 
des  noms  historiques. 

Dans  un  siècle  où  l'on  a  supposé  à  Machiavel  une  louable  inten- 
tion, où  Montesquieu  et  Rousseau  citaient  le  livre  Du  Prince  comme 
l'ouvrage  le  plus  utile  aux  peuples,  les  esprits,  tout  occupés  d'ache- 
ver Tœuvre  de  destruction,  ne  pouvaient  pas  concevoir  sur  les 
Borgia  une  opinion  favorable.  Mais,  aujourd'hui  que  l'humanité  ne 
tend  qu'à  entrer  dans  une  voie  sociale  large  et  sûre,  il  n'est  plus 
permis  de  se  rendre  l'écho  du  passé  ;  il  ne  s'agit  plus  de  renverser, 
il  s'agit  de  reconstruire. 

Au  milieu  du  champ  des  ruines,  s'il  est  quelques  matériaux  qui 
doivent  servir  au  nouvel  édifice  social,  ce  sont  les  débris  du  temple. 

Le  christianisme  a  imprimé  à  ces  vieilles  pierres  quelque  chose 
d'éternel  ;  des  paroles  impérissables  y  ont  été  gravées  par  la  main 
des  apôtres,  au  commencement  d'une  époque  historique  corres- 
pondante à  la  nôtre;  le  sang  des  martyrs  les  a  marquées  du  sceau 
de  la  foi;  et  la  civilisation,  qui  a  grandi  sous  la  voûte  immense 
qu'elles  formaient  jadis  comme  un  abri  pour  elle,  comprend  encore 
une  fois  l'idée  régénératrice  du  Dieu  sans  fin. 

Nous  avions  donc  espéré,  en  recevant  l'ouvrage  de  M.  Masse,  que 
les  Borgia,  le  pape  et  le  prince,  allaient  enfin,  comme  leur  con- 
temporain Machiavel,  être  vengés  par  l'impartialité  des  hommes 
d'aujourd'hui  :  il  n'en  est  rien.  M.  Masse  ne  s'est  pas  placé  dans 
une  sphère  assez  élevée;  il  a  écouté  l'esprit  de  destruction,  et 
cependant  tout  est  par  terre. 

Comme  individu  investi  de  puissance  temporelle,  Roderic  Borgia, 
en  effet,  mérite  toutes  les  imprécations  dont  il  a  été  l'objet  ;  mais, 
comme  pape,  on  ne  lui  a  pas  encore  rendu  justice.  C'était  en 
réparant  cette  erreur  qu'un  écrivain  du  xix*  siècle  devait  faire 
valoir  son  caractère  sacerdotal,  héritage  du  vieux  pouvoir  spirituel  ; 
il  lui  appartenait  d'examiner  froidement  un  de  ces  hommes  qui 
ont  été  chargés  de  conduire  l'humanité^ 

Parmi  les  successeurs  d'IIildebrand,  Alexandre  VI  est  le  premier 
qui  se  soit  trouvé  vis-à-vis  de  l'émancipation  qui  bientôt  allait 
avoir  Luther  à  sa  tête;  c'est  sous  son  pontificat  que  le  savoir,  pas- 
sant du  cloître  dans  le  sein  de  la  société,  préparait  la  chute  de  la 
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puissance  des  prêtres;  car,  dans  tous  les  temps,  l'homme  le  plus 
avancé  dans  la  route  du  progrès,  est  toujours  l'apôtre  de  la  civili- 
sation, le  véritable  ministre  du  Seigneur;  de  telle  sorte  que  la 
science  remplit  sa  mission  directrice,  soit  qu'elle  renverse  ou  qu'elle 
fonde.  Alexandre  VI,  comprenant  la  grande  idée  cathofique  comme 
dernier  terme  de  développement  de  la  loi  chrétienne,  se  montra 
véritablement  digne  de  la  tiare,  et  à  la  hauteur  des  circonstances 
devant  lesquelles  il  était  placé.  La  bulle  hiier  cœiera,  dont  M.  Masse 
ne  fait  aucune  mention,  mais  que  les  écrivains  du  dernier  siècle, 
dans  leur  partialité  de  position,  regardaient  comme  le  plus  grand 
des  crimes  de  Borgia,  est  un  des  beaux  monuments  de  la  papauté  ; 
la  puissance  pontificale  apparaît  encore  dans  tout  son  éclat,  quelque 
souillé  que  soit  individuellement  le  ponLife;  son  doigt  trace  une 
ligne  pacifique  sur  le  globe,  et  deux  nations  rivales  consentent  à 
la  prendre  pour  une  limite  sacrée  que  l'ambition  doit  respecter  de 
part  et  d'autre.  Quel  spectacle  admirable!  l'arbitre  est  désintéressé, 
c'est  le  vicaire  d'un  Dieu  de  paix;  et,  quand  cette  autorité  morale 
s'est  prononcée  pour  l'ordre  du  monde,  qu'importe  que  l'homme 
privé  agisse  d'une  manière  ou  d'une  autre  dans  les  chambres  du 
Vatican? 

On  oublie  toujours  que  les  empoisonnements,  les  assassinats,  le 
parjure  n'appartiennent  pas  qu'aux  Borgia  dans  fhistoire  ;  que 
tous  les  souverains,  à  cette  époque,  avaient  de  semblables  manières 
de  gouverner.  Le  Prince  de  Machiavel  ne  tend  à  autre  chose  que 
montrer  f  habileté  des  Borgia  sur  les  autres  tyrans;  commettre  le 
crime  avec  ou  sans  habileté,  voilà  quelle  était  toute  la  différence 
entre  les  princes  dans  les  xv«  et  xvi®  siècles. 

Si  M.  Masse  a  voulu  nous  donner  la  vie  d'Alexandre  VI  et  de  son 
bâtard,  son  livre  n'est  pas  suffisant;  il  y  a  des  passages  bien  faits, 
mais  des  lacunes  trop  fréquentes;  s'il  a  voulu  faire  de  l'histoire,  elle 
a  peu  de  valeur,  dénuée  qu'elle  est  de  vue  philosophique  sur  l'esprit 
de  l'époque  dans  ses  rapports  religieux  et  politiques  ;  il  ne  s'élève 
pas  à  des  considérations  dignes  de  nous;  c'est  seulement  dans  le 
dernier  quart  de  son  volume  qu'il  se  livre,  trop  tard,  à  une  longue 
et  inutile  digression  sur  ce  qu'il  a  raconté;  et  c'est  un  grand 
défaut  que  de  philosopher  froidement  après  coup.  Combien  de  lec- 
teurs s'arrêteront  à  la  partie  la  plus  importante  de  son  travail,  et 
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liront  le  récit  incomplet  de  raiiteur,  sans  vouloir  connaître  ensuite 
les  réilexions  qu'ils  ne  sont  plus  intéressés  à  recueillir I  Toute 
opinion  philosophique  doit  s'accrocher  aux  faits  qui  la  font 
naître;  le  moraliste  doit  se  cacher  avec  art  sous  le  manteau  de 
l'historien  ;  et,  avant  toute  chose,  sa  tâche  est  de  faire  adopter  à  son 
lecteur  les  idées  qu'il  a  mûries,  qui  sont  pour  lui  une  croyance, 
des  principes,  une  doctrine.  Sans  cette  ambition,  qui  était  l'àrae 
des  écrivains  du  dernier  siècle,  et  qui  leur  a  fait  produire  des 
résultats  si  prompts,  il  n'y  a  plus  d'utilité  à  exhumer  des  gémonies 
de  l'histoire  les  Alexandre  VI,  les  César  Borgia,  surtout  quand, 
n'ayant  aucun  fait  nouveau  à  apprendre  sur  eux,  on  n'a  pas  même 
une  nouvelle  manière  d'envisager  leur  siècle.  Nous  sommes  loin 
de  vouloir  prendre  la  défense  des  Borgia;  mais  nous  croyons  qu'on 
a  beaucoup  trop  parlé  de  leurs  crimes  et  pas  assez  de  leurs  qua- 
lités. La  fin  du  xv*  siècle  et  la  première  moitié  du  xvi«  ont  eu  sur  la 
civilisation  une  influence  si  grande,  qu'il  n'est  plus  possible  de  par- 
ler des  hommes  qui  ont  marqué  à  cette  époque,  sans  prendre,  pour 
point  de  départ  et  de  comparaison,  le  degré  de  civilisation  auquel 
nous  sommes  arrivés.  Nous  pouvons  parler  aujourd'hui  des  pou- 
voirs spirituels  et  temporels,  selon  la  vieille  acception  des  mots,  en 
liberté  de  conscience,  car  ils  ont  cessé  de  nous  dominer.  Mais, 
comme  il  faut  qu'une  vérité  passe  par  tous  les  degrés  de  la  société, 
M.  Masse  pouvait  encore  rendre  son  livre  utile  en  l'écrivant  pour 
les  gens  qui  savent  peu,  tandis  que  les  gens  qui  pourront  le  com- 
prendre, s'en  passeront  volontiers.  M.  Masse  ressemble  à  ces  prêtres 
de  nos  jours,  qui,  n'ayant  plus  de  mission,  amplifient  en  trois 
points  la  parole  du  Seigneur,  et  ne  touchent  personne,  quand,  dans 
le  moyen  âge,  le  prêtre,  s'immisçant  de  droit  dans  toutes  les 
actions  de  la  vie  privée,  dirigeait  la  société  en  vertu  de  la  supério- 
rité de  son  savoir  et  en  appliquant  la  morale  du  Christ,  sans  frais 
d'éloquence,  mais  en  parlant  à  propos. 
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IV 


ŒUVRES    COMPLETES    DE    PAUL-LOUIS     COURIER 

Les  délicieux  pamphlets  de  Courier,  lus  après  les  circonstances 
qui  les  ont  suscités  et  qui  les  ont  fait  comprendre,  ressemblent  à 
des  carcasses  de  feux  d'artifice.  Cette  portion  des  œuvres  de  cet 
homme  remarquable  ne  saurait  être  populaire;  il  y  a  quelque 
chose  de  trop  élevé  dans  ce  style  concis,  trop  de  nerf  dans  cette 
pensée  rabelaisienne,  trop  d'ironie  dans  le  fond  et  dans  la  forme, 
pour  que  Courier  plaise  à  beaucoup  d'esprits.  Il  a  fait  la  Satire 
Menippée  de  notre  époque. 

Les  traductions  du  «  vigneron  de  la  Chavonnière  »  sont  un  titre  de 
gloire  plus  solide.  Le  système  dont  il  a  donné  un  spécimen  par 
son  Essai  d'Hérodote  prévaudra  toujours  chez  les  vrais  savants. 

La  Correspondance  est  digne  de  l'érudit  et  du  pamphlétaire. 
Elle  est  curieuse,  instructive,  pleine  de  ce  bon  sens  à  la  Franklin 
qui  distinguait  ce  beau  génie.  C'est  un  malheur  pour  la  France  que 
Courier  n'ait  pas  eu  le  temps  de  faire  une  œuvre  complète  qui  eût 
éternisé  son  nom. 

Les  Œuvres  de  Courier  ne  se  réimprimeront  pas,  mais  elles  seront 
achetées  par  tous  les  hommes  de  goût  et  d'érudition.  Le  nombre 
de  ces  fins  connaisseurs,  gourmets  de  la  littérature,  ne  sera  jamais 
assez  ample  pour  que  Courier  reçoive  d'autres  honneurs. 

Aussi  cette  édition  de  ses  œuvres  acquerra-t-elle  un  prix  énorme, 
quand  nous  serons  devenus  pour  nos  neveux  ce  que  les  guerres 
de  la  Ligue  sont  pour  nous.  C'est  assez  dire  que  les  éditeurs  ont 
fait  une  excellente  spéculation.  Les  Œuvres  de  Courier  se  vendront 
lentement,  mais  elles  se  vendront  jusqu'au  dernier  exemplaire.; 
Elles  ont,  du  reste,  un  attrait  dont  le  bibliophile  ne  peut  avoir  le 
secret  qu'en  allant  chercher  lui-même  le  livre  chez  l'éditeur. 


LE  FEUILLETON  DES  JOURNAUX  POLITIQUES.        33 


nECHERCHES    SDR    LE    CRÉDIT    TONCIER 

CE      qu'il     est     ET     CE     QU'iL     DEVRAIT     ÊTRE 

Par  Louis  Gastaldi. 

Il  n'y  a  point  de  faits  isolés  dans  l'ordre  politique,  point  de 
détails  qu'il  soit  bon  d'étudier  pour  eux-mêmes;  et,  quand  on  se 
sent  frappé  d'un  inconvénient,  il  faut  se  hâter  de  remonter  la 
chaîne  et  de  rechercher  la  cause  qui  le  produit.  Les  vices  du 
régime  hypothécaire  sont  devenus  si  évidenis,  que  c'est  presque 
se  condamner  à  être  vulgaire  et  trivial  que  de  se  borner  à  les 
signaler;  mais,  si  l'on  veut  en  faire  una  appréciation  générale  et 
philosophique,  il  faut  porter  ses  regards  plus  loin,  et  s'occuper  de 
la  propriété  immobilière,  de  ce  qu'il  y  a  encore  de  féodal  dans  les 
lois  qui  en  régissent  la  distribution,  la  transmission,  les  privilèges 
civils  et  politiques. 

M.  Gastaldi  n'a  pas  suivi  cette  maixhe.  Provoqué  par  l'appel  qu'a 
fait  M.  Casimir  Perler,  il  s'est  occupé  exclusivement  des  hypothèques 
et  de  leurs  dangers  ;  recherches  qu'aurait  dû  lui  épargner  le  tra- 
vail de  M.  Decourdemanche  sur  ce  sujet.  C'est  cependant  la  meil- 
leure partie  de  l'ouvrage;  le  reste  consiste  en  des  vues  réglemen- 
taires pour  replâtrer  un  édifice  qui  tombe  en  ruine,  en  des  projets  de 
cadastre,  de  conservation  d'hypothèques,  amas  confus  dans  lequel 
se  mêlent  les  idées  les  plus  incohérentes  de  droit  public  et  d'éco- 
nomie politique.  Tantôt  en  préconisant  la  prédominance  de  l'intérêt 
individuel  sur  l'intérêt  général,  en  faisant  dépendre  le  crédit  public 
du  crédit  particulier,  l'auteur  semble  se  ralliera  l'école  de  M.  Say; 
tantôt,  en  le  voyant  prendre  la  terre  pour  la  source  de  toute 
richesse,  et  placer  en  seconde  ligne,  comme  éléments  de  prospérité, 
le  travail,  l'industrie  et  le  commerce  (admirez  la  distinction!),  on 
dirait  un  gothique  disciple  de  Quesnay.  Malheureusement,  le  reste 
de  l'ouvrage  prouve  qu'il  n'est  disciple  de  personne,  et  qu'il  n'ap- 
partient à  aucune  doctrine.  Nous  l'engageons,  avant  qu'il  hasarde 
une  autre  fois  ses  projets  de  réforme,  à  creuser  davantage  la 
xxn.  3 
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science  économique,  à  se  pùnotrer  des  idées  les  plus  avancées  sur 
la  propriété,  le  travail  et  le  crédit.  Peut-être  alors  verra-t-il  que 
les  progrès  de  la  réforme  doivent  consister  à  mettre  le  créJit  per- 
sonnel au-dessus  du  crédit  réel  ou  foncier,  ce  qui,  au  fond,  n'est 
que  le  prêt  sur  gage;  qu'il  n'y  a  aucune  différence  véritable  et 
fondamentale  entre  les  capitaux,  les  instruments  de  travail  de 
nature  différente,  terres,  argent,  denrées,  propriétés  mobilières 
et  immobilières,  et  que  le  transfert  du  droit  de  possession  devrait 
être  aussi  simple,  aussi  facile,  aussi  peu  dispendieux  pour  les  uns 
que  pour  les  autres. 


VI 


l'abeille    encyclopédique    ou    aperçu    raisonné 
DE  toutes  les  connaissances  humaines,  etc. 

Par  Achille  Tardif. 

Ce  livre,  résultat  de  la  monomanie  d'instruction  superficielle  qui 
affole  notre  siècle,  renchérit  de  beaucoup  sur  l'incorrection  et 
l'insuffisance  des  Manuels  dont  la  librairie  est  inondée.  M.  Tardif 
a  eu  la  prétention  de  renfermer  toutes  les  connaissances  humaines 
dans  490  pages  d'impression;  c'est  moins  qu'il  n'en  faudrait  pour 
faire  un  résumé  intelligible  et  un  peu  utile  de  chacune  d'elles 
prises  isolément  ;  c'est  moins  qu'il  n'en  faudrait  pour  relever  les 
erreurs,  les  fausses  notions  et  les  omissions  dont  ce  livre  four- 
mille. 11  nous  suffira  de  dire  que  l'on  y  trouve,  à  l'article  Astro- 
nomie, que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre.  Quant  à  la  classifi- 
cation, c'est  une  vraie  plaisanterie  :  la  poésie  se  trouve  rangée  dans 
la  même  classe  que  la  pâtisserie,  et  vient  immédiatement  après 
elle.  Si  M.  Tardif  fait  une  seconde  édition,  nous  l'engageons  à 
revoir  ses  épreuves  et  à  corriger  surtout  les  noms  d'auteur  qu'il 
paraît  n'avoir  jamais  vus  imprimés. 
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VII 


SAINT-PÉTERSBOURG    ET   LA    RUSSIE     EN    1820 
Par  J.-B.  May. 

Sans  excepter  les  travaux  de  Pallas,  de  Leclerc,  de  Lévesque  et 
•quelques  ouvrages  traduits  de  l'anglais  et  de  l'allemand,  aucun 
livre  n'a  encore  été  publié  sur  la  Russie  qui  pût  satisfaire  les  per- 
sonnes curieuses  de  connaître  ce  pays.  La  seule  histoire  digne  de 
ce  nom  est,  sans  contredit,  celle  de  Karamsin;  mais  elle  s'arrête  à 
une  époque  reculée,  et  ce  n'est  qu'à  partir  de  Pierre  le  Grand  que 
cette  puissance  offre  un  intérêt  correspondant  à  nos  vues  sur  la 
politique  et  sur  la  morale. 

Voltaire  n'a  fait  que  mettre  en  ordre  les  notes  fournies  par 
l'impératrice  Elisabeth;  V Histoire  de  Catherine  H,  par  Gastera,  est 
un  roman;  les  Mémoires  secrets,  par  Masson,  sont  rédigés  dans  un 
esprit  de  haine  et  de  vengeance  qui  met  continuellement  le  lecteur 
en  garde  contre  l'auteur;  et  l'ouvrage  de  M.  May  ne  nous  paraît 
pas  exempt  de  cette  partialité  qui  nuit  toujours  à  l'effet  qu'on  veut 
produire.  Le  vice  capital  de  son  travail  est  de  ne  rien  apprendre 
de  neuf,  de  ne  développer  aucune  de  ces  grandes  pensées  d'uti- 
lité qui  classent  un  livre,  et  de  glisser  avec  une  légèreté  inconce- 
vable sur  les  chapitres  qui  étaient  de  nature  à  exciter  parmi  nous 
le  plus  vif  intérêt  ;  par  exemple,  la  Conjuration  de  i825.  Il  est  de 
certains  sujets  qu'on  ne  doit  jamais  aborder,  si,  au  lieu  de  les 
envisager  d'en  haut,  on  se  place  au-dessous  d'eux.  C'est  ce  qui 
arrive  à  M.  May  à  propos  de  la  conjuration  de  1825  ;  son  chapitre 
est  un  article  de  gazette,  tandis  que  l'ouvrage  entier  devrait  aboutir 
là,  comme  au  fait  le  plus  important.  C'est  en  vue  de  cette  circon- 
stance et  de  la  guerre  de  Turquie  qu'il  fallait  concevoir  un  nou- 
veau travail  sur  la  Russie,  et  présenter  effectivement  la  situation 
politique  de  cet  empire  on  1829;  mais,  loin  de  tenir  la  parole  i 
donnée  sur  la  couverture  de  son  livre,  M.  May  répète  ce  que  tout  ^ 
le  monde  a  pu  lire  dans  d'autres  livres,  et  avec  un  style  analogue 
à  celui  de  VAlmanach  de  Bâle.  Des  historiettes,  des  observations 
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superficielles,  des  détails  de  mœurs  qui  apparliennent  aux  der- 
niers siècles  tout  aussi  bien  qu'au  nôtie,  voilà  ce  qu'on  trouve 
dans  les  deux  volumes  de  M.  May,  le  tout  assaisonné  d'un  libéra- 
lisme étroit,  sans  philanthropie  comme  sans  avenir;  pas  un  mot 
qui  annonce  dans  l'auteur  des  réflexions  sérieuses  sur  les  sujets 
qu'il  traite;  son  examen  est  celui  d'un  peintre  de  paysages  qui 
groupe  les  masses  de  ses  fonds  et  lèche  quelques  petits  détails  sur 
le  premier  plan.  L'auteur  commence  tous  ses  chapitres  sur  une 
base  large,  qu'on  pourrait  prendre  à  la  rigueur  pour  quelque  chose, 
mais  ils  finissent  en  cône  renversé,  et  cet  étalage  de  mots,  qui 
souvent  n'ont  aucun  rapport  avec  ce  qui  va  suivre,  est  d'autant 
plus  ridicule,  que  le  ton  présomptueux  du  je  n'est  appuyé  par  rien 
de  solide.  En  vérité,  pour  produire  quelque  impression  sur  les 
lecteurs,  les  écrivains  qui  s'aventurent  dans  des  narrations  sem- 
blables à  celle  de  M.  May,  devraient  donner  en  tête  de  leur 
ouvrage  un  certificat  de  justesse  de  sens;  nous  aurions,  il  est  vrai^ 
moins  de  divagations  sur  la  Russie  ;  mais  ce  qui  resterait  pourrait 
au  moins  servir  à  établir  une  opinion  sur  le  caractère  d'un  peuple 
appelé  à  jouer  un  si  grand  rôle  dans  l'avenir. 


VIII 

LA    CHEMISE    SANGLANTE 

Histoire  dauphinoise,  par  A.  Barginet  (de  Grenoble). 

M.  de  Genton,  dont  la  femme  accouchait,  prit  son  fusil,  siflla 
son  chien  et  alla  se  promener.  Il  est  assez  invraisemblable  qu'un 
mari  laisse  là  sa  femme  quand  elle  l'enrichit  d'un  enfant  ;  mais, 
comme  c'est  un  gentilhomme  dauphinois,  il  y  a  peut-être  à  cette 
action  une  couleur  historique  que  nous  ne  sommes  pas  à  même 
d'apprécier.  La  critique  peut  passer  cette  licence  à  l'auteur,  car 
elle  amène  des  beautés  de  premier  ordre. 

Il  paraît  qu'un  homme  est  mélancolique  au  moment  où  sa  femme 
accouche,  car  M.  de  Genton  se  trouva,  au  bout  de  quelques  heures 
de  rêverie,  sur  les  terres  de  son  voisin,  un  M.  de  Rocheblave  avec 
lequel  il  n'était  pas  bien  du  tout,  comme  cela  arrive  dans  les  cam- 
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•pagnes.  M.  de  Rocheblave  se  fâche  de  ce  que  M.  de  Genton  chasse 
sur  ses  terres  et  il  fait  mine  d'ajuster  son  chien.  M.  de  Genton  ajuste 
son  voisin  en  l'avertissant  qu'il  l'imitera  s'il  tire.  En  une  minute, 
le  chien  et  le  gentilhomme,  âme  pour  âme,  corps  pour  corps» 
tombent  chacun  de  son  côié.  Voilà  le  sujet.  Madame  de  Rocheblave, 
l'une  des  femmes  les  plus  vindicatives  du  siècle  de  Louis  XIV,  fait 
faire  une  armoire  (car  les  armoires  sont  à  la  mode  en  ce  moment 
dans  la  littérature)  et  y  enferme  la  chemise  de  son  mari.  Admirable 
conception  ! 

Elle  garde  cette  chemise  pendant  dix-huit  ans.  Puis,  le  jour  de 
Tanniversaire  de  la  mort  de  son  mari,  elle  réunit  douze  enfants 
qu'elle  avait  eu  le  bonheur  de  conserver  ;  elle  les  invite  à  dîner,  et, 
au  dessert,  elle  leur  étale  la  chemise  de  l'homme  auquel  ils  devaient 
la  vie  :  terrible  spectacle  !...  Toutes  les  épées  sortent  du  fourreau, 
on  court  sus  aux  Genton,  on  brûle  leur  château,  on  massacre 
trente  Genton  !  les  Genton,  avant  de  se  laisser  occire,  tuent  onze 
Rocheblave!... 

La  critique  ne  se  permettra  qu'une  seule  observation.  M.  Barginet 
a  manqué  d'originalité  en  faisant  mourir  tant  de  monde  pour  un 
gentilhomme;  il  eût  été  plus  lojique,  puisqu'un  chien  était  la  cause 
première  de  cette  iliade  dauphinoise,  de  sacrifier  toutes  ces  poupées 
dramatiques  au  chien  plutôt  qu'au  gentilhomme.  Il  y  eût  eu  dans  ce 
plan  une  vue  plus  profonde  de  la  destinée  humaine  et  canine.  Mais 
cette  tache  est  légère  dans  une  composition  aussi  brillante.  —  La 
moralité  de  cette  histoire  est  qu'il  ne  faut  jamais  tuer  le  chien  de 
son  voisin  ;  alors,  le  livre  intéressera  vivement  les  chasseurs,  les 
douairières  et  en  général  tous  ceux  qui  sont  passionnés  pour  ce 
noble  animal,  image  éternel  de  la  fidélité.  Nous  aimons  à  voir  de 
jeunes  talents  se  consacrer  à  la  propagation  de  doctrines  aussi  phil- 
anthropiques. Ce  livre  a  un  but  moral  :  il  tend  à  faire  respecter  les 
propriétés  mobilières. 

La  Chemise  sanglajile  est  digne  de  la  Cotte  rouge,  du  même  auteur. 
Nous  espérons  qu'il  n'oubliera  pas  la  chronique  intéressante  du 
Soulier  percé  et  celle  du  Pourpoint  bleu.  Nous  nous  souviendrons 
longtemps  du  jour  où  une  bonne  vieille  paysanne  nous  les  raconta 
sous  un  arbre  de  la  belle  vallée  du  Graisivaudan.  Le  ciel  était  bleu, 
fair  était  pur...  Il  y  avait  là  une  demi-douzaine  de  petits  pâtres 
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en  guenilles;  ce  qui  nous  expliqua  merveilleusement  les  titres  de 
toutes  ces  chroniques.  Comment  pouvaient-ils  avoir  des  habits  sur 
eux,  puisqu'ils  les  mettaient  à  leurs  souvenirs  nationaux!...  Heu- 
reuse contrée!... 

M.  Barginet  a  quelques  vices  de  composition  qui  déparent  ses 
belles  pages  historiques.  Ainsi,  de  temps  en  temps,  il  arrive  lui- 
même  au  milieu  de  l'histoire  qu'il  raconte,  et  le  lecteur  le  trouve 
assis  en  haut  d'une  page  comme  un  voisin  qui  est  entré  par  votre 
jardin  pendant  que  vous  étiez  dans  la  cour.  Il  interrompt  l'histoire 
pour  vous  parler  de  la  Revue  de  Paris,  ou  de  ses  opinions  littéraires. 
Il  vous  fait  une  visite  amicale ,  et  vous  coupe  votre  satisfaction , 
comme  dit  Odry;  puis  il  reprend  le  fil  de  son  roman.  C'est  une 
faute.  Il  a  trop  de  talent  pour  ne  pas  se  corriger  de  cette  imper- 
fection, dont  Walter  Scott  a  été  coupable  dans  Waverley. 

A  part  cette  censure,  le  livre  de  M.  Barginet  est  une  œuvre  ori- 
ginale. La  simplicité  de  l'action  est  en  rapport  avec  celle  du  style. 
La  couleur  historique  surtout  est  parfaite.  Il  y  a  une  chanoinesse 
qui  nomme  sa  perruche  Pamék.  Madame  de  Rocheblave  cause  fami- 
lièrement avec  un  maître  d'armes.  Une  protestante  vit  tranquille- 
ment au  milieu  de  la  campagne  en  l'an  1690,  etc. 

Étonnante  production  que  celle  où,  à  l'aide  d*un  vieux  chien, 
d'une  vieille  chemise  et  d'une  vieille  femme,  un  auteur  trouve 
moyen  d'intéresser  aussi  vivement  !  Nous  avons  rencontré  un  roma- 
nophile  qui,  très-jaloux  de  la  gloire  de  ce  romanoihurge ,  a  voulu 
nous  persuader  que  ce  livre  était  un  ouvrage  stupide...  M.  Bar- 
ginet aurait-il  des  ennemis?... 


IX 


SIX    MOIS    DE   SEJOUR    AU    CHATEAU    DES    ROCHERS 

DE    MADAME    DE    SÉVIGNÉ,     OU    SOUFFRANCE    ET   REPOS 

Par  Lathébaudière. 

Quelques  personnes  nous  reprochent  la  dureté  dans  la  manière 
dont  nous  rendons  nos  arrêts;  mais  elles  sont  bien  injustes,  car 
elles  ne  pensent  pas  au  mouvement  de  dégoût  que  produit  un 
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méchant  livre  chez  un  homme  forcé  de  le  lire.  La  critique  n'est 
jamais  assez  sévère  pour  des  livres  semblables  à  celui-ci  :  khh  pages, 
sans  une  idée,  sans  plan,  sans  caractères,  verba  et  voces!.,.  Gâter 
de  si  beau  papier  blanc  I 


NUMÉRO   II    (DERNIER    SPÉCIMEN)  -  MARS    1830 


HISTOIRE    DE    LA    RÉGÉNÉRATION    DE    l'ÉGYPTE 
Par  Jules   Planât. 

Mohammed-Ali  apprit  à  lire  à  cinquante  ans,  et  à  cinquante-cinq 
ans  conçut  un  plan  de  réforme  et  de  civilisation  pour  l'Egypte. 
11  n'avait  point  vu,  comme  le  czar  Pierre,  le  tableau  de  la  civilisa- 
tion de  l'Europe  ;  il  n'avait  cultivé  ni  les  arts  ni  les  sciences;  mais 
il  possédait  un  instinct  qui  devine  la  vraie  gloire,  un  sentiment 
exquis  du  bon,  une  raison,  si  rare  chez  ces  peuples,  qui  réduit  à 
leur  juste  valeur  les  dogmes  et  les  préjugés  turcs.  Il  ne  fallait  pas 
moins  de  fermeté  pour  faire  du  bien  au  pays  malgré  lui,  pour  le 
faire  avec  persévérance,  sans  être  arrêté  par  aucun  obstacle.  Il  est 
beau  de  voir  ainsi  le  pacha  d'Egypte  ne  se  servir  du  despotisme 
qu'en  faveur  de  la  civilisation,  tandis  que,  dans  le  nouveau  monde, 
Bolivar  n'emploie  les  ressources  de  cette  même  civilisation  que 
pour  établir  le  pouvoir  absolu  et  dégrader  un  peuple  affranchi. 
Cette  opinion  en  contredit  beaucoup  d'autres;  mais  elle  est  fondée 
sur  trop  de  faits  positifs  que  l'erreur  ou  la  mauvaise  foi  s'obstinent 
à  ne  pas  apercevoir,  et  qui  mettent  enfin  hors  de  doute  les  événe- 
ments actuels  de  Venezuela. 

Devenu,  par  la  destruction  de  la  race  turbulente  des  Mameluks, 
tranquille  possesseur  de  l'Egypte,  Mohammed-Ali  songea  d'abord  à 
tirer  parti  des  richesses  du  sol,  et  tourna  principalement  ses  vues 
vers  le  commerce.  Ses  rapports  directs  et  continuels  avec  les  Euro- 
péens le  familiarisèrent  bientôt  avec  les  idées  d'une  société  plus 
avancée.  Ainsi,  le  commerce  fut  le  premier  moyen  de  régénéra- 
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tion  pour  cette  Afrique,  d'où  il  était  sorti  autrefois  pour  répandre 
les  lumières  dans  le  monde.  Le  pacha  attaqua  les  préjugés  avec 
adresse,  et  ne  tarda  pas  à  arriver  à  de  véritables  progrès.  L'agri- 
culture, la  canalisation,  les  arts  mécaniques,  les  premières  amé- 
liorations dans  l'économie  politique ,  rendirent  le  commerce  de 
l'Egypte  très-important,  et  multiplièrent  les  revenus  de  l'État.  Des 
manufactures  furent  élevées  par  des  mains  européennes.  Malheu- 
reusement, il  paraît  que  l'Egypte  doit  se  borner  aux  ressources  de 
sa  riche  agriculture.  D'ailleurs,  le  monopole  que  le  pacha  exerce 
dans  toutes  les  branches,  et  que  M.  Planât  essaye  inutilement  de 
justifier ,  prive  le  pays  de  presque  tous  les  avantages  de  son 
industrie. 

Quelles  que  fussent  les  vues  ultérieures  de  Mohammed-Ali,  il  crut, 
avant  tout,  devoir  s'assurer  d'une  armée  disciplinée  à  l'européenne. 

C'est  surtout  dans  sa  formation  qu'on  a  vu  toute  sa  constance  et 
la  capacité  des  Français  qu'il  avait  attirés.  Avec  une  telle  armée, 
Mohammed-Ali  vainquit  lesWéhabis  et  sut  se  faire  craindre  et  res- 
pecter de  la  Porte. 

On  sait  que  l'administration  turque  est  la  plus  détestable  de 
toutes;  elle  coupe  presque  toujours  l'arbre  par  le  pied  pour  en 
avoir  les  fruits.  Mohammed-Ali  s'appliqua  à  établir  un  système  dif- 
férent, et  ce  fut  là  l'objet  principal  de  son  envoi  à  Paris  d'un  grand 
nombre  de  jeunes  Turcs  et  d'Arabes ,  parmi  lesquels  plusieurs 
appartenaient  aux  premières  dignités  de  l'État.  Un  précédent  numéro 
du  Feuilleton  a  fait  connaître  la  suite  donnée  à  ces  premières  dis- 
positions, qui  ont  rencontré  beaucoup  de  résistance  dans  l'aversion 
du  pays  pour  tout  changement.  11  en  est  des  innovations  comme 
delà  musique  perfectionnée  d'Europe,  que  les  sujets  de  Mohammed 
trouvaient  d'abord  bien  inférieure  à  leur  musique  triste  et  mono- 
tone; mais  la  fermeté  du  pacha  finit  par  triompher.  Il  a  voulu 
que  son  fils  et  son  petit-fils  donnassent  les  premiers  l'exemple  de 
la  docilité  et  du  zèle  dans  tout  ce  qu'il  voulait  que  les  principaux 
Égyptiens  apprissent  et  adoptassent.  Ses  soins  s'étendent,  en  outre, 
à  toutes  les  branches  de  l'administration  et  de  l'enseignement.  Il 
a  formé  plusieurs  écoles  d'application,  des  écoles  modèles,  des 
collèges  où  il  prend  souvent  plaisir  à  voir  et  à  encourager  les  tra- 
vaux des  élèves.  Il  a  senti  de  bonne  heure  le  besoin  de  s'entourer 
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d'étrangers,  capables  de  le  seconder.  On  sait  combien  M.  Drovetti, 
consul  général  de  France,  a  servi  ses  intentions.  La  France  lui 
doit  surtout  d'avoir  déterminé  la  préférence  du  pacha  pour  nos 
compatriotes ,  quoique  tous  les  étrangers  de  mérite  n'aient  pas 
cessé  d'être  admis,  après  examen.  Parmi  les  Français  qui  se  sont 
fait  le  plus  remarquer,  citons  le  colonel  Rey  et  le  colonel  Gaudin, 
chargés  des  écoles  militaires;  MM.  Gonon,  qui  organisa  Parsenal  et 
la  plupart  des  machines;  Jamel,  qui  introduisit  la  culture  du  coton 
et  forma  plusieurs  manufactures;  Vilnik,  instructeur  des  marins; 
Clôt,  fondateur  des  hôpitaux  et  de  Pécole  de  médecine;  Planât, 
auteur  de  l'ouvrage  que  nous  examinons,  et  le  colonel  Sève.  Quand 
le  pacha  reçut  la  première  fois  celui-ci,  il  lui  donna  des  in- 
structions, écouta  ses  observations,  et  finit  par  lui  di;e  :  c  Réussis, 
et,  quelle  que  soit  ton  ambition,  ma  générosité  ira  au  delà.  »  Tous 
deux  justifièrent  leur  confiance  réciproque.  C'est  dans  l'ouvrage 
sur  la  régénération  de  l'Egypte  qu'il  faut  étudier  Sève,  et  non  dans 
les  accusations  des  phil hellènes. 

Mohammed-Ali  trouva,  en  Egypte  même,  quelques  hommes  faits 
pour  le  comprendre  et  s'unir  à  ses  desseins.  Mohammed-Bey,  mi  nistre 
de  la  guerre,  mort  pauvre  il  y  a  trois  ans,  était  celui  sur  lequel 
il  pouvait  le  plus  compter  :  politique  fin,  ministre  juste  et  terrible, 
il  était  aussi  habile  que  fécond  en  moyens  d'exécution.  Osman- 
Bey,  major  général,  dont  le  fils  vient  d'arriver  en  France,  a  traduit 
du  français  en  turc  les  théories  militaires  et  les  livres  les  plus 
nécessaires  à  l'art  de  la  guerre  et  de  la  marine.  Il  s'est,  en  outre, 
occupé  d'un  code  pour  la  marine  militaire,  et  d'une  foule  d'autres 
travaux.  Jeune,  actif,  infatigable,  d'un  caractère  fort  et  généreux, 
sa  volonté  et  son  talent  sont  en  parfaite  harmonie  avec  les  projets 
de  son  souverain. 

Ibrahim-Pacha,  qu'on  avait  dépeint  comme  un  barbare,  parce 
qu'il  commandait  l'expédition  égyptienne  contre  un  pays  qui  excite 
tant  de  sympathie  et  d'intérêt,  n'a  point  justifié  cette  qualifica- 
tion. Les  officiers  de  notre  expédition  de  Morée,  et  surtout  leur 
chef,  le  jugent  bien  autrement.  On  le  vit  plus  d'une  fois  épargner  ^ 

des  garnisons  qui  s'étaient  rendues  à  discrétion.  Il  appréciait  la 
bravoure,  et  il  professait  une  véritable  admiration  pour  le  colo- 
nel Fabvier.  Ibrahim-Pacha  promet  de  remplacer  son  père;  et. 
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comme  son  fils  est  élevé  avec  beaucoup  de  soin,  ces  trois  hommes 
suffiront  peut-être  pour  accomplir  l'œuvre  commencée.  L'É^^ypte 
n'a  à  craindre  de  domination  d'aucun  peuple  étranger.  La  guerre 
contre  Alger  ne  changera  rien  à  sa  position.  Elle  est  fort  indif- 
férente au  pacha,  par  le  peu  d'amitié  qu'il  entretient  avec  les  puis- 
sances barbaresques.  On  lui  demanda  des  secours  comme  à  un 
frère,  il  répondit  :  «  Si  vous  faites  des  sottises,  réparez-les  vous- 
mêmes.  »  Malgré  cette  guerre,  les  étrangers  continueront  donc  à 
trouver  en  Egypte  la  plus  grande  sécurité.  Déjà,  lors  de  l'expédition 
de  Morée,  et  lorsqu'on  s'attendait  à  voir  Ibrahim  attaqué,  Moham- 
med-Ali assura  hautement,  au  consul  de  France  et  à  tous  les  autres 
consuls,  que,  quelle  que  fût  l'issue  des  événements,  les  Francs,  en 
Egypte,  étaient  sous  sa  protection  immédiate,  qu'il  donnait  sa 
parole  de  les  faire  respecter,  et  qu'ils  pouvaient  se  livrer  tran- 
quillement à  leurs  affaires.  Cette  conduite  rappelle  celle  que  le 
sultan  Mahmoud  tint  après  la  bataille  de  Navarin.  Sans  une  telle 
modération,  rien  n'aurait  pu  sauver  les  chrétiens  du  ressentiment 
des  Osmanlis. 

M.  Jules  Planât  était  chef  d'état- major  au  Caire;  après  y  avoir 
séjourné  cinq  ans,  il  mourut  en  venant  chercher  en  France  des 
moyens  de  mieux  servir  le  pays  auquel  il  s'était  voué.  Son  ouvrage, 
quoique  écrit  avec  un  peu  de  désordre  et  de  partialité,  fait  vive- 
ment regretter  sa  perte.  Il  contient  des  notions  précieuses  sur  les 
mœurs,  le  caractère  et  l'histoire  contemporaine  de  l'Egypte,  ainsi 
que  le  tableau  de  ses  rapports  avec  la  Turquie  et  de  ses  guerres 
contre  les  Wéhabis  et  la  Grèce.  M.  Planât  n'écrit  pas  pour  les 
partis,  il  raconte  les  faits  avec  sincérité,  tels  qu'il  les  a  vus. 

Il  est  curieux  de  comparer  ce  qu'il  dit  des  Grecs  avec  ce  qu'on 
trouve  ailleurs.  Quoiqu'il  soit  loin  de  partager  à  leur  égard  un 
enthousiasme  irréfléchi ,  il  n'en  rend  pas  moins  justice  aux  beaux 
caractères  qui  brillent  parmi  eux.  Il  est  d'un  esprit  étroit  de  mécon- 
naître les  obligations  que  le  pacha  avait  à  remplir  vis-à-vis  de  la 
Porte,  surtout  dans  une  guerre  de  religion  ;  il  eût  été  à  désirer 
qu'il  portât  ses  armes  ailleurs,  et  usât  ses  ressources  pour  une 
meilleure  cause  et  d'une  manière  plus  utile;  mais  sa  fidélité  ne 
diminue  pas  ses  titres  à  être  placé  parmi  les  hommes  véritable- 
ment distingués. 
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XI 

ESSAI     HISTORIQUE    SUR    LA    VILLE    DE    BAYEUX 

ET    SON    ARRONDISSEMENT 

Par    Frédéric    Pluquet. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  plaisanter  M.  Pluquet  sur  le  peu  de 
nécessité  qu'il  y  avait  de  faire  un  volume  in-octavo  pour  apprendre 
à  l'univers  que  M.  Dufoudray  possède  un  petit  jardin  à  Saint-Flox 
et  une  petite  serre  où  les  dames  de  la  ville  vont  admirer  des  caclus 
grand i/lor us  ;  que  M.  Delaunay  a  composé  des  poëmes;  que  M.  de 
Royville  possède,  à  Saint-Patrice,  le  plus  beau  jardin  de  Bayeux  ; 
et  que  M.  Tardif  est  un  grand  citoyen.  Et  pourquoi  ne  nous  a-t-il 
pas  dit  que  M.  Guernon  de  Banville  allait  se  délasser  de  ses  travaux 
judiciaires  au  billard  de  M.  Dufoudray;  et  que  madame  d'Haute- 
feuille  est  aussi  spirituelle  que  la  femme  de  Paris  la  plus  remar- 
quable?... Mais  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  la  critique  des 
puérilités  qui  gâtent  cet  ouvrage.  Nous  savons  combien  il  est 
difficile  de  se  dégager  des  langes  dont  les  habitudes  sociales  d'une 
petite  ville  enveloppent  un  auteur. 

M.  Pluquet  a  trouvé  grâce  devant  nous  en  faveur  des  études 
consciencieuses  dont  son  livre  fait  preuve.  Il  serait  à  désirer  que 
les  gens  instruits  et  méticuleux  dans  leurs  observations,  que  ren- 
ferment les  villes  de  département,  employassent  leurs  loisirs  à  de 
semblables  travaux.  Ils  rendraient  d'immenses  Services  à  la  France, 
car  un  jour  se  trouveraient  rassemblés  les  matériaux  d'une  histoire 
importante  et  qui  reste  à  faire  :  celle  du  pays. 

Ainsi  nous  recommandons  ce  livre  aux  personnes  qui  recher- 
chent avec  ardeur  les  faits  épars  de  notre  histoire  nationale.  Il  y  a 
telle  page,  tel  renseignement,  tel  détail  précieux  qui  excuseront  à 
leurs  yeux  les  imperfections  nombreuses  de  l'ouvrage,  ses  lacunes, 
l'absence  de  vues  hautes  et  le  patriotisme  d'arrondissement  qui  le 
déparent. 

Nous  nous  permettrons  de  faire  observer  que  le  prix  de  l'ouvrage 
est  exorbitant,  si  Ton  vient  à  considérer  la  manière  dont  il  est 
imprimé  et  la  qualité  du  papier. 
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XII 

IIERNANI    OU    l'honneur    CASTILLAN 

Drame,  par    Victor   Hugo. 


Si  M.  Victor  Hugo  n'était  pas,  malgré  lui  peut-être,  le  chef  de 
l'école  nouvelle,  nous  n'eussions  pas  violé  pour  cette  pièce  les  lois 
que  nous  nous  sommes  imposées  de  juger  sommairement  une 
œuvre  littéraire  ;  mais  son  nom  est  un  étendard  ;  son  ouvrage, 
l'expression  d'une  doctrine,  et  lui-même  un  souverain.  Il  est  donc 
d'autant  plus  utile  que  ce  drame  soit  jugé  consciencieusement,  que, 
si  l'auteur  était  dans  une  fausse  voie,  beaucoup  de  gens  le  sui- 
vraient, et  que  nous  y  perdrions,  nous,  des  chefs-d'œuvre  sans 
doute,  et  lui  son  avenir. 

Tous  les  journaux  ayant  donné  l'analyse  d'Hernani,  nous  nous 
dispenserons  d'en  disséquer  ici  le  sujet.  Notre  critique,  contraire- 
ment au  mode  adopté  dans  ce  journal,  ne  s'adressera,  pour  ainsi 
dire,  qu'à  l'auteur  et  à  ceux  qui  ont  pris  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  pièce.  Nous  examinerons  successivement  la  conduite 
de  chaque  personnage,  puis  l'ensemble  du  drame  et  son  but  ; 
enfin,  nous  chercherons  si  cette  œuvre  fait  faire  un  pas  à  l'art 
dramatique,  et,  si  cela  est,  dans  quel  sens. 

Charles-Quint  (don  Carlos)  étant  évidemment  le  rôle  le  plus 
important  de  la  pièce,  nous  consacrerons  cet  article  à  l'analyse  de 
ce  personnage. 

Premier  acte.  —  Don  Carlos  entre  brusquement  dans  la  chambre 
de  dona  Sol.  Une  duègne  y  attend  Hernani.  Pourquoi  le  prince 
est-il  si  pressé  d'entrer  dans  une  armoire^?  Est-ce  pour  épier 

1.  11  serait  difficile,  même  au  plus  habile  antiquaire,  de  justifier  l'existence 
d'une  armoire  chez  dona  Sol.  L'usage  que  nous  faisons  aujourd'lmi  de  ce  meuble 
était  alors  complètement  inconnu.  Une  armoire  servait  à  mettre  des  armes, 
comme  l'indique  son  étymologie.  Il  suffit  d'entrer  un  instant  chez  M.  du  Som- 
merard,  au  zèle  duquel  on  doit  la  conservation  des  meubles  les  plus  précieux 
de  la  renaissance,  pour  se  convaincre  que,  dans  tout  pays,  à  cette  époque,  les 
dames  n'avaient  que  des  bahuts  ou  des  coffrets. 
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Hernani?  Mais  don  Carlos  JÔJe  depuis  longtemps  autour  de  la 
maison  ;  il  est  instruit  de  tout;  il  sait  tout,  sauf  le  nom  d'Hernani, 
que  lui  donne  imprudemment  la  vieille,  et  que  le  roi  n'entend  pas. 
Ceci  est  le  premier  des  phénomènes  d'acoustique  qui  se  trouvent 
dans  la  pièce.  —  Pourquoi  la  vieille  duègne  n'appelle-t-elle  pas  au 
secours  quand  ce  cavalier,  qui  lui  est  inconnu,  s'est  laissé  si  sotte- 
ment enfermer  dans  cette  armoire?  L'homme  l'a  menacée.  Il 
annonce  des  desseins  hostiles.  11  se  met  au  pouvoir  de  la  duègne, 
et  la  duègne  se  contente  de  dire  :  Si  f  appelais.,.  Et  c'est  une 
duègne,  et  une  duègne  espagnole  !  —  Dona  Sol  arrive,  et  bientôt 
après  Hernani.  —  Ils  parlent,  et  l'armoire  est  construite  de  manière 
que  le  roi  n'entende  rien...  M.  Victor  Hugo  est  au-dessous  de  lui- 
même  :  n'a-t-il  pas  fait,  dans  Han  d' Islande,  brûler  une  prison 
de  granit  avec  une  botte  de  paille? —  Quoi  !  ce  prudent  don  Carlos 
n'a  pas  examiné,  avant  d'entrer  dans  l'armoire,  si  du  moins  il 
pouvait  écouter,  puisqu'il  venait  pour  espionner?...  Enfin,  il  est 
roi,  il  dispose  d'hommes  dévoués,  il  sait  qu'un  amant  voit  souvent 
dona  Sol,  et  il  n'imagine  rien  de  mieux,  pour  ses  intérêts,  que  de 
se  cacher  là!...  Passons.  —  11  en  sort,  parce  qu'il  y  étouffe; 
c'était  prévu  :  l'homme  qui  ne  sait  pas  juger  de  l'épaisseur  d'une 
armoire  doit  être  peu  capable  d'en  évaluer  la  profondeur.  Survient 
don  Ruy.  —  Don  Carlos  lui  laisse  faire  de  la  morale  et  de  la  colère 
pendant  assez  longtemps,  quand,  d'un  mot,  il  peut  lui  imposer 
silence  ;  et  ce  mot  :  Je  suis  le  mi!  il  ne  le  dit  qu'au  moment  où 
l'auteur  en  a  besoin  pour  terminer  la  ballade  de  don  Ruy.  — 
Faisons  observer  ici,  une  fois  pour  toutes,  que  don  Carlos  est  atteint 
d'une  espèce  de  monomanie  relativement  à  ce  mot  le  roi,  et  qu'il 
le  répète  si  souvent  ensuite,  que  le  mot  devient  burlesque. 

Ce  souverain  si  rusé  tient  conseil  sur  ses  affaires  devant  un  inconnu 
(Hernani);  mais  il  est  vrai  qu'il  apprend  l'heure  du  rendez-vous 
que  dorîa  Sol  indique  à  Hernani  pour  le  lendemain.  Singuliers 
amants,  qui  parlent  assez  haut,  en  se  confiant  de  tels  secrets,  pour 
que  leur  ennemi  les  entende!  Singulière  antithèse  :  don  Carlos 
n'entend  rien  dans  son  armoire  quand  les  amants  crient,  et  il 
entend  tout  quand  ils  parlent  bas!...  Les  oreilles  des  rois  sont 
construites  d'après  les  lois  d'une  acoustique  toute  particulière  : 
seraient-ils  donc  sourds  ad  libitum  f 
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Deuxihme  acte.  —  Charles-Quint  attend  sous  les  fenêtres  de  dona 
Sol  l'heure  du  rendez-vous.  Il  est  accompagné  de  trois  seigneurs, 
chargés  par  lui  d'épier  aux  environs  les  démarches  de  l'autre; 
mais  ces  pauvres  sots  ont  bien  peu  de  dévouement,  car  ils  lais- 
sent entourer  leur  maître,  au  milieu  de  Saragosse,  par  soixante 
hommes  de  la  bande  d'Hernani. 

Avant  ce  coup  de  théâtre  que  le  dernier  mélodraniaturge  aurait 
essayé  de  justifier,  don  Carlos  a  su  attirer  dona  Sol  dans  la  rue. 
Accordons  qu'une  femme  qui  a  deux  galants,  et  qui,  la  veille,  a  été 
victime  d'une  ruse,  puisse  descendre,  comme  elle,  au  premier 
signal.  C'est  vrai,  peut-être,  mais  vraisemblable,  non.  Une  faute 
indigne  de  pardon,  c'est  le  langage  que  le  roi  tient  à  dona  Sol. 
Puis  dona  Sol  à  genoux,  dans  la  rue,  devant  un  prince  !...  M.  Victor 
Hugo  nous  a  presque  fait  concevoir  la  nécessité  des  vestibules 
classiques;  car  enfin,  la  veille,  il  a  plu  à  torrents!...  11  a  eu  soin 
d'en  instruire  le  spectateur. 

Enfin,  Hernani  est  en  présence  du  roi.  Hernani  ne  vit,  ne  respire 
que  pour  lui  plonger  sa  dague  dans  le  cœur.  Don  Carlos  a  voulu 
forcer  sa  maîtresse  ;  Hernani  le  sait,  Hernani  a  soixante  hommes 
qui  le  soutiennent,  et  il  controverse  longuement  avec  son  rival!... 
Il  veut  le  tuer  en  duel,  tandis  que  le  roi  préfère  être  assassiné. 

Ils  se  mettent  tous  deux  à  examiner  géographi(|uement  s'il  est 
une  partie  du  monde  où  le  pouvoir  de  Charles-Quint  laisserait 
Hernani  paisible.  M.  Victor  Hugo  a  peut-être  raison.  N'avons-nous 
pas  vu  Moulin  et  Gohier  marquer  avec  des  épingles  les  articles  de 
la  constitution  que  Bonaparte  détruisait  au  18  brumaire  !  Les 
ennemis  de  M.  Victor  Hugo  sont  bien  criminels  de  tourmenter  un 
homme  qui  conçoit  si  peu  la  haine.  Cette  scène  est  une  image  de 
la  dispute  actuelle  :  Hernani  discute  au  lieu  de  tuer  son  adver- 
saire, de  même  que  nos  poëtes  nous  donnent  des  préfaces  disser- 
tatives,  au  lieu  de  surprendre  leurs  ennemis  par  des  chefs-d'œuvre. 

Troisième  acte.  —  Don  Carlos  vient  réclamer  Hernani,  devenu 
l'hôte  de  don  Ruy.  Le  roi  voit  à  peu  près  comme  il  entend  ;  en 
effet,  dans  la  première  partie  de  cette  scène,  doîïa  Sol  reste  sur 
un  fauteuil,  elle  est  voilée;  et  ce  voile  suffit  pour  que  le  roi  ne 
reconnaisse  pas  sa  maîtresse.  Il  paraît  que  M.  Victor  Hugo  conçoit 
l'amour  aussi  bien  que  la  haine.  Don  Carlos  a  une  volonté  très- 
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ambulatoire.  Il  sait  que  Hernani  est  dans  le  château  ;  il  menace 
le  duc  de  raser  cette  orgueilleuse  demeure;  il  tient  si  fort  à 
Hernani,  qu'il  lui  faut  ou  le  rebelle  ou  la  tête  du  vieillard;  mais, 
dès  qu'il  voit  dona  Sol,  il  marchande  la  jeune  fille,  le  vieillard  et 
le  rebelle,  avec  une  dignité  sans  exemple  au  théâtre.  11  peut  faire 
le  siège  du  château,  se  saisir  d'Hernani,  du  vieillard,  de  dona  Sol... 
Baste  !  il  veut  en  sortir  à  l'amiable,  et  il  vend  la  tranquillité  de 
l'Espagne  pour  le  plaisir  d'avoir  dona  Sol  en  otage.  Le  grand 
politique  qui  doit  gouverner  TEurope  est  là  tout  entier.  Cette  scène 
n'a  pas  été  comprise;  Charles-Quint  a  passé  sa  vie  à  marchander 
des  royaumes  :  c'est  nécessairement  un  symbole. 

Quatrième  acte.  —  Le  roi  est  en  Allemagne.  On  l'élit  empereur. 
Les  gens  qui  approuvent  cette  œuvre  prétendent  que  là  est  la  grande 
pensée  de  M.  Victor  Hugo,  et  que  cet  acte  présente  un  magnifique 
contraste  entre  Vétourdi  don  Carlos  (jamais  épithète  ne  fut  plus 
juste),  qui  n'était  que  roi,  et  Charles-Quint  devenu  empereur.  Il 
nous  semble  que  c'est  toujours  le  même  homme  ;  seulement,  au 
premier  acte,  il  se  cachait  dans  une  armoire,  et,  au  quatrième,  il 
se  cache  dans  le  tombeau  de  Charlemagne. 

Le  drame  marche  d'éclipsé  en  éclipse.  On  prouverait  difficilement 
que  la  porte  du  tombeau  de  Charlemagne  tournât  sur  ses  gonds 
assez  lestement  pour  se  prêter  aux  volontés  de  l'auteur. 

Bagatelle!...  Cependant,  c'est  bien  malheureux  d'arriver  au 
xix"  siècle  pour  inventer  le  tombeau  de  Ninus.  —  Don  Carlos 
attend  fort  paisiblement  dans  cette  cachette  les  trois  coups  de 
canon  qui  doivent  lui  annoncer  son  élection  à  l'empire  ;  mais,  ô 
merveille!  cet  homme,  qui  n'entendait  pas  prononcer  le  nom 
d'Hernani  à  sa  barbe,  qui  n'entendait  rien  dans  une  armoire, 
écoute  assez  facilement,  à  travers  les  murailles  ou  les  marbres  du 
tombeau  de  Charlemagne,  pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  ce  que 
disent  à  voix  basse  des  conjurés  dans  un  vaste  souterrain.  Il  faut 
espérer  que  l'Académie  des  sciences  nous  donnera  quelque  jour 
un  beau  mémoire  sur  les  oreilles  de  Charles-Quint. 

Ces  conjurés  tenant  en  quelque  sorte  à  la  conception  du  rôle  de 
don  Carlos,  nous  examinerons  ici  la  scène  de  la  conjuration.  L'au- 
teur fait  jurer  la  mort  de  l'empereur  par  des  hommes  auxquels  on 
doit  supposer  quelque  prudence.  Ordinairement,  le  premier  soin 
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des  conspirateurs  est  de  prendre  les  mesures  les  plus  sévères  pour 
donner  quelque  sécurité  à  leur  rendez-vous.  Ils  ont  des  gardes 
avancées,  des  espions.  L'électeur  de  Trêves,  qui  prête  les  souter- 
rains, doit  en  connaître  toutes  les  issues...  Mais  vainement!... 
Ces  conspirateurs  sont  entourés  par  les  troupes  de  Charles-Quint, 
comme  lui-même  s'est  laissé  cerner  au  deuxième  acte  par  les 
compagnons  d'Hernani.  Qi^iand  l'empereur  sort  du  tombeau,  ces 
hommes  si  résolus  ont  peur.  Pas  un  ne  bouge.  Ils  éteignent  leurs 
lumières,  et  permettent  à  l'empereur,  qui  s'est  nommé,  de  déclamer 
huit  vers,  sans  qu'aucun  d'eux  essaye  de  lui  fermer  la  bouche 
d'un  coup  de  poignard  ! 

Mais  une  conception  qui  nous  paraît  singulière,  c'est  celle  qui  a 
préoccupé  Charles-Quint.  Il  a  pris  ses  mesures  pour  opérer  une 
illiiminaiion.  Cette  pensée  est  si  puissante  en  lui,  qu'elle  revient 
par  trois  fois  dans  ces  vers  : 

Si  j'en  éteins  boaucoup  {des  lumières),,  j'en  allume  encore  plus. 
[Aux  conjurés.)  J'illumine  à  mon  tour...  Regardez!.., 


Ce  foyer  de  lumière  est  produit  par  ses  soldats  portant  des 
flambeaux. 

Ici,  nous  nous  permettrons  quelques  objections  que  l'auteur 
résoudra  sans  doute  facilement.  —  Qu'est-ce  que  l'empereur  aurait 
fait  si  les  conjurés  n'avaient  pas  éteint  leurs  torches?  —  Les  con- 
jurés avaient  donc  une  goutte  sereine  pour  ne  pas  apercevoir  tant 
de  lumières  à  quelques  pas  d'eux? — Les  soldats  de  ce  temps-là  se 
tenaient  donc  bien  sagement  pour  ne  pas  laisser  deviner  leur 
présence  dans  un  souterrain  assez  sonore  de  sa  nature?  car,  si 
nous  avons  bien  lu,  ils  arrivent  de  tous  les  côtés  du  souterrain,  de 
toutes  les  profondeurs!  S'il  n'y  avait  pas  tant  de  vieillards  parmi, 
les  conjurés,  on  les  prendrait  pour  des  enfants.  Enfin,  la  ville 
d'Aix-la-Chapelle  n'était  pas  si  grande,  qu'on  pût  y  faire  manœuvrer 
des  solJats  sans  que  les  conjurés  s'en  aperçussent. 

Les  personnages  de  cette  pièce  sont  tous  un  peu  attaqués  de  la 
maladie  de  Charles-Quint;  car  Hernani,  chargé  d'assassiner  l'em- 
pereur, n'entend  pas  don  Carlos  s'écrier  :  Frappez,  c'est  CharUs" 
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OxiinU  et  ce  bandit,  homme  de  courage,  que  rien  ue  devrait 
intimider,  dit  tranquillement  : 


J'ai  cru  d'abord  que  c'était  Charlemagne, 

Ce  n'est  que  Cliarios-Quiiit  ! 

L'empereur  pardonne  à  ses  ennemis,  à  Hernani  surtout,  qu'il 
rétablit  dans  ses  biens  et  fiance  à  dona  Sol.  La  scène  est  celle  de 
Cinna;  mais...  Oh!  non,  nous  ne  comparerons  pas...  La  haine 
implacable  d'Hernani  tombe  comme  une  feuille  au  mois  de 
•novembre,  elle  tombe  au  premier  souffle  de  la  faveur. 

Ici  finit  le  rôle  de  l'empereur.  Et  c'est  là  Charles-Quint?  Bon 
Dieu!  où  M.Victor  Hugo  a-t-il  étudié  l'histoire?  Qu'y  a-t-il  donc  dans 
cette  chaiyente  qui  dénote  une  connaissance  intime  de  cette  âme 
Toyale?  Que  M.  Victor  Hugo  aille  au  Musée,  ou  dans  la  galerie  de 
monseigneur  le  duc  d'Orléans  ;  qu'il  reste  seulement  une  demi- 
heure  devant  le  portrait  de  Charles-Quint,  et  il  s'avouera  peut-être 
à  lui-même  qu'il  est  impossible  d'attribuer  môme  à  don  Carlos  une 
seule  des  actions  et  des  paroles  de  son  rôle.  Nous  en  exceptons 
quelques  pensées  du  monologue;  mais  nous  examinerons  plus 
tard  les  détails. 

Un  drame  est  l'expression  d'une  passion  humaine,  d'une  indivi- 
dualité, ou  d'un  fait  immense  :  Phèdre  est  l'exemple  d'un  drame 
exprimant  une  passion.  Henri  IV,  Henri  V,  ou  Richard  III  est 
l'exemple  du  drame  exprimant  une  individualité.  Dans  l'une  et 
l'autre  œuvre,  le  génie  des  deux  poëtes  a  traduit  originalement 
une  vie  humaine,  soit  que  Racine  l'idéalise,  soit  que  Shakspeare 
en  donne  toutes  les  nuances.  Schiller,  dans  Guillaume  Tell,  a  repré- 
senté un  fait  avec  ses  accessoires  :  hommes,  passions,  intérêts. 
Tous  trois  sont  arrivés  au  but  que  l'art  doit  se  proposer.  Mais  ici 
le  caractère  de  Charles-Quint  n'appartient  à  aucune  de  ces  troib 
théories.  Don  Carlos  n'exprime  ni  événements,  ni  caractère,  ni 
passion.  Il  pourrait  s'appeler  Louis  XIV  ou  Louis  XV.  Peut-être 
M.  Victor  Hugo  a-t-il  voulu  formuler  la  royauté. 

Si  noire  analyse  ne  s'est  pas  toujours  tenue  à  la  hauteur  tragique 
4u  sujet,  nous  serons  assez  facilement  justifié  par  la  pièce  elle- 
même.  Notre  prochain  article  sera  consacré  à  l'examen  de  dona  Sol, 
XXII.  4 
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d'Hernaiii,  de  don  Ruy,  et  au  jugement  de  toutes  les  parties  du 
drame. 

II 

Au  premier  acte,  Hernani  entre  chez  dona  Sol.  L'amant  raconte 
à  sa  maîtresse  une  infinité  de  choses  qu'elle  doit  savoir.  Hernani 
fait  là  en  quelque  sorte  une  préface.  Il  parle  évidemment  au  spec- 
tateur. Nous  étions  en  droit  de  croire  qu'au  moins  M.  Victor  Hugo, 
si  sévère  aux  classiques,  n'en  aurait  pris  que  les  beautés  et  non 
les  défauts.  Nous  aurions  dû  voir  partout  l'action  substituée  à  la 
parole.  Il  était  permis  d'espérer  que  nous  serions  initiés  à  l'amour 
d'Hernani,  et  que  nous  arriverions  de  nuance  en  nuance  à  épouser 
une  passion  espagnole.  Point.  Hernani  aime  dona  Sol.  Arrange-toi 
de  cela,  parterre  stupide.  Mais  au  moins,  cette  équation  algébrique 
étant  posée  en  tête  du  drame,  fallait-il  marcher  de  situations  en 
situations!  Point.  Ces  deux  êtres  qui  s'aiment,  en  sont  encore, 
dona  Sol  à  savoir  que  Hernani  est  un  banni,  et  Hernani  à  demander 
à  sa  maîtresse  si  elle  veut  le  suivre;  en  d'autres  termes,  s'il  en  est 
aimé. 

Puisque  le  poëme  commençait  ainsi,  un  auteur  dramatique 
eût  amené  Hernani  sur  la  scène  pour  lui  faire  dire  à  sa  maî- 
tresse :  «  Don  Ruy  veut  t' épouser,  il  faut  fuir!...  »  Et  dona  Sol  eût 
répondu  :  «  Fuyons  demain.  »  —  Au  lieu  de  procéder  comme 
Mérimée,  M.  Victor  Hugo  a  tristement  suivi  le  sillon  classique. 

Dans  le  monologue  qui  termine  le  premier  acte,  Hernani  est  un 
jeune  homme  du  xix*  siècle,  un  doctrinaire  jugeant  les  cordons  et 
ce  mouton  d'or  qu*on  se  va  pendre  au  cou,  comme  pourrait  le  faire  un 
jeune  homme  qui  n'est  pas  décoré.  Quand  on  prête  le  don  de 
seconde  vue  à  ses  personnages,  il  faut  y  préparer  le  lecteur  ou  le 
public,  d'autant  plus  que  Hernani  se  laissera  pensionner,  doter, 
chamarrer  par  Charles  V.  Mais  l'auteur  s'est  dit  :  u  Ce  sera  une 
individualité.  Ce  jeune  bandit  haïra  don  Carlos  dans  sou  mono- 
logue; il  ne  le  frappera  pas  au  second  acte;  et,  au  quatrième,  ils 
seront  bons  amis.  Hernani  sera  dans  le  vrai,  dans  le  vrai  de  M.  de 
Vigny,  ce  vrai  poétique  qu'on  arrange,  et  qui  ressemble  à  la  réalité 
comme  les  fleurs  en  pierreries  de  Fossin  ressemblent  aux  fleurs 
des  champs.  » 
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Nous  avons  déjà  critiqué  la  rencontre  d'Hernani  et  de  don- 
Carlos  ;  il  ne  aous  reste  donc,  dans  le  deuxième  acte,  que  la  scène 
entre  lui  et  dona  Sol.  Hernani,  qui  a  soixante  brigands  déterminés 
pour  le  garder,  a  peur  de  ne  pouvoir  s'enfuir.  Il  voit  l'échafaud  et 
ne  veut  pas  l'offrir  à  sa  maîtresse,  tandis  que  dona  Sol  veut  héroï- 
quement sa  part  dans  le  linceul.  Tout  cela  est  bon  en  ode,  en 
ballade  ;  mais,  à  la  scène,  il  faut  que  les  personnages  agissent  un 
peu  en  gens  raisonnables.  Hernani  peut  dans  ce  moment  se  sauver 
très-facilement  et  enlever  dona  Sol.  Mais  point.  Ils  s'asseyent  sur 
une  pierre  et  se  bercent  de  doux  propos,  hors  de  propos.  Aussi  les 
alcades  font-ils  sonner  le  tocsin. 

Il  y  a  un  personnage  que  j'admire,  c'est  don  Ruy,  sous  les 
fenêtres  duquel  tout  ce  tintamarre  a  lieu,  et  qui  dort...  Mais  ce  n'est 
pas  la  seule  faute  qu'il  commette,  et  l'auteur  a  eu  bien  soin  de 
lui  faire  gagner  loyalement  l'apostrophe  de  vieillard  slupideî 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  une  scène  entre  don  Ruy  et  dona 
Sol.  La  passion  de  don  Ruy  pour  la  poésie  est  vraiment  curieuse. 
Ce  vieillard  semble  passer  le  temps  pendant  lequel  il  est  hors  de 
la  scène,  quand  il  devrait  y  être,  à  composer  des  idylles  et  des 
élégies.  Il  parle  en  paraboles  quand  tous  les  autres  personnages 
affectent  un  langage  brutal.  Le  moindre  défaut  de  cette  scène  est 
qu'elle  peut  se  retrancher,  être  réduite  à  quatre  vers,  et  que  la 
pièce  n'en  souffrirait  pas.  Dans  sa  préface,  M.  Hugo  a  eu  la  modestie 
de  dire  que,  pour  le  comprendre  et  l'apprécier,  il  fallait  relire 
Molière  et  Corneille.  Mais  ces  deux  grands  hommes,  tout  en  com- 
mettant souvent  la  faute  de  substituer  la  parole  à  l'action,  n'ont 
jamais  manqué  de  ne  faire  discourir  leurs  personnages  que  sur 
des  intérêts,  sur  leurs  passions,  sur  des  faits,  et  d'une  manière  si 
profonde,  que,  d'un  seul  mot,  ils  peignaient  la  passion,  et  cou- 
vraient le  dénûment  d'action  sous  le  pallium  du  génie.  Ici,  que 
m'importe  ce  jeune  pâtre  qui  chante  dans  un  pré?  Toute  cette  para- 
phrase de  quelques  passages  de  l'École  des  maris,  chez  un  chef  de 
l'école  romantique,  est  au  moins  un  démenti  donné  à  ses  principes. 
Il  est  difficile  que  ce  vieillard  ne  sache  pas  que  Hernani  aime  dona 
Sol,  après  les  aventures  arrivées  au  premier  et  au  deuxième  acte; 
mais,  ne  le  sût-il  pas,  il  y  a  une  confiance  peu  naturelle  à  laisser 
dona  Sol  entre  les  mains  d'un  brigand.  D*où  Ton  peut  conclure,  ou 
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que  ce  bonhomme  n'écoutait  guère  les  conversations  du  monde  à 
Saragosse,  ou  qu'il  y  restait  toujours  chez  lui  ;  et,  dans  Tun  ou 
l'antre  cas,  ce  n'est  pas  là  un  vieillard  amoureux.  Bartholo,  cet 
admirable  modèle  du  genre,  sait  tout,  se  défie  de  tout.  Don  Ruy 
ne  sait  rien,  ne  se  défie  de  rien.  Mais  M.  Victor  Hugo  a  peut-être 
craint  d'être  accusé  d'avoir  tragique  Bartholo. 

La  scène  de  la  reconnaissance  de  doîia  Sol  et  d'Hernani  est  la 
première  où  il  y  ait  quelque  mouvement,  où  ces  deux  personnages 
(style  à  part)  disent  ce  qu'ils  doivent  dire  et  font  ce  qu'ils  doivent 
faire  ;  mais  elle  est  faible,  elle  ressemble  à  tout. 

Maintenant,  nous  sommes  arrivés  au  sujet  de  la  pièce,  à  l'/ion- 
neur  castillan.  Ruy  Gomez,  qui  ne  livre  pas  son  hôte  à  don  Carlos, 
et  préfère  donner  sa  nièce,  est  une  peinture  de  l'honneur  castillan. 
Mais  ce  n'est  rien  :  il  la  remet  entre  les  mains  du  roi  pour  sauver 
la  tête  d'un  rival  qu'il  abhorre;  voilà  le  sublime. 

Si  le  fait  a  existé,  il  prouve  qu'il  y  avait  en  Espagne,  à  cette 
époque,  un  vieillard  stupide.  L'homme  qui  alors  brûlait  sa  maison 
parce  que  le  connétable  de  Bourbon,  traître  à  sa  patrie,  y  avait 
demeuré,  est  un  homme  sublime;  mais  don  Ruy  est  ridicule.  Il 
est  ridicule  parce  qu'il  pouvait  agir  autrement,  du  moment  que 
Charles-Quint  aimait  mieux  posséder  doua  Sol  que  la  tête  d'Her- 
nani. Le  brigand  et  le  duc  doivent  comprendre  que  dcma  Sol  est 
au  moins  en  danger.  Le  sublime  était  que  l'un  des  deux  se  sacri- 
fiât au  bonheur  de  l'autre.  Aussi  Hernani  appelle-t-il  avec  raison 
don  Ruy  vieillard  slupide!  C'est  le  mot  le  plus  vrai  de  la  pièce,  et, 
malheureusement,  si  Hernani  a  raison,  il  stigmatise  l'auteur. 

Mais  là  n'est  pas  encore  le  sujet  de  la  pièce.  Il  réside  tout  entier 
dans  le  pacte  qui  se  conclut  entre  Hernani  et  le  vieillard. 

—  Tu  serais  mort  sans  moi  ;  donc,  tu  me  dois  ton  sang  !  dit  le 
vieillard. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  dépouiller  un  fils  de  famille,  et  se  vanter 
de  le  secourir.  Tudieu!  quel  bienfaiteur!  C'est  la  liberté  de  1793  : 
<(  Ne  sortez  pas  de  Paris,  et  nous  vous  y  assommerons  ;  sortez-en, 
nous  vous  assommerons  encore.  » 

Le  sublime  de  Yhonneur  castillan  est  ^He  Hernani  obéira  au 
vieillard  auquel  il  a  vendu  son  sang...  Plaudite,  Galli!  Ce  qu'il  y  a 
de  castillan  dans  la  pièce,  c'est  une  rare  accumulation  d'invraisem- 
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blances,  et  un  profond  dédain  pour  la  raison,  qui  la  font  ressem- 
bler à  un  drame  enfantin  de  Calderon  ou  de  Lope  de  Vega. 

A  l'instant  où  Ilernani,  venu  tranquillement  d'Aix-la-Chapelle  à 
Saragosse  sans  que  ce  vieillard  troublât  son  bonheur,  va  entrer 
dans  la  chambre  nuptiale,  ce  don  Ruy,  le  roi  des  sournois,  vient 
réclamer  la  vie  qui  lui  appartient.  QueWe  pitié!  don  Ruy  a  proposé 
de  céder  son  droit  de  vie  et  de  mort  à  sa  victime,  si  elle  voulait 
lui  laisser  frapper  Charles-Quint;  donc,  sa  haine  contre  Hernani 
n'était  pas  très-puissante.  S'il  avait  eu  le  droit  de  tuer  Charles- 
Quint,  il  aurait  laissé  vivre  Hernani,  et,  de  ce  qu'il  n'a  pas  pu  jouer 
du  poignard  à  Aix-la-Chapelle,  il  jouera  du  cor  à  Saragosse.  Il  lui 
faut  absolument  une  victime.  Cette  versatilité  de  haine  ôte  tout 
crédit  à  don  Ruy. 

Si  l'auteur  avait  eu  l'intention  de  faire  de  ce  vieillard  une 
vivante  image  de  la  mort,  qui  tranche  de  sa  faux  les  joies  printa- 
nières  de  l'amour  et  de  la  jeunesse,  son  cinquième  acte  eût  pu 
offrir  quelque  beauté  ;  mais  telle  n'a  pas  été  sa  pensée.  Quel  est 
le  personnage  dont  on  puisse  épouser  les  intérêts?  Serait-ce  doua 
Sol?  Son  caractère  n'a  rien  de  bien  saillant.  Elle  aime  Hernani, 
mais  son  amour  ressemble  à  tous  les  amours.  Elle  répète,  depuis 
la  première  scène  jusqu'à  la  dernière,  qu'elle  veut  son  cher  bri- 
gand, et  ne  sait  pas  faire  un  pas  pour  unir  sa  destinée  à  la  sienne. 
Serait-ce  Hernani?  un  homme  sans  caractère,  qui  prend  et  quitte 
sa  haine  comme  un  vêtement?  Serait-ce  don  Ruy?  un  vieillard  qui 
dort  quand  il  doit  veiller,  qui  vend  ses  services,  qui  achète  un 
sang  humain  au  prix  de  son  amour,  qui  le  revend  pour  un  coup 
de  poignard  à  donner,  et  qui  se  venge  ignoblement  d'un  bonheur 
dont  il  ne  peut  plus  jouir?  Quelle  est  l'idée  mère  de  la  pièce?  à 
quoi  conclut-elle?  Serait-ce  qu'il  faut  acquitter  scrupuleusement 
ses  promesses?  La  moralité  est  bonne  par  le  temps  qui  court. 

Mais,  si  l'on  vient  à  examiner  la  pièce  sous  le  rapport  de  l'inven- 
tion, le  critique  instruit  est  frappé  tout  d'abord  d'un  défaut  général. 
L'ouvrage  est  un  pastiche.  Le  cinquième  acte  est  une  fautive  modi- 
fication du  dénoûment  de  Romlo.  La  scène  de  Charles-Quint  dans 
le  tombeau  est  celle  de  China,  sauf  la  vraisemblance.  Hernani 
venant  demander  sa  foi  à  dona  Sol,  au  troisième  acte,  est  fort  au- 
dessous  du  dénoûment  de  la  Fiancée  de  Lamnwmoor,  Don  Ruy 
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découvrant  l'amour  de  dona  Sol  est  une  imitation  de  Françoise  de 
Rimini.  M.  Coupin  de  la  Coiiperie  a  même  fait,  en  1820,  un  tableau 
qui  représente  la  scène  d'Hernani.  Charles-Quint  dans  son  armoire 
est  Néron  caché,  sauf  le  ressort  de  la  terreur.  La  pièce  est  donc 
frappée  d'un  vice  capital  :  elle  est  commune  dans  toutes  ses  par- 
ties; rien  n'y  est  neuf.  Hernani,  brigand  et  prince,  est  une  faute: 
s'il  n'eût  été  que  brigand,  il  n'en  aurait  pas  été  plus  neuf;  prince, 
il  ressemble  à  tout. 

Quant  au  style,  nous  croyons  devoir  ne  pas  nous  en  occuper,  dans 
l'intérêt  de  l'auteur,  quoique  cela  fût  peut-être  nécessaire  pour 
l'éducation  des  gens  qui  y  trouvent  des  pensées  d'homme  et  une 
senteur  cornélienne;  mais  nous  croyons  devoir  respecter  un 
homme  de  talent  qui  n'a  déjà  été  que  trop  plaisanté.  Seulement, 
nous  ferons  observer  à  M.  Victor  Hugo  qu'il  y  a  peu  de  choses, 
parmi  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  qui  lui  appartienne. 

Lg  duc  de  Lutelzbourg  est  trop  grand  de  la  tôte  ! 

ne  veut  pas  dire  que  Charles-Quint  la  lui  fera  trancher.  Le  mot 
est  de  Napoléon  à  Kléber. 

Nous  sommes  trois  chez  vous  :  c'est  trop  de  deux,  madame! 

est  bien  inférieur  à 

Nous  sommes  trois,  dit-elle, 

dans  la  Portia  de  M.  de  Musset. 

Une  idée  qui  se  fait  homme  est  une  traduction  du  Credo  ; 

Que  n'ai-je  un  monde  ! 

Je  te  le  donnerais  ! 

appartient  à  tous  les  amants,  depuis  l'invention  de  l'amour. 

Tu  fais  cela  pour  nous,  et  nous  ceci  pour  toi 

est  à  M.  Victor  Hugo.  Personne  ne  lui  disputera  ce  vers.  Piron  le 
lui  eût  envié,  ou  Collé  peut-être. 
Comme    sentiment  des  convenances,   nous  ferons  observer  à 
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M.  Victor  Hugo  que  les  rois  de  Castille  ne  parlaient  pas  encore  à 
leurs  grands,  dans  le  xv«  siècle,  comme  à  des  chiens  ; 

Amiral  de  Castille,  ici  ! 

s'écrie  Charles  V. 
Hernani  disant  à  Gomez  : 

Oui,  j'ai  voulu  souiller  ton  lit!... 

et  dona  Sol  l'interrompant  pour  s'écrier  généreusement  : 

Seigneur,  ce  n'est  pas  lui... 

est  une  de  ces  bouffonneries  dignes  du  théâtre  de  madame  d*Averne, 
sous  la  Régence. 

Le  roi  arrivant  chez  le  duc,  demandant  pourquoi  la  porte  est 
close,  et  voulant  faire  raser  le  château  parce  que  le  pont-levis  se 
trouve  levé  en  temps  de  troubles,  est  une  de  ces  niaiseries  dont  la 
pièce  fourmille. 

Il  était  important  pour  notre  époque,  et  peut-être  pour  M.Victor 
Hugo  lui-même,  que  le  poëme  d* Hernani  fût  jugé  avec  impartia- 
lité; et  qu'un  homme  de  bonne  foi  protestât,  par  une  discussion 
tout  incomplète  que  la  rendent  les  bornes  imposées  à  la  critique 
dans  ce  journal,  contre  un  succès  qui  pourrait  nous  rendre  ridicules 
en  Europe  si  nous  en  étions  complices. 

On  pourra  nous  accuser  de  n'avoir  fait  ressortir  que  les  défauts 
de  cette  œuvre;  nous  le  devions  :  tant  de  journaux  en  avaient 
prôné  les  beautés!... 

Nous  résumons  notre  critique  en  disant  que  tous  les  ressorts  de 
cette  pièce  sont  usés;  le  sujet,  inadmissible,  reposât-il  sur  un  fait 
vrai,  parce  que  toutes  les  aventures  ne  sont  pas  susceptibles  d'être 
dramatisées;  les  caractères,  faux;  la  conduite  des  personnages, 
contraire  au  bon  sens;  et,  dans  quelques  années,  les  admirateurs 
de  ce  premier  angle  de  la  trilogie  que  M.  Victor  Hugo  nous  pro- 
met, seront  bien  surpris  d'avoir  pu  se  passionner  pour  Hemani. 
L'auteur  nous  semble,  jusqu'à  présent,  meilleur  prosateur  que 
poëte,  et  plus  poète  que  dramatiste.  M.  Victor  Hugo  ne  rencon- 
trera jamais  un  trait  de  naturel  que  par  hasard;  et,  à  moins  de 
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travaux  consciencieux,  d'une  grande  docilité  aux  conseils  d'amis 
sévères,  la  scène  lui  est  interdite.  Entre  la  préface  de  Cromwell  et 
le  drame  ô!Hernani,  il  y  a  une  distance  énorme.  Hernani  aurait 
tout  au  plus  été  le  sujet  d'une  ballade. 


XllI 


AUX    ARTISTES   —   DU    PASSE    ET    DE    L  AVENIR    DES    BEAUX-ARTS 

(Doctrine  de    Saint-Simon) 

L'auteur  ne  prend  pas  en  traître  MM.  les  artistes ,  et  ce  mot  ne 
doit  pas  s'entendre  seulement  du  peintre,  du  musicien,  du  sculp- 
teur, mais  encore  du  poëte  et  de  l'orateur,  auxquels  nous  ajoute- 
rons, de  notre  autorité  privée,  tout  être  assez  heureusement  orga- 
nisé pour  sentir  les  beaux-arts  :  nous  voilà  donc  bien  et  dûment 
averti  que  le  travail  exposé  à  nos  regards  n'est  pas  œuvre  de  lilté- 
rature;  c'est  mal  à  l'auteur  de  nous  priver  de  la  petite  jouissance 
de  le  lui  dire  nous -même.  C'est  tout  bonnement  une  œuvre  de 
prosélytisme;  ce  n'est  rien  de  moins  qu'un  tableau  esquissé  à  grands 
traits.  On  en  dit  assez  2^our  être  compris  de  ceux  qui  compren- 
dront; pour  qui  ne  comprendra  pas...,  qu'importe!  C'est  pour- 
tant quelque  chose  d'assez  important,  quand  il  s'agit  de  prosély- 
tisme, que  de  toucher  vivement  le  plus  grand  nombre.  Les  bonnes 
gens  qui  n'ont  pas  pour  leurs  opinions  l'obstination  ridicule  des 
savants,  se  laisseraient-ils  entraîner  vers  des  hommes  tellement 
supérieurs,  qu'ils  ont  non-seulement  un  vocabulaire  à  part,  mais 
encore  une  dialectique  si  abstraite,  qu'on  ne  l'entend  pas  toujours? 
iNous  croyons  être  autorisé  à  répondre  ce  terrible  monosyllabe  non, 
aussi  clair,  aussi  bref  que  la  brochure  adressée  aux  artistes  nous 
semble  longue,  prolixe  et  pénible  à  lire.  L'auteur,  préoccupé, 
comme  il  l'avoue  lui-même,  de  la  pensée  a  de  repousser  le  plus  tôt 
possible  le  reproche  adressé  aux  disciples  de  Saint-Simon,  de  ne 
pas  comprendre  les  beaux-arts  »,  et,  de  plus,  «  de  faire  sans  retard 
un  appel  aux  artistes  »,  ne  s'aperçoit  pas  le  moins  du  monde  qu'il 
répond  à  une  objection  tout  individuelle,  sans  mettre  son  travail 
à  la  portée  de  ceux  auxquels  il  prétend  s'adresser. 
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Le  véritable  titre  de  Ponvrage  serait  celui-ci  :  Aux  savants,  sur 
le  passé  et  l'avenir  des  beaux-arts.  En  parlant  à  ceux-ci,  le  langage 
employé  par  l'auteur  est  en  rapport  avec  eux  ;  seulement ,  Vœuvre 
de  prosélytisme  nous  semble  aventurée;  mais,  pour  parler  aux 
hommes  à  sentiment,  sur  lesquels  le  prosélytisme  peut  produire 
un  effet  plus  certain ,  l'auteur  devait  abaisser  sa  science  au  lan- 
gage ordinaire;  peut-être  même  n'eût-il  pas  été  inutile  qu'il 
fît  œuvre  de  littérature,  qu'il  prît  une  forme ,  qu'il  se  montrât 
poëte.  Nous  n'entendons  pas  dire  qu'il  dût  écrire  en  vers;  car 
le  mot  poète  a  une  acception  aussi  large  que  le  mot  artiste  ;  et , 
selon  nous ,  le  peintre ,  le  musicien ,  le  statuaire ,  l'orateur  et  le 
faiseur  de  vers  ne  sont  artistes  qu'autant  qu'ils  sont  poètes. 
M.  Ballanche  est  poëte,  même  avec  les  savants.  L'auteur  de  la  bro- 
chure devait  se  montrer  artiste  en  s'adressant  à  ceux  qu*il  appelle 
de  ce  nom. 

La  doctrine  de  Saint-Simon  est  connue  dans  le  monde  savant  par 
la  publication  du  Producteur  ;  les  disciples  de  l'école  tentent  de 
nouveaux  efforts  auxquels  il  faut  applaudir,  car  la  vérité  est  peut- 
être  là;  mais  le  moyen  dont  ils  se  servent  est-il  bien  le  meilleur 
pour  propager  leurs  idées?  Il  est  permis  d'en  douter.  On  n'obtient 
de  popularité  que  par  les  expressions  sentimentales  des  beaux- 
arts;  l'apostolat  est  une  mission  d'artiste,  et  l'auteur  de  la  bro- 
chure ne  s'est  pas  montré  digne  de  ce  caractère  imposant.  La 
pensée  sommaire  de  son  travail  est  vaste,  le  résultat  en  est  petit; 
l'auteur  semble  uniquement  l'avoir  consacré  aux  formes,  à  l'expres- 
sion qu'il  dédaigne  au  moment  où  il  devenait  indispensable  d'en 
protéger  les  idées  nouvelles  et  importantes  qui,  nous  n'en  doutons 
pas,  contribueront  à  la  direction  de  l'humanité  dans  l'avenir.  Mais 
le  poëte  de  l'avenir  n'est  pas  né,  c'est-à-dire  l'instant  n'est  pas 
venu  où  les  prévisions  de  Saint-Simon  seront  populaires  ;  les  travaux 
scientifiques  doivent  premièrement  s'élaborer  en  silence,  comme 
dans  l'enfance  de  toute  école  philosophique. 

C'est  un  premier  pas  vers  l'avenir  que  de  prouver  aux  artistes 
l'importance  des  beaux-arts,  leur  influence  sur  les  peuples  quand 
ils  expriment  tous  une  seule  et  même  idée  sociale,  religieuse , 
progressive,  comme  sous  l'empire  du  polythéisme  grec  et  sous  celui 
du  christianisme  au  moyen  âge. 
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La  pensée  dominante  de  ces  deux  grandes  époques  historiques 
se  trouve  exprimée  par  les  beaux-arts  :  la  force  et  les  sens  sont 
signalés  par  les  débris  de  constructions  cyclopéennes  avec  leurs 
formes  colossales,  et  par  les  chefs-d'œuvre  dus  à  la  statuaire 
antique.  Dans  le  moyen  âge,  le  cœur  seul  est  ému  sous  des  voûtes 
profondes,  en  face  des  vitraux  colorés  dont  les  peintures  ne  rendent 
que  des  expressions  morales  :  Phidias  traduisit  Homère  sur  le 
marbre  :  Michel -Ange  et  Raphaël  sont  les  interprètes  des  senti- 
ments du  catholicisme. 

Le  polythéisme  sanctifia  la  matière,  le  christianisme  sanctifia 
uniquement  l'esprit.  Le  culte  est  donc  le  domaine  des  beaux- 
arts;  Dieu  est  l'idée  générale  qu'ils  doivent  reproduire  dans  les 
moindres  détails  des  différentes  spécialités.  Mais,  quand  ils  ne  con- 
courent plus  à  cette  unité,  quand  les  artistes  oublient  peu  à  peu 
la  pensée  pour  perfectionner  le  technique,  le  sentiment  religieux 
est  affaibli;  les  arts  perdent  leur  poésie,  ils  n'expriment  plus 
rien  que  d'individuel.  C'est  ainsi  que  les  théâtres  remplacent  les 
temples,  que  les  musées  s'élèvent,  et  qu'on  y  voit  les  Amours  de 
Venus  en  pendant  avec  la  Communion  de  saint  Jérôme. 

Les  défauts  que  nous  avons  reprochés  à  l'auteur  n'empêchent 
pas  que  la  brochure  adressée  aux  artistes  ne  soit  un  travail  fort 
utile,  et  qui  doit  contribuer  à  fixer  l'attention  des  penseurs  sur  une 
doctrine  dont  on  parle  beaucoup  sans  la  connaître.  Saint-Simon 
était  un  homme  remarquable,  qu'on  n'a  pas  encore  compris;  il 
importe  donc  aux  chefs  de  l'école  d'entrer  dans  la  voie  du  prosély- 
tisme en  parlant,  comme  le  Christ,  un  langage  approprié  au  temps 
et  aux  hommes,  de  moins  raisonner  et  d'émouvoir  davantage.  On 
peut  être  savant  avec  les  savants  :  avec  les  artistes,  il  faut  être 
poëte. 

XIV 

COLLECTION    COMPLÈTE     DES    AUTEURS    LATINS 
Avec  traduction  nouvelle  en  regard,  par  E.  Boutmy  (Horace,  poésies  lyriques). 

Aux  nombreuses  et  diverses  entreprises  littéraires  formées  jus- 
qu'à ce  jour,  il  manquait  la  collection  de  tous  les  auteurs  latins 
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fidèlement  traduits,  imprimés  avec  soin,  et,  par  leur  prix,  acces- 
sibles aux  plus  modestes  fortunes.  M.  E.  Boutmy,  jeune  profes- 
seur, actif,  laborieux,  toujours  en  éveil  sur  ce  qui  doit  contribuer 
à  répandre  l'instruction,  se  présente  pour  combler  ce  vide,  le  seul 
peut-être  qui  ait  échappé  à  la  vigilance  si  difficile  à  surprendre  de 
nos  libraires  éditeurs.  Que  M.  Boutmy  remplisse  sa  nouvelle  tache 
à  la  satisfaction  des  hommes  studieux  et  admirateurs  de  l'anti- 
quité, nous  en  trouvons  la  garantie  dans  l'exécution  de  son  Manuel 
latin  et  grec,  et  même  dans  la  nouvelle  traduction  d^Horace  qu'il 
fait  paraître  comme  première  partie  de  sa  collection. 

Toutefois,  en  donnant  au  dernier  travail  de  M.  Boutmy  les  éloges 
qu'il  mérite,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'adresser  à  l'auteur 
quelques  observations  critiques.  Comme  lui,  nous  sommes  con- 
vaincu que  le  premier  devoir  d'un  traducteur  est  de  rendre ,  avec 
la  plus  scrupuleuse  exactitude,  les  pensées  des  écrivains  anciens 
qu'il  veut  faire  passer  dans  notre  langue  ;  mais  nous  ne  saurions 
accorder  qu'il  soit  nécessaire  de  calquer  la  phrase  française  sur  la 
phrase  latine,  et  même  le  mot  français  sur  le  mot  latin,  pour  don- 
ner une  juste  idée  de  l'ouvrage  qu'on  traduit.  Nous  pensons,  au 
contraire,  qu'en  s' astreignant  à  cette  exactitude  toute  matérielle, 
on  s'impose  à  soi-même  la  nécessité  d'être  souvent  bizarre;  et, 
quant  à  l'original  dont  on  se  proposait  de  retracer  les  traits,  on 
lui  donne  une  figure  grotesque,  parce  qu'on  n'a  pas  su  nous  le 
montrer  sous  le  point  de  vue  qui ,  pour  nous  Français,  était  le 
plus  convenable. 

Tout  traducteur  d'un  ancien  doit,  selon  nous,  tenir  un  compte 
également  sévère  des  exigences  de  la  langue  antique  et  de  l'idiome 
moderne;  ne  point  s'écarter  des  convenances  respectives,  nous  ne 
disons  pas  seulement  de  langage,  mais  encore  de  composition  ; 
enfin  n'oublier  jamais  combien  peu  nos  mœurs,  nos  usages,  nos  idées 
même,  ressemblent  aux  mœurs,  aux  usages,  aux  idées  des  peuples 
anciens.  11  faut  donc  qu'il  renonce  à  des  tournures  de  phrase  que 
nos  grands  écrivains  ont  dédaigné  d'emprunter  à  la  langue  mère, 
parce  que,  revêtues  de  mots  à  notre  usage,  elles  pèchent  contre 
reuph(.nie,  ou  manquent  de  clarté;  qu'il  rétablisse  les  transitions, 
qu'il  place  les  idées  intermédiaires,  dont  l'absence  rend  quelque- 
fois les  ouvrages  de  l'antiquité  si  difficiles  à  comprendre  ;  enfin  qu'il 
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se  garde  de  prêter  à  Técrivain  d'Athènes  ou  de  Kome  des  expres- 
sions qui  supposeraient  des  idées  qu'il  n'a  pu  avoir.  Conçue  dans 
ces  principes,  une  traduction  sera  plus  intelligible,  sans  être  moins 
fidèle.  Si  M.  Boutmy  consent  à  l'entreprendre,  s'il  peut  résister  au 
désir  de  prouver  qu'il  entend  jusqu'au  moindre  mot  de  l'auteur 
qu'il  traduit,  désir  fort  vain,  et  qui  pourtant  lui  coûte  de  si  pénibles 
efforts ,  nous  ne  doutons  pas  que  son  nouveau  travail  ne  soit 
tout  à  fait  digne  de  l'illustre  patronage  sous  lequel  il  paraît,  et 
n'obtienne  l'estime  de  tous  les  hommes  éclairés. 


XV 


SAMUEL    BERNARD    ET   JACQUES    BORGARELLI 

Histoire  du  tea:ps  de  Louis  XIV,  par  Rej'-Dusseuil. 

Histoire  du  temps  de  Louis  XIV?...  nenni,  monsieur  l'auteur  ; 
mettez  :  Histoire  du  temps  de  Charles  X,  et  vous  direz  vrai.  Assuré- 
ment, les  doctrines  de  i\I.  Mignet,  celles  du  Globe  et  des  débats,  toutes 
judicieuses  qu'elles  peuvent  être,  ne  sont  pas  neuves  ;  mais  elles- 
ne  couraient  pas  les  rues  en  1708.  A  cette  époque,  les  contrebandiers 
ignoraient  que  Louis  XIV  eût  épousé  la  veuve  d'un  M.  Scarron. 
Les  mots  créés  par  la  Révolution,  nos  idées  sur  le  grand  roi,  sur 
les  peuples,  sur  les  marquis,  sur  Versailles,  sur  la  vallée  de  Mont- 
morency, ont  peut-être  de  la  justesse  ;  mais,  pour  une  puissance 
rétroactive,  il  faut  bien  en  douter,  car  elles  ne  convertissent  même 
pas  les  vieillards  du  temps  présent.  Or,  à  chaque  page,  vous  met- 
tez un  Nouveau  Testament  sur  le  pupitre  de  la  Vierge,  pendant 
l'Annonciation. 

Puisque  M.  Rey-Dusseuil  se  voue  à  la  culture  du  roman  histo- 
rique, nous  lui  conseillons  de  ne  plus  manquer  aussi  grossièrement 
au  costume  et  à  la  couleur  locale.  Tout  médiocre  et  imparfait  que 
nous  paraît  son  livre,  nous  y  avons  rencontré  quelques  intentions 
et  quelques  mots  dont  nous  lui  tenons  compte,  en  donnant  à  notre 
critique  un  accent  plus  paternel  qu'épigrammatique.  D'autres 
rimmoleraient  sans  pitié  à  ces  moqueurs  qui  ne  vivent  que  de  rail- 
lerie ;  mais  nous  avons  assez  de  coupables,  sans  aller  décourager 
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un  homme  qui  peut  s'amender.  Le  défaut  capital  de  M.  Rey-Dus- 
seuil  est  de  ne  pas  bien  disposer  ses  machines. 

Du  moment  qu*en  regardant  les  marionnettes,  on  aperçoit  les 
mains  du  praticien  essayant  de  recoiffer  le  commissaire,  les  con- 
naisseurs s'en  vont.  Ainsi  du  romancier  et  de  ses  poupées.  Ce  res- 
pect du  poëte  pour  sa  propre  création  est  un  des  principaux  carac- 
tères de  VOEuvre  écossaise.  Walter  Scott  croit  à  ce  qu'il  dit.  Or, 
chez  M.  Rey-Dusseuil,  cette  foi  manque.  Il  s'appuie  de  notes,  de 
preuves,  de  dissertations.  Ensuite,  ses  figures  sont  celles  du  jour. 
Nanine ,  Borgarelli,  murato  nomine,  peuvent  passer  sans  difficulté, 
de  la  couverture  rouge  sous  laquelle  ils  dorment,  dans  les  pages 
de  M.  Paul  de  Kock.  Introduisez  donc  Gurth  ou  Brawardine  dans 
un  roman  de  M.  Bulwer  !...  La  mise  en  scène  des  personnages  est 
surtout  fautive  chez  M.  Rey-Dusseuil;  tout  y  sent  le  xix<=  siècle.  Les 
conversations  roulent  sur  des  sentiments  que  l'auteur  leur  prête, 
au  lieu  de  résulter  des  faits,  d'en  préparer,  d'en  énoncer.  11  raconte 
un  événement  que  le  lecteur  a  deviné.  Il  interrompt  sa  narration 
pour  juger,  avec  l'esprit  de  1830,  Louis  XIV  ou  un  ministre.  Quand 
Walter  Scott  (nous  ne  le  citons  que  pour  rendre  notre  critique 
plus  sensible  en  l'appuyant  sur  un  exemple  connu),  quand  Wal- 
ter Scott  commence  un  roman,  il  expose  clairement  le  mouvement 
social  dans  lequel  il  vous  introduit ,  et ,  ce  préambule  achevé,  il 
n'y  revient  plus.  Ainsi,  avant  d'entrer  au  Plessis,  il  indique  les 
différends  qui  existaient  entre  Louis  XI  et  le  duc  de  Bourgogne, 
il  a  esquissé  l'époque;  puis  le  conteur  disparaît  pour  laisser 
rouler  son  drame;  car  il  comprend  admirablement  bien  que,  son 
œuvre  étant  un  mensonge,  elle  se  refroidirait  devant  un  appel  à 
l'histoire.  M.  Rey-Dusseuil  s'interrompt  à  toute  minute  pour  dire  : 
<(  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  ce  que  je  vous  raconte 
est  vrai.  »  Comment  ne  lui  retirerais-je  pas  ma  confiance,  quand, 
en  me  menant  à  Marly,  il  me  laisse  en  bas  du  coteau,  et  que,  là, 
au  lieu  de  me  montrer  Louis  XIV,  il  m'ennuie  avec  des  considé- 
rations sur  son  règne?  Je  ne  donnerais  pas  en  ce  moment  un  fétu 
du  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate;  car  je  veux  savoir  avant  tout 
comment  Louis  XIV  recevra  Borgarelli;  alors,  Borgarelli  doit  m'in- 
téresser  plus  que  mon  dîner,  peut-être,  ou  le  roman  est  mauvais. 
C'est  en  vertu  de  ce  principe  fondamental,  qui  domine  tous  les 
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récits,  que  les  considérations  sur  la  disette  de  1709  sont  souverai- 
nement ennuyeuses  là  où  elles  ont  été  clouées.  Règle  générale  :  un 
roman  ne  peut  jamais  embrasser  plusieurs  faits  historiques  impor- 
tants, parce  que  les  développements  seraient  interminables. 

Les  scènes  no  se  déduisent  pas  les  unes  des  autres  ;  elles  n'ont 
pas  d'harmonie  ou  ne  s'enchaînent  pas  de  manière  à  produire  un 
effet  dramatique.  Or,  pour  en  donner  un  exemple,  la  scène  où 
Desmarets,  contrôleur  général,  vient  tàter  Samuel  Bernard  pour 
savoir  si  celui-ci  fera  faillite,  est  tout  à  fait  nulle  ;  aucun  intérêt  ne 
s'y  rattache.  Si  elle  avait  été  amenée,  préparée,  redoutée;  si  cette 
conférence  avait  été  la  clef  de  la  voûte  ;  si,  comme  l'entrevue 
d'Elisabeth  et  de  ïressillien  (  Kenilworlfi  ),  elle  eût  décidé  du  sort 
de  tous  les  personnages ,  peut-être  aurait-  elle  procuré  une  émo- 
tion. Loin  de  là,  elle  ennuie.  L'auteur  doit  opter  entre  faire  de 
rhistoire,  ou  construire  un  drame.  Un  roman  est  une  tragédie  ou 
une  comédie  écrite  ;  il  exprime  un  fait  ou  des  mœurs. 

Nous  sommes  arrivés  à  un  point  de  perfection  pour  ces  sortes 
d'œuvres  qui  ne  permet  pas  à  un  auteur  de  tomber  dans  certaines 
fautes.  Or,  il  n'y  a  peut-être  pas  un  seul  chapitre  de  l'ouvrage  de 
M.  Rey-Dusseuil  qui  ne  puisse  donner  lieu  à  un  conseil  amical.  Les 
bornes  d'un  article  ne  nous  permettent  pas  de  développer  les 
règles  auxquelles  il  manque;  analyser  sa  composition,  ce  serait  faire 
un  traité  de  l'art  du  romancier.  Nous  nous  bornons  à  lui  signaler 
les  vices  principaux.  Ainsi,  dans  un  roman  avec  les  mêmes  per- 
sonnages ,  les  mêmes  intérêts ,  les  mêmes  scènes ,  on  ferait  une 
œuvre  intéressante.  Mais,  pour  cela,  il  ne  faudrait  pas  dessiner  des 
figures  sur  le  premier  plan  quand  elles  doivent  être  dans  le  fond, 
créer  un  personnage  et  le  laisser  là,  comme  celui  de  d'Hozier,  par 
exemple.  Un  homme  habile  ferait  converger  tous  ses  acteurs  vers 
un  même  point,  les  rattacherait  à  une  même  action.  Or,  il  n'y  a  ni 
plan  ni  vues  dans  cet  ouvrage;  il  n'a  pas  été  réfléchi,  combiné, 
coordonné  ;  il  ne  développe  pas  une  seule  idée  morale ,  il  ne  peint 
pas  un  fait.  La  plupart  du  temps,  l'auteur  s'abandonne  à  la  déplo- 
rable manie  d'encadrer  des  choses  connues.  Son  œuvre  est  postiche, 
Otez  Regnard,  ôtez  Mignot,  et  l'œuvre  n'en  subsistera  pas  moins. 
Que  dire  d'un  édifice  dont  on  peut  retrancher  les  colonnes  sans 
qu'il  tombe  ? 
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Nous  attendrons  M.  Rey-Dusseuil  à  son  prochain  ouvrage.  Quant  ^ 
à  celui-ci,  pour  en  faire  justice,  aux  yeux  des  gens  qui  veulent 
absolument  un  jugement,  nous  dirons  qu'il  n'est  ni  au-dessus' 
ni  au-dessous  des  romans  du  jour. 


XVI 

DE     l'imitation    THÉÂTRALE    A    PROPOS    DU    ROMANTISME 

Tout  le  monde  connaît  l'auteur  anonyme  de  ce  petit  écrit  ;  son  type 
est  partout.  N'avez-vous  jamais  vu  arriver  dans  votre  salon  ua 
homme  bien  mis,  et  qui  a  l'air  d'avoir  de  l'esprit,  qui  cause  sur 
toute  espèce  de  sujets,  et  déduit,  avec  une  espèce  de  facilité  dans 
rélocution,  les  idées  qui  courent  les  rues.  Il  s'empare  de  toutes  les 
balles  qu'on  lui  jette  et  les  garde.  — 11  parle,  il  s'en  va.  —  Qu'a-t-il 
dit?...  —  Rien.  —  11  a  disserté  sur  la  question  qui  s'agite  relati- 
vement au  théâtre.  —  Oui  ;  mais  est-il  classique  ofu  romantique  ? 
—  Je  serais  fort  embarrassé  de  le  savoir.  11  a  posé  tant  de  prin- 
cipes, il  les  a  si  souvent  contredits  I  II  a  trouvé  du  bon  dans  les 
innovations,  du  mauvais  dans  les  anciennes  règles,  du  sublime  dans 
nos  chefs-d'œuvre  consacrés,  et  des  obscurités  dans  les  œuvres 
de  la  nouvelle  école.  Bref,  il  m'a  laissé  dans  la  tête  un  bourdonne- 
ment semblable  à  celui  qu'on  a  en  sortant  d'une  malle-poste,  et 
je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  bougé. 

Tel  est  ce  petit  livre.  L'auteur  appartient  ^  la  secte  imposante  et 
formidable  des  gens  à  lieux  communs,  qui  passent  leur  vie  à 
changer  des  louis  d'or  en  pièces  de  six  liards  ;  qui  proclament  ce 
qui  est;  qui  entreprennent  des  phrases  si  longues  en  parlant, 
qu'ils  oublient  quelle  était  leur  idée  principale  en  commençant  ; 
éternels  dispiiteurs,  qui  ne  sont  jamais  de  leur  opinion,  et  qui  se 
mystifient  eux-mêmes  avec  les  idées  des  autres. 

Nous  nous  faisons  un  devoir  d'engager  les  personnes  atteintes 
de  mélancolie,  d'hypocondrie,  ou  afïligées  d'un  chagrin  quelconque, 
à  acheter  ce  livre;  car  il  est  si  naïvement  bouffon,  si  comiquement 
naïf,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  rire  en  le  lisant.  11  semble 
voir  Arlequin  battant  tour  à  tour  le  beau  Léandre   et  le  père 


64  ESSAIS  ET    MÉLANGES. 

Cassandre,  et  leur  demandant  successivement  pardon  de  la  liberté 
grande,  N'est-ce  pas  une  chose  merveilleusement  plaisante  que  de 
voir,  au  xix®  siècle,  un  homme  établir  gravement,  comme  une 
théorie  neuve,  que,  «  dans  une  composition  dramatique,  l'intérêt 
doit  être  progressif  »  ?  Puis  il  prend  beaucoup  de  phrases  à  Odry. 
«  Si  j'ai  dit  que  notre  littérature  n'avait  pas  un  caractère  national, 
est-ce  à  dire  pour  cela  que  nous  n'ayons  pas  de  littérature 
nationale?  »  (Page  119.) 

Dix  mille  dissertations  ne  valent  pas  un  chef-d'œuvre,  et  ne 
contribueraient  pas  à  le  faire  naître,  surtout  si  ces  dissertations 
ressemblent  à  celle-ci.  —  L'auteur  n'a  pas  compris  les  questions 
qu'il  traite  ;  il  ignore  complètement  la  différence  qui  distingue  les 
deux  systèmes  improprement  appelés  romantisme  et  classicisme. 
On  peut  comparer  son  petit  écrit  à  un  coup  de  fusil  qu'un  soldat 
tire  par  mégarde  à  cinq  cents  pas  du  champ  de  bataille.  Quand 
l'auteur  sera  au-dessus  des  hommes  et  des  choses  qu'il  discute, 
nous  pourrons  entrer  en  pourparlers  avec  lui  ;  mais  c'est  courir  le 
risque  de  ne  jamais  entrer  en  conversation. 


NUMERO    V  — 31    MARS    1830 


XVII 


COURS  d'histoire  des  états  européens 

DEPUIS    LE    bouleversement    DE    l'eMPIRE    ROMAIN    d'OCCIDENT 

jusqu'en    1789 

Par   S.-F.    Schœll. 

Les  deux  premiers  volumes  de  l'ouvrage  que  nous  annonçons  ne 
conduisent  encore  le  lecteur  que  depuis  l'établissement  du  chris- 
tianisme jusqu'en  l'an  1075  ;  mais  ils  présentent  déjà  une  assez 
grande  succession  d'époques,  et  sont,  d'ailleurs,  précédés  d'une 
assez  grande  quantité  de  préfaces,  discours  préliminaires,  intro- 
ductions, etc.,  pour  qu'on  puisse  juger  et  la  manière  dont  l'auteur 
a  distribué  ses  matériaux,  et  la  donnée  générale  en  vertu  de 
laquelle  il  a  conçu  son  livre.  Une  introduction  en  plusieurs  cha- 
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pitres  comprend  d'abord,  et  en  raccourci,  les  principaux  faits  de 
l'établissement  politique  du  christianisme  et  de  la  destruction  de 
l'empire  romain.  L'auteur  passe  ensuite  à  l'histoire  détaillée  de 
l'Europe,  et,  après  chacune  des  périodes  dont  il  a  cru  devoir  établir 
la  division,  il  donne  une  idée  sommaire  des  lois  et  des  principaux 
usages  sociaux  qui  ont  régi  ce  temps.  Voilà  pour  la  forme;  elle 
peut  être  bonne  si  elle  est  bien  remplie. 

Voyons  maintenant  dans  quel  esprit  ce  travail  a  été  conçu,  et 
s'il  est  à  la  hauteur  des  connaissances  actuelles. 

L'histoire  est  maintenant  au  rang  des  sciences;  elle  a,  comme 
elles,  un  but,  une  méthode  et  des  lois.  Cette  vaste  collection  de 
faits  humains,  amassée  depuis  tant  de  siècles,  avec  ordre  quelque- 
fois, mais  toujours  dans  des  vues  individuelles  et  locales,  est  venue, 
sous  l'empire  d'une  grande  idée  générale,  se  classer  et  se  coor- 
donner, et  démontrer  l'enchaînement  et  la  liaison  qui  en  réunissent 
toutes  les  parties.  L'esprit  humain  n'a  pu  voir  sans  admiration 
cette  longue  suite  de  générations,  unies  par  une  même  pensée  et 
s' avançant  majestueusement  vers  un  seul  et  même  but;  marche 
imposante  que  rien  ne  peut  arrêter,  qu'aucun  obstacle  ne  peut 
retarder;  car  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  s'exécute,  c'est  sa 
pensée  qui  se  réalise  ;  et  l'imprudent  qui  cherche  à  s'opposer  à 
cette  progression  continue  des  peuples,  est  écrasé  par  la  foule  qui 
passe  pour  obéir  au  plan  de  Dieu,  à  la  voix  révélatrice  qui  est 
l'organe  de  ses  décrets  éternels. 

L'histoire  est  une  des  sciences  où  nous  devons  chercher  ces 
grands  enseignements  destinés  à  guider  la  marche  des  sociétés  ; 
c'est  d'elle  que  nous  devons  tirer  ces  prévisions  indispensables 
pour  leur  direction  vers  l'avenir  ;  et  ces  prévisions,  elle  nous  les 
donne  aussi  certaines,  aussi  fixes,  aussi  prouvées  que  les  faits 
astronomiques  ou  physiques  les  plus  incontestés.  En  effet,  pour 
qui  sait  lire  dans  l'histoire,  se  développe  cette  admirable  loi 
logique  qui  présente  l'humanité  tout  entière,  s'animant  comme 
un  seul  être,  raisonnant  comme  un  seul  esprit,  et  procédant, 
comme  un  seul  bras,  à  l'accomplissement  de  ses  actes.  Là  se  trouve 
la  raison  de  tous  les  faits  historiques;  ici  viennent  se  ranger 
comme  par  enchantement  tous  ces  événements  qui  semblent  si 
incohérents  entre  eux,  si  bizarres,  et  qui  cependant  peuvent  tou- 
XXII.  5 
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jours  être  considérés  comme  le  résultat  d'un  raisonnement  de  ce 
grand  être  appelé  humanité;  raisonnement  précédé  et  suivi  lui- 
môme  d'actes  également  intelligents,  aussi  bien  liés  enti'e  eux  que 
ceux  du  meilleur  logicien. 

Ce  n'est  donc  qu'en  partant  de  cette  idée  générale,  ce  n'est  que, 
sous  l'inspiration  de  cette  large  pensée,  qu'on  peut  aujourd'hui 
écrire  l'histoire  ;  sans  cela,  tout  est  chaos,  tout  est  désordre  dans 
le  passé;  sans  cela,  l'historien  est  exposé  à  des  erreurs  continuelles. 

Aussi  on  peut  difficilement  se  faire  une  idée  de  la  quantité  de 
fautes  dont  fourmillent  les  livres  d'histoire,  même  les  plus  réputés. 
Tantôt  c'est  une  époque  tout  entière  isolée  des  temps  qui  l'ont 
précédée  ou  suivie,  et  jugée  en  vertu  des  idées  du  temps  où  vit 
celui  qui  écrit;  tantôt  c'est  un  homme  d'une  époque  comparé  à  un 
homme  d'un  autre  temps,  sans  qu'il  soit  fait  aucune  attention  à  la 
différence  des  circonstances  qui  les  ont  entourés  tous  deux,  sans 
que  l'auteur  paraisse  savoir  que  ce  qui  fut  juste  et  bon  alors  devient 
plus  tard  injuste  et  mauvais. 

Nous  sommes  obligé,  quoique  avec  regret,  de  dire  que  M.  Schœll 
paraît  avoir  eu  peu  d'idée  de  ces  considérations  générales  sur 
l'histoire  ;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  reproche  que  son  Uvre  nous 
ait  paru  mériter. 

L'auteur,  dans  sa  préface,  faît'pYofession  à' imparti  alité  historique; 
il  dit  qu'il  a  pris  à  tâche  de  respecter  toutes  les  consciences,  de 
71' offenser  aucune  opinion.  Si  nous  apprécions  à  leur  juste  valeur 
ces  paroles  si  répétées,  si  banales  aujourd'hui,  nous  verrons 
qu'elles  renferment  une  idée  impossible  à  réaliser  ;  c'est  celle-ci  : 
qu'il  existe  un  homme  assez  indifférent  à  toutes  les  questions 
humaines,  depuis  les  plus  élevées  jusqu'aux  plus  infimes,  pour  que 
leur  solution  ne  l'affecte  en  rien,  et  qu'il  donne  aussi  bien  l'avan- 
tage aux  unes  qu'aux  autres.  Nous  ne  connaissons  pas,  dans  l'échelle 
animale,  d'organisme  vivant  qui  puisse  nous  servir  de  point  de 
comparaison  pour  spécifier  une  pareille  absence  de  sentiment. 

Si,  de  ce  point  de  vue,  nous  passons  à  celui  de  la  science,  nous 
verrons  que  l'application  de  semblables  idées  est  encore  plus 
impossible  ;  car  cela  se  réduit  à  faire  de  l'éclectisme.  Or,  l'éclec- 
tisme en  histoire  est  chose  inexécutable,  et  ne  pourrait  produire 
qu'une  bigarrure  tout  au  plus  capable  d'exciter  la  curiosité.  Jamais 
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livre,  livre  un  et  complet,  écrit  par  une  seule  main,  n'a  été  éclec- 
tique. Tout  au  plus  cela  serait- il  faisable  dans  un  journal,  et 
encore  ce  serait  plutôt  une  prétention  qu'on  afTicherait  sur  le 
titre  qu'une  réalité  que  l'on  trouverait  dans  l'exécution. 

M.  Schœll  vient  complètement  justifier  ces  idées  ;  et  nous  allon 
en  donner  la  preuve  par  quelques  passages,  où  nous  ferons  voir 
en  même  temps  la  fausseté  de  ce  principe  d'impartialité  et  la 
contradiction  dans  laquelle  l'auteur  est  tombé  avec  ce  prétendu 
principe. 

Si  l'auteur  avait  mieux  suivi  la  filiation  des  faits  humains,  il 
n'eût  pas  commis  les  fautes  graves  que  nous  allons  citer.  En  par- 
lant de  l'état  politique  des  peuples  teutoniques  qui  vinrent  se 
répandre  sur  l'empire  d'Occident,  il  explique  la  formation  de  leur 
gouvernement,  de  leur  constitution  judiciaire,  de  leur  hiérarchie 
sociale,  par  une  foule  de  petites  causes  isolées  les  unes  des  autres 
et  purement  éventuelles.  Ainsi,  de  la  nécessité  de  se  défendre  et 
de  guerroyer,  serait  venue  l'élection  d'un  chef,  des  disputes 
élevées  entre  propriétaires,  serait  née  l'utilité  d'un  arbitre,  comme 
juge  des  différends,  etc.  Cette  formation  a  posteriori  d'une  organi- 
sation sociale,  qui  est  bien  loin  d'être  celle  des  premières  sociétés 
humaines,  est  encore  moins  applicable  à  l'état  où  se  trouvaient 
les  peuples  teutoniques  au  moment  de  leur  irruption  sur  le  Midi. 
Ce  n'étaient  pas  là,  en  effet,  des  peuples  nouvellement  formés 
tout  au  contraire,  on  y  retrouve  les  innombrables  débris  d'une 
grande  organisation  sociale  unitaire,  qui,  arrivée  à  son  déclin  par 
suite  des  progrès  de  la  société  qu'elle  régissait,  avait  délié  par  sa 
chute  les  individualités  nationales  qu'elle  unissait  auparavant  sous 
son  empire.  Cette  unité  était  la  religion  celtique.  Dès  lors,  tous  les 
détails  de  la  constitution  politique  de  ces  différentes  peuplades 
sont  facilement  expliqués,  et  rentrent  sous  la  loi  générale  du  déve- 
loppement de  l'humanité  ;  dès  lors,  on  voit  dans  ces  formes  sociales 
la  ressemblance  la  plus  complète  possible,  à  part  la  différence  des 
temps,  avec  les  époques  de  constitution  monarchique  ou  répu- 
blicaine, des  Grecs,  des  Romains,  et  celles  de  nos  jours.  Chez  les 
Germains,  comme  daiis  les  époques  correspondantes  que  nous 
venons  de  citer,  on  ne  voit,  en  effet,  apparaître  le  pouvoir  temporel 
avec  toute  sa  puissance  que  pour  remplacer  l'unité  religieuse  qui 
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vient  de  disparaître.  Les  charges  de  judicature  ou  les  tribunaux,  en 
tant  que  organisations  civiles,  ne  viennent  là  que  pour  suppléer  les 
prêtres,  qui  étaient  autrefois  chargés  d'appliquer  la  loi  de  Dieu,  et 
qui,  déchus  maintenant  de  la  foi  qu'on  avait  dans  leurs  décisions, 
sont  réduits  à  ne  plus  réciter  que  quelques  formules  du  culte, 
presque  sans  influence  sur  leurs  auditeurs.  Ces  peuples  germains 
étaient,  en  effet,  dans  un  état  d'indilférence  religieuse  fort  remar- 
quable, et  les  exemples  seraient  nombreux  pour  le  prouver.  Quant 
aux  élections  populaires,  là,  comme  de  nos  jours,  elles  n'étaient 
qu'une  protestation  violente  contre  l'ancienne  hiérarchie,  et  la 
négation  du  pouvoir  d'élire  à  ceux-là  mêmes  qui  en  étaient  chargés 
autrefois,  comme  les  plus  aptes  à  reconnaître  les  capacités.  On 
voit  par  ce  simple  énoncé  de  quelle  importance  il  est,  pour  tirer 
parti  de  l'histoire,  de  connaître  la  loi  logique  suivant  laquelle  se 
composent  et  se  décomposent  les  sociétés  ;  car,  sans  ce  grand  fanal 
qui  éclaire  jusqu'aux  plus  petits  détails  de  la  marche  de  l'huma- 
nité, l'historien  et  l'homme  politique  ne  peuvent  faire  un  pas  sans 
trébucher  et  sans  tomber  dans  des  ténèbres  profondes. 

A  l'exemple  que  nous  venons  de  citer,  nous  en  joindrons  un 
autre  non  moins  important  et  qui  est  relatif  à  la  religion  catholique. 

L'auteur  croit  la  juger  impartialemerit,  et  il  la  juge  en  protestant; 
ainsi,  il  dit,  dans  son  discours  préliminaire,  que,  «  par  wi  ■renver- 
sement singulier  de  princijjes,  l'Église  n'était  pas  dans  l'État,  mais 
l'État  dans  l'Église,  et  que  les  gouvernements  étaient  pour  ainsi 
dire  un  des  rouages  par  lesquels  le  chef  de  l'Église  régissait  le 
monde  ».  On  trouve,  en  outre,  dans  son  introduction,  que  «  la 
juridiction  correctionnelle  fut  une  des  usurpations  que  se  permit 
le  clergé  catholique  ».  Eh  quoi  !  c'est  une  usurpation  de  la  part 
du  prêtre  que  l'exercice  du  droit  d'agir  spirituellement  contre  tout 
membre  qui  enfreint  la  loi  sociale?  Qui  donc  appliquera  la  loi,  si 
ce  n'est  celui  qui  la  connaît?  et  qui  donc  connaît  cette  loi,  si  ce 
n'est  celui  qui  étudie  et  qui  comprend  les  ordres  de  Dieu  ?  C'est, 
donc  un  renversement  de  principes  que  de  voir  placé  à  la  tête  de 
la  société  celui  qui  a  le  mieux  compris  la  loi  divine,  qui  a  fait 
faire  un  pas  de  plus  à  cette  société;  celui  qui,  jugé  le  plus  capable 
entre  les  capables,  n'a  d'autre  titre  à  gouverner  les  autres  que  sa 
supériorité  en  bonté,  en  science  et  en  énergie  ? 
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Jugerons-nous  donc  toujours  le  catholicisme  en  protestants  du 
XVI*  siècle?  et  ne  serait-il  pas  plus  digne,  et  surtout  plus  juste,  de 
le  traiter  comme  les  doctrines  religieuses  du  passé,  et  de  classer 
les  progrès  que  l'espèce  humaine  a  faits  sous  son  empire,  et  les 
bienfaits  dont  la  Providence  l'a  rendu  le  dispensateur  ? 

Oui,  toute  hiérarchie  religieuse  qui  gouverne  la  société  d'après 
une  loi  militaire  et  divine,  accomplit  réellement  cette  mission  de 
la  Providence,  de  faire  l'éducation  de  l'espèce  pour  la  mettre  en 
état  de  faire  un  progrès  dans  ses  voies.  Lorsque  l'homme  a 
accompli  ce  progrès,  et  que  sa  raison,  supérieure  à  celle  de  son 
précepteur,  se  délie  pour  marcher  sans  lisières  vers  un  progrès 
nouveau,  loin  de  maudire  ce  précepteur,  il  lui  doit,  au  contraire, 
toute  la  somme  de  reconnaissance  que  son  cœur  peut  donner  ;  s'il 
marche,  c'est  à  lui  qu'il  le  doit  ;  et,  au  lieu  de  poursuivre  de  sa 
haine  la  loi  religieuse  qui  a  conduit  ses  premiers  pas,  il  reconnaîtra 
que  cette  loi  était  bonne;  car  toute  loi  n'est  telle,  et  ne  peut  être 
considérée  comme  applicable,  que  lorsqu'elle  est  conforme  à  la  desti- 
nation que  Dieu  a  donnée  à  l'homme  sur  la  terre.  Pourquoi  donc 
l'homme  qui  n'est  point  alhèe  conserverait-il  une  éternelle  rancune 
au  pouvoir  spirituel?  11  est  temps  d'en  finir  avec  cette  prétendue 
séparation  de  la  loi  spirituelle  et  delà  loi  temporelle  ;  la  loi  politique 
n'est  autre  chose  que  l'application  de  la  loi  religieuse;  elle  ne  peut 
donc  être  divisée.  L'existence  humaine  n'est  pas  une  anomalie 
dans  l'ordre  immense  de  l'univers  ;  elle  accomplit  dans  le  temps 
une  portion  de  cette  loi  éternelle  qui  régit  tout.  Qui  donc  oserait 
dire  qu'un  fait  humain,  quel  qu'il  soit,  n'a  pas  de  rapport  avec 
la  Divinité?  Dieu,  qui  est  l'infinie  prévoyance,  aurait  jeté  l'espèce 
humaine  sur  le  globe  terrestre,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elle  devien- 
drait !  Dieu  aurait,  pendant  dix  siècles,  laissé  gouverner  une 
portion  de  ce  globe  par  une  loi  qui  n'eût  pas  été  la  sienne,  par 
des  hommes  qui  n'eussent  pas  été  ses  élus!  Non,  non,  rejetons 
ce  doute  impie  ;  ouvrons  les  yeux,  et  que  l'imposante  harmonie, 
l'admirable  ensemble  de  cet  univers  qui  nous  entoure,  nous  presse, 
nous  éclaire  de  toutes  parts,  nous  fasse  voir  la  pensée  de  Dieu  im- 
primée partout,  et  ne  nous  laisse  pas  méconnaître  la  voix  de  ceux 
qui  ont  découvert  sa  loi,  qui  l'ont  enseignée  et  l'ont  fait  exécuter. 

M.  Schœll  aura  peut-être  pensé  faire  de  l'impartialité  en  admet- 
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tant  comme  possible  l' apparition  de  saint  Pierre  à  Attila,  en  rap- 
portant d'autres  fables  religieuses  de  cette  nature.  Eh  bien,  nous 
le  blâmerons  autant  pour  avoir  adopté  comme  vraie  cette  formé 
poétique  donnée  aux  événements,  que  pour  avoir  méconnu  Tinfluence 
du  catholicisme,  ou  plutôt  la  nécessité  d'une  grande  unité  religieuse 
comme  directrice  de  l'organisation  sociale  :  car  nous  ne  prétendons 
pas  préconiser  ici  le  catholicisme,  plus  que  la  religion  celtique, 
égyptienne  ou  indoue  ;  mais,  s'il  n'a,  pour  le  philosophe  qui 
médite  sur  l'histoire,  qu'une  valeur  relative  au  temps  où  il  a  existé, 
il  doit  au  moins  être  envisagé  comme  un  pas  fait  par  Thumanité 
dans  la  carrière  progressive,  un  échelon  conduisant  comme  les 
religions  qui  l'ont  précédé,  et  qui  ont  fini  comme  lui,  vers  cet 
avenir  où  l'homme  jette  toujours  un  regard  d'espérance. 

En  somme,  le  livre  de  M.  Schœll  peut  être  considéré  comme  un 
répertoire  utile  où  sont  consignés  les  principaux  faits  de  l'histoire 
moderne.  Mais  les  chapitres  intitulés  Constitution  politique,  où 
l'auteur  résume  l'organisation  sociale  de  chaque  époque,  nous  ont 
paru  écrits  d'après  un  point  de  vue  tout  à  fait  arriéré  et  inférieur. 

Jamais  une  vue  générale  ne  plane  au-dessus  de  ces  faits  de 
détail,  et  ne  montre  leur  dépendance  de  cette  grande  loi  qui 
régit  l'humanité,  et  hors  la  connaissance  de  laquelle  il  n'est  plus 
permis  aujourd'hui  d'écrire  l'histoire. 


XVIII 

MÉMOIRES    DE     LORD    BYRON 
Publiés  par  Thomas  Moore,    traduits  par  madame  Belloc. 

Mémoires?...  C'est  un  irlandisme!  Gomment,  après  avoir  brûlé 
les  véritables,  M.  Thomas  Moore  a-t-il  osé  publier  les  Mémoires 
dont  madame  Belloc  nous  donne  la  traduction? 

Après  avoir  écrit  des  Confessions  qui  eussent  ajouté  des  trésors 
aux  documents  importants  que  Montaigne,  le  cardinal  de  Retz, 
Saint-Simon,  Jean-Jacques  Rousseau,  Casanova,  ont  laissés  su;-  Vâme 
humaine,  lord  Byron  pesa  scrupuleusement  la  probité,  l'honneur, 
Tamitié  des  hommes  qu'il  immortalisait  en  les  laissant  approcher 
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de  lui  ;  ne  voulant  léguer  le  testament  de  son  génie,  les  révéla- 
tions de  ses  chagrins,  et  le  secret  de  sa  pensée,  qu'à  des  mains 
incorruptibles,  il  se  décida  pour  Thomas  Moore.  —  Lord  Byron 
mort,  le  fidéicommissaire,  sur  la  fidélité  duquel  le  grand  homme 
mourant  se  reposait,  brûla  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas,  pour  com- 
plaire... à  qui?  —  à  sir  Ralph  Milbrank,  à  la  mère  de  la  terrible 
Annabella,  à  lady  Byron!...  Il  a  sacrifié  la  victime  à  ses  bour- 
reaux, un  chef-d'œuvre  à  ses  juges!  M.  Thomas  Moore  est  à 
jamais  célèbre.  Hudson  Lowe  tenait  captif  Napoléon  vivant,  Tho- 
mas Moore  a  vendu  Byron  mort.  L'un  insultait  au  génie  à  son 
déclin,  l'autre  a  étouffé  une  pensée  humaine  dans  son  germe,  l'un 
geôlier  d'un  grand  homme,  l'autre  bourreau  d'un  livre  couvert  des 
larmes  d'un  poëte.  Raillerie  amère!...  Ces  prétendus  Mémoires 
sont  un  recueil  de  lettres  écrites,  pour  la  plupart,  à  M.  Thomas 
Moore,  par  lord  Byron.  Ce  gentleman  brûle  ce  qui  appartient  à 
l'univers,  et  publie  ce  qui  devait  rester  dans  ses  cartons.  Quelle 
profonde  pitié,  quelle  horreur  ne  voue-t-on  pas  à  l'Angleterre,  à 
ses  mœurs,  à  son  hypocrisie!  Ne  demandez  pas  à  ce  livre  des 
révélations  sur  le  cœur  de  Byron  :  M.  Thomas  Moore  a  évité  de 
parler  de  tout  ce  qui  portait  une  aune  de  tulle  sur  la  tête.  Il 
semble  voir  un  vieux  diable  que  l'on  vient  d'admettre  dans  le 
paradis;  il  est  mille  fois  plus  prude  que  sainte  Agnès. 

Lire  deux  volumes  sur  lord  Byron  pour  apprendre  qu'il  boxait  à 
ses  heures,  qu'il  ne  mangeait  qu'un  seul  biscuit  par  jour,  qu'il 
buvait  de  l'eau  de  soude!  mais  ces  détails  sont  devenus  d'une 
vérité  vulgaire  ! 

C'est  un  livre  plein  de  mauvaise  foi;  il  n'est  vrai  que  sur  des 
bagatelles;  il  se  tait  sur  les  catastrophes  qui  ont  influé  sur  le  génie 
de  lord  Byron.  M.  Thomas  Moore  vit  de  lord  Byron  comme  un 
courtisan  vit  de  Napoléon.  Deux  petits  hommes  essayent  de  sou- 
lever deux  géants. 

Les  conversations  du  capitaine  Medwin,  les  travaux  de  madame 
Belloc,  les  révélations  d'Henriette  Wilson,  sont  plus  précieux  que 
les  Mémoires  publiés  par  M.  Moore.  Cependant,  il  faut  avouer  que, 
dans  les  deux  volumes  que  nous  avons  lus,  il  se  rencontre  çà  et  là 
quelques  pensées,  quelques  traits  originaux  qui  appartiennent  évi- 
demment à  lord  Byron;  mais  rari  nantes  in  gurgite  vaslo! 
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XIX 

CONSIDÉRATIONS    MORALES    ET    POLITIQUES    SUR    l'aRT    MILITAIRE 

Par  le  comte  Godefroy  de  la  Tour  d'Auvergne. 

Rien  de  mieux  conçu  que  le  titre  qui  se  lit  sur  la  couverture  de 

ce  livre  :  Considérations  morales  et  polllîques,  etc.,  par  M.  le  comte 

G.  de  laTourd'Auvergne,etc.;etavec  une  épigraphe  latine  de  Plaute 

(heureux  rapprochement!),  un  trophée  d'armes,  etc.  Qu'on  aime  à 

voir  ces  braves  guerriers  qui  ont  versé  leur  sang  pour  la  patrie, 

consacrer  les  loisirs  de  la  paix  à  d'utiles  et  savantes  méditations  ! 

qu'il  est  beau   de  voir  un  la  Tour  d'Auvergne,    un   descendant 

du  premier  maréchal  et  du  premier  grenadier  de  France,  montrer, 

comme  Turenne  et  son  homonyme,  qu'il  sait  également  manier  la 

plume  et  l'épée!  Honneur...  Mais  il  faut  lire  son  livre  pour  en 

parler  au  public.  Ce  livre,  nous  l'avons  lu.  Hélas!  pourquoi  Tavons- 

nous  lu?  pourquoi  avons-nous  franchi  ce  superbe  frontispice,  et 

qu'avons-nous  trouvé  dans  le  sanctuaire?...  rien...  Le  livre  de 

M.  le  comte  G.  de  la  Tour  d'Auvergne  est  vraiment  très-curieux  ; 

c'est  le  livre  militaire  le  plus  amusant  qu'on  ait  jamais  publié. 

«  Jeunes  sous-officiers  qui,  le  service  des  casernes  fini  et  les  repos 

pris,  courez  çà  et  là,  et,  après  avoir  fait  plusieurs  tours  sans  aucun 

but,  passez  les  journées  au  café,  au  domino,  au  billard,  et  croyez 

ne  pas  avoir  la  tournure  militaire  sans  une  pipe  à  la  bouche;  jeunes 

officiers  qui,  parce  que  vous  portez  l'épaulette  et  l'épée  au  côté, 

croyez  n'avoir  plus  rien  à  apprendre,  »  lisez  M.  le  comte  G.,  il 

vous  apprendra  des  choses  toutes  neuves.  Il  vous  apprendra  d'abord 

des  étymologies  dont  vous  ne  vous  doutiez  pas  :  que  palais  vient 

de  palus  (pieu),  parce  que  les  premiers  palais  des  rois  étaient  des 

camps  volants  ou  palari  {aller  ça  et  là)  ;  que  le  maire  du  palais 

était  le  major  palati,  comme  qui  dirait  mestre  de  camp;  que  les 

comtes  étaient  ses  lieutenants.  Vous  croyiez  que  le  mot  palatium 

était  une  suffisante  étymologie  du  mot  palais,  que  les  comtes  et 

les  ducs  étaient  existants  sous  le  Bas-Empire  :  erreur!  M.  le  comte 

G;  a  tout  changé.  Vous  croyiez  peut-être,  d'après  Hérodote,  que 
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Xercès  n'avait  envahi  la  Grèce  que  pour  continuer  la  guerre  com- 
mencée par  son  père  Darius  et  venger  Mardonius  et  Datis  :  erreur! 
c'était  pour  faire  manger  des  figues  et  faire  revoir  le  Pirée  au 
médecin  de  la  reine.  Peut-être  aviez-vous  appris,  à  Saint-Cyr,  la 
langue  française  dans  Lhomond  ou  quelque  autre  grammairien; 
M.  le  comte  parle  bien  une  autre  langue,  ma  foi!  «  Il  est  inutile 
d'une  plus  longue  discussion,  si  nous  avions  réussi  dans  notre  but  ; 
certainementque...,  probablement  que...;  il  est  peu  nécessaire  d'un 
long  raisonnement,  etc.,  etc.  »  Mais  c'est  surtout  comme  peintre 
de  mœurs  que  M.  le  comte  est  admirable.  Frémissez,  jeunes  gens, 
devant  cette  peinture  de  la  vie  de  garnison,  que  je  voudrais  citer  tout 
entière  pour  vous  garantir  du  vice  :  «  Le  vice,  écoutez  M.  le  comte, 
le  vice  nous  séduit  partant  d'artifices,  a  pour  nous  tant  d'attraits, 
pénètre  en  nous  par  tant  de  chemins  différents,  qu'il  faut  une 
puissance  sur  soi-même  sans  bornes  pour  nous  sauver  de  ses 
pièges.  En  notre  intérieur,  comme  par  toutes  les  inspirations  qui 
nous  viennent  du  dehors,  tout  concourt  à  laisser  au  vice  les  moyens 
d'établir  son  empire...  Nous  sommes  donc  portés  au  vice...  On  se 
réunit  pour  médire  de  celui  qui  est  .absent,  et  la  médisance  n'envie 
aux  autres  que  la  renommée,  et  déchire  la  vertu  elle-même...  » 
M.  le  comte  aurait-il  été  vicieux?  Ah!  combien  il  est  corrigé!  vo^ez 
plutôt  sa  dédicace  à  son  père...  Excellent  fils!  bon  militaire!  bon 
•citoyen!  savant  étymologiste  !  écrivain  correct!  c'est,  n'en  doutons 
pas,  ce  qu'on  lira  sur  sa  tombe.  Mais  poursuivons.  Le  tableau  de 
mœurs  est  admirable,  surtout  celui  des  bureaux  du  ministère  de  la 
guerre.  M.  Imbert  n'a  fait  qu'effleurer  la  matière,  mais  M.  le  comte 
G.  pénètre  au  fond  du  cœur  du  commis,  il  analyse  tout,  il  peint  de 
«lain  de  maître...  Grand  Dieu!  qui  osera  être  commis  après  s'être 
regardé  dans  ce  miroir  fidèle?  Garçons,  commis,  chefs  de  bureau, 
chefs  de  division ,  directeurs  zr7îpormnf5,  espèce  de  commis  honoraires, 
((  dont  la  devise  est  l'horrible  mot  égoïsme,  le  secrétaire,  véritable 
jnannequin  ambulant  de  son  maître  »,  il  ne  respecte  rien,  pas 
même  les  ministres,  excepté  celui  qui  est  en  place  en  ce  moment. 
Mais  c'est  surtout  aux  courtisans  qu'il  s'attache;  car,  dit  M.  le  comte, 
((  s'il  est  curieux  de  chercher  sur  la  physionomie  d'un  homme  qui 
passe  près  de  soi  dans  la  rue,  quel  est  son  rang,  son  état,  son 
caractère,  il  est  bien  plus  curieux  de  voir  de  près  les  solliciteurs 
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qui  vont  flatter  le  ministre  puissant  parle  crédit  du  moment,  qui, 
après  avoir  salué  affectueusement  les  domesijques,  se  pressent,  se 
coudoient,  dans  les  antichambres  qui  précèclent  la  pièce  où  il  se 
repose  ou  prend  ses  repas,  etc.  »  Voyez  encore  l'arrivée  des  con- 
scrits au  régiment  :  a  L'un  revêtu  de  l'habit  de  ville  ;  celui-ci  fier 
de  son  costume  de  paysan,  tandis  que  cet  autre  est  couvert  des 
vêtements  de  l'ouvrier.  »  Heureux  contraste  !  Voyez  encore  le 
recrutement,  tel  qu'il  s'opérait  avant  la  Révolution,  et  enfin,  car  je 
ne  puis  tout  citer  malgré  l'extrême  désir  que  j'en  aurais,  admirez 
le  charmant  tableau  de  l'existence  d'un  préfet  dans  son  départe- 
ment. Une  citation  en  donnera  quelque  idéeru  Le  préfet  prononce- 
t-il  un  bon  mot,  il  passe  bientôt  de  bouche  en  bouche,  chacun  le 
trouve  spirituel,  de  bon  goût  en  honneur  de  son  auteur.  Une 
femme  veut-elle  résister  aux  propositions  faites  par  l'orgueilleux 
administrateur,  celui-ci  s'empresse  de  l'en  faire  repentir,  la  signa- 
lant dans  la  société  comme  une  personne  de  mœurs  équivoques, 
s'il  ne  dit  plus,  et  l'arrêt  prononcé  par  le  magistrat  courroucé  est 
la  cause  des  malheurs  d'une  famille  entière.  »  Hélas!  M.  le  comte 
serait-il  marié?  —  En  voilà  plus  qu  il  n'en  faut  pour  prouver  que 
M.  le  comte  est  un  excellent  observateur,  et  je  l'engage  à  composer 
un  livre  intitulé  rErinite  militaire,  pour  faire  suite  aux  ouvrages 
de  M.  de  Jouy.  Mais  M.  le  comte  a  eu  un  autre  but  en  composant 
son  ouvrage,  et  ce  but,  j'ai  cru  le  découvrir.  M.  le  comte,  dans  sa 
dédicace,  nous  apprend  qu'il  a  été  destitué  ;  plus  loin,  nous  trou- 
vons une  revue  des  ministres  de  la  guerre  où  M.  de  Glermont- Ton- 
nerre est  ahîmè,  et  oii  M.  de  Bourmont  est  vengé  des  odieuses 
inculpations  qui  ont  assailli  sa  réputation.  Oui,  M.  le  comte  a  eu 
un  but,  il  a  vonlu  prouver  que  M.  le  comte  de  Clermont-Tonnerre 
avait  eu  tort  de  le  destituer,  et  que  M.  de  Bourmont  aurait  raison 
de  le  réintégrer.  îS'ous  nous  associons  à  ces  douces  espérances,  et 
le  livre  de  M.  le  comte  aura  au  moins  un  résultat  utile...  pour  lui. 
Sans  doute  M.  le  comte  déclarera,  dans  son  mépris  pour  nous,, 
que  «  la  plupart  de  ceux  qui  parlent  le  plus  sur  cette  matière  ne 
furent  jamais  militaires,  et  n'ont  connaissance  de  ce  qui  concerne 
l'armée  que  par  des  conversations  de  salon...  peut-être  )>;  mais 
nous  ne  nous  donnerons  pas  la  peine  de  lui  étaler  nos  connais- 
sances militaires;  il  est  probable  qu'il  ne  les  comprendrait  pas; 
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et,  de  peur  d'avoir  rien  de  commun  avec  M.  de  Bourmont,  nous 
restons  de  l'avis  de  M.  de  Clermont-Tonnerre. 


XX 

LÉS    ROMANCES    DU    CID 

Traduction  libre  de  l'espagnol  ;  suivi  de  l'Abrégé  historique  de  la  vie  du  Cid, 
par  le  chevalier  Reguard. 

Nous  avions  commencé  notre  critique  par  accuser  M.  Manceron» 
imprimeur  à  Bourges,  d'être  le  complice  de  M.  le  chevalier  Regnard  ; 
mais  nous  nous  sommes  hâté  d'effacer  cette  injurieuse  inculpa- 
tion :  rimprimeur  ne  doit  pas  être  passible  des  laborieuses  erreurs 
de  Pécrivain.  Nous  devons  même  savoir  bon  gré  à  M.  Manceron, 
de  Bourges,  d'avoir  entassé  en  deux  volumes  ce  qui,  pour  nos 
typographes  parisiens,  eût  fourni  matière  à  quatre  grands  in- 
octavo. 

Le  surnom  du  héros  castillan  est,  grâce  à  notre  vieux  Corneille» 
aussi  populaire  en  France  qu'en  Espagne;  et  cependant,  le  père  de 
notre  théâtre  tragique  ne  nous  a  fait  connaître  qu'une  très-faible 
partie  des  dicts,  faits  et  gestes  du  Cid  contenus  dans  les  quatre  ou 
cinq  premières  romances.  Jaloux  de  réparer  cet  oubli,  M.  Regnard 
nous  donne  une  traduction  libre  de  soixante-dix-huit  romances;  il 
y  a  de  quoi  fournir  à  tous  les  Corneilles  présents  et  futurs  autant 
de  chefs-d'œuvre  qu'il  en  faut  pour  donner  des  émotions  jusqu'à 
la  fln  des  siècles.  Et  si  Ton  pense  que  nous  devons  à  la  gloineuse 
expédition  de  1823  les  élucubrations  de  M.  le  chevalier  Regnard, 
comment  oserons-nous  encore  supporter  les  plaintes  qui  se  font 
entendre  sur  cette  campagne?  Soixante-dix-huit  romances  en  vers! 
traduction  libre! 

Or,  écoutez,  petits  et  grands,  romance  IX*,  mariage  de  Rodrigue  - 
et  de  Chimène  : 

Dans  cette  belle  journée, 
L'épouT^,  chaussant  le  fin  bas. 
Porte  sur  sa  noble  cuisse 
Baut-de-cliaussos  à  la  suisse. 
Garnis  de  bouffants  lilas;    ; 
Puis  de  couleur  écarlate 
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Le  soulier  de  maroquin 
A  la  boucle  d'acier  fin. 


Ces  beautés-là  fourmillent;  il  faudrait  citer  les  deux  volumes 
pour  en  donner  une  juste  idée.  Mais  ce  serait  faire  tort  à  nos  lec- 
teurs, après  avoir  dépeint  le  costume  du  mari,  de  ne  pas  dire 
quelque  chose  de  celui  de  la  femme  : 

Fuyant  le  colifichet, 

De  brocart  est  le  bonnet 

Dont  la  belle  s'est  coiffée  ; 

Elle  a  le  juste  brodé 

En  beau  drap  fin  d'Angleterre,  etc.,  etc. 

Le  juste  brode!  La  liberté  de  la  traduction  de  M.  le  chevalier 
Regnard  nous  surprend;  le  juste  brodé  peut  être  une  beauté  dans 
Toriginal  ;  mais  nous  ne  connaissons  rien  dans  Taccoutrement  de 
nos  Françaises  qui  se  nomme  un  juste  aujourd'hui.  Serait-ce  le 
corset?  Le  traducteur  pourrait  prendre  la  liberté  de  dire  tout  bon- 
nement :  Elle  a  le  corset  brodé.  Il  est  vrai  que  juste  brodé  est  moins 
ordinaire;  va  donc  pour  le  juste  brodé!  Ce  qu'il  y  a  de  commode 
et  d'incomparable  dans  l'œuvre  de  M.  le  chevalier  Regnard,  c'est 
qu'il  ne  s'agit  que  d'ouvrir  le  livre  au  hasard,  pour  rencontrer  de 
ces  choses  sur  lesquelles  on  s'extasie,  et  qui  nous  font  apprécier 
son  talent  comme  traducteur  libre.  Romance  XLVII'^  : 

Le  héros,  en  rentrant,  demande 

Les  deux  comtes  de  Carrion, 

Ayant  déjà  c{uelque  soupçon 

Que  leur  valeur  n'était  pas  grande. 

Lors  Bermudo,  sans  s'émouvoir  : 

«  De  l'un  des  deux  vous  rendrai  compte. 

Sous  votre  fauteuil  est  le  comte, 

Qui  sans  doute  a  voulu  savoir 

Ce  que  lion  portait  sous  l'aisselle.  » 

Or,  M.  le  chevalier  Regnard  met  en  note  :  «  Il  y  a  dans  l'original  : 
Si  el  ko  es  fembra  o  macho.  J'avais  traduit  littéralement,  mais  j'ai 
dû  me  conformer  à  la  délicatesse  française.  »  Ceci  nous  embarrasse 
terriblement  pour  le  juste  brode. 

Comme  il  faut  en  finir,  quelque  touchante  et  admirable  que  soit 
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la  traduction  libre,  avouons  que  nous  ne  connaissons  rien  qui 
puisse  lui  être  comparé,  même  dans  la  poétique  du  Fidèle  Berger  : 

Je  vous  aime,  belle  Amarante. 
N'en  dites  rien  à  votre  tante, 

est  joli,  mais  ce  n'est  pas  encore  à  la  hauteur  de  la  traduction  libre  : 

Quand  je  devrais  mourir  de  faim, 
Je  veux  vivre  républicain, 

est  fier;  mais  il  y  a  mille  vers  dans  M.  le  chevalier  Regnard  qui 
valent  mieux  que  cela.  Achetez,  messieurs,  mesdames!  cela  ne  coûte 
que  la  bagatelle  de  quatre  francs.  On  n'a  pas  une  maison  de  campagne 
pour  ce  prix!  Achetez,  bibliophiles,  dramaturges,  il  y  a  de  quoi 
passer  gaiement  votre  temps. 
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XXI 


ESSAI    SUR    LA    SCIENCE    ET    SUR    LA    FOI    PHILOSOPHIQUE 
Par  Frédéric  Ancillon,  de  rAcadémie  de  Berlin. 

Par  ses  divers  essais  sur  la  philosophie,  la  politique  et  la  litté- 
rature, publiés  depuis  trente  ans,  M.  Ancillon  s'est  placé  parmi 
ces  hommes  conciliants  qui  essayent  d'accorder  tous  les  systèmes, 
et  qui,  ne  pouvant  pénétrer  jusqu'aux  plus  extrêmes  profondeurs 
de  la  science,  s'arrêtent  quand  ils  rencontrent  les  ténèbres  et 
proclament  que  là  où  ils  cessent  de  voir,  là  cesse  la  vérité.  Mais, 
jusqu'ici,  M.  Ancillon  avait  plutôt  essayé  de  concilier  les  divers 
systèmes  entre  eux  que  d'en  bâtir  un  lui-même.  Ses  ouvrages  sem- 
blaient même  l'expression  précise  de  cette  idée,  si  fort  à  la  mode 
aujourd'hui,  que  le  meilleur  système  est  de  n'en  point  avoir,  mais 
de  choisir,  parmi  tous  ceux  qu'a  enfantés  l'esprit  humain,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  raisonnable  et  de  plus  convenable.  Ce  système  étroit 
qu'on  appelle  éclectisme,  et  qu'on  peut  renverser  par  un  mot, 
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c'est  qu'il  n'exprime  jamais  que  la  limite  de  Tintelligence  de 
celui  qui  le  met  en  œuvre;  ce  système,  dis-je,  semble  avoir  été 
rejeté  par  M.  Ancillon,  et  il  nous  représente  aujourd'hui  un  sys- 
tème à  lui  dans  un  livre  qui  affiche  un  mépris  assez  complet  des 
doctrines  philosophiques  antérieures,  et  qui,  comme  tous  les  autres 
exposés  de  ce  genre,  proclame  qu'en  lui  seul  est  la  vérité.  Nous 
allons  examiner  sur  quels  fondements  repose  cette  prétention, 
avant  de  la  combattre. 

Le  livre  a  cinq  divisions  :  1°  Essai  sur  la  science  et  la  foi  philo- 
sophique; 2°  Foi  philosophique;  3°  Science  philosophique  ;  k^  Reli- 
gion; 5°  De  la  liberté  morale,  et  6"  enfin,  Appendice  sur  l'infini. 
Nous  suivrons  rapidement  M.  Ancillon  dans  ces  divers  chapitres. 

Dans  le  premier, M.  Ancillon  examine  comment  l'homme  procède 
à  la  recherche  de  la  vérité.  Il  met  le  point  de  départ  de  cette 
recherche  dans  «  le  désir  de  connaître  ce  qui  existe,  sans  aucun 
intérêt  que  celui  de  cette  connaissance  même,  et  indépendamment 
des  résultats  de  la  vérité  »;  ce  qui  est  déjà  une  idée  fausse  et 
étroite  ;  car,  alors,  les  philosophes  ne  pourraient  plus  prétendre 
au  nom  de  bienfaiteurs  de  l'humanité,  et  ces  hommes  qui,  sentant 
la  société  humaine  tout  entière,  ou  une  portion  de  cette  société, 
réalisent  en  eux-mêmes  toutes  ses  facultés,  éprouvent  ses  besoins, 
les  nomment,  et  les  appliquent  ou  les  laissent  appliquer  à  d'autres; 
ces  hommes,  dis-je,  ne  seraient  point  des  philosophes  ;  Socrate 
lui-même  ne  le  serait  pas;  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que 
M.  Ancillon  ne  l'a  pas  nommé  en  analysant  les  divers  systèmes 
philosophiques.  Il  réserve  toute  son  admiration  pour  Platon,  dont 
il  appelle  la  faculté  crésdncQ  enthousiasme ,  et  il  continue  son 
analyse ,  sans  suivre  la  marche  du  progrès  de  l'esprit  humain, 
l'enchaînement  des  systèmes  les  uns  aux  autres  et  l'héritage  qu'ils 
se  sont  légué  réciproquement.  M.  Ancillon  n'aurait-il  donc  pas 
connaissance  de  cette  grande  vérité  ,  que  l'éducation  du  genre 
humain  se  fait  par  voie  de  succession,  et  que  les  grands  esprits 
qui  apparaissent  et  qui  laissent  leurs  noms  à  une  époque,  laissent 
à  l'époque  qui  suit  le  tribut  des  connaissances  qu'ils  ont  annexées 
au  domaine  de  l'homme,  pour  que  ce  domaine  marche  ainsi  de 
conquêtes  en  conquêtes?  Et  si,  comme  il  le  dit,  tous  les  systèmes 
ne  sont  que  de  nouvelles  hypothèses  pour  la  solution  du  même 
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problème,  croit-il  donc  que  la  science,  qui  doit  le  résoudre  ou 
approcher  le  plus  de  sa  solution,  ne  se  perfectionne  pas  de  plus  en 
plus?  Les  hommes  de  génie  qui  ont  tenté  cette  solution  n'auraient 
ils  donc  fait  que  des  travaux  isolés,  et  sans  utilité  pour  l'espèce 
humaine?  Quoi  qu'il  en  soit  de  son  opinion  qui  va  se  dérouler, 
constatons  cette  vérité  proclamée  par  lui  :  «  On  peut  étudier  tous 
les  systèmes,  en  tant  qu'ils  ne  se  rapportent  qu'à  des  objets  qui 
sont  du  ressort  de  la  démonstration;  mais  on  ne  doit  jamais  se 
jouer  des  faits  de  Texistence;  et,  à  cet  égard,  une  prélcndue  tolé- 
rance générale  serait  non-seulement  déplacée,  mais  dangereuse,  car 
elle  lie  serait  qu'une  indifférence  profonde  pour  toute  espèce  de 
vérité,  )i  Nous  espérons,  d'api  es  cela,  que  M.  Ancillon  sera  rayé  de 
la  liste  des  éclectiques. 

Dans  le  chapitre  de  la  foi  philosophique,  après  avoir  très-bien 
établi  ce  que  sont  les  religions,  M.  Ancillon  l'oublie  et  proclame 
«  qu'un  système  philosophique  ne  peut  reposer  que  sur  une  foi  en 
certaines  vérités,  ou  plutôt  en  une  vérité  absolue,  qui  consiste  dans 
l'identité  de  Vexislence  et  de  l'intuition.  Ni  l'absiraction,  ni  la 
réflexion,  ni  la  synthèse,  ni  l'analyse,  ni  les  notions,  ni  les  raison- 
nements ne  pourraient  nous  conduire  à  cette  vérité,  c'est-à-dire  à 
la  réalité.  La  racine  de  toutes  les  réalités,  la  base  de  toutes  les 
existences,  c'est  la  raison.  Cette  raison,  cet  œil  intérieur,  aperçoit 
les  existences;  elles  sont  pour  elle  des  intuitions  intellectuelles; 
et,  dès  lors,  elles  enfantent  la  foi  philosophique,  qui  repose  sur  ce 
principe,  que  croire,  c'est  admettre  sans  démonsiration  des  vérités 
d'un  ordre  supérieur,  qui  n'appartiennent  pas  au  monde  phéno- 
ménal, mais  au  mon  le  invisible.  La  science  philosophique 
découle  de  ce  principe.  Elle  est  le  résultat  d'une  intuition  intellec- 
tuelle, immédiate,  la  perception  directe  de  la  raison.  Elle  a  pour 
objet  de  connaître  ce  qui  est,  et  s'occupe  exclusivement  de  l'ab- 
solu, les  existences  nous  étant  données  :  tout  ce  qui  est  du  monde 
phénoménal  est  du  domaine  de  la  science,  tout  ce  qui  est  du  monde 
invisible  est  du  domaine  de  la  religion.  »  Ce  chapitre,  que 
M.  Ancillon  n'a  pas  oser  intituler  :  Religion  philosophique,  car  ce  mot 
seul  eût  anéanti  son  livre;  ce  chapi.re  est  consacré  à  exposer  que 
les  vérités  religieuses  admises  par  la  foi  sont  :  «  l'existence  de 
Dieu,  de  l'àme,  de  la  liberté;   l'intuition  nous  les  révèle,  mais 
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elle  rie  nous  donne  pas  les  moyens  de  les  comprendre.  Les  mys- 
tères de  leur  essence  restent  toujours  inaccessibles.  Notre  science 
se  borne  à  savoir  que  Dieu  est  une  personne,  que  l'âme  est  une 
personne;  que  dans  l'une  et  l'autre  la  liberté  existe,  et  que  la 
liberté  est  la  puissance  de  commencer  une  action  ou  une  série 
d'actions,  sans  que  des  antécédents  les  déterminent  ou  les  amè- 
nent. » 

Sans  nous  arrêter  à  cette  singulière  exposition  d'une  foi  philoso- 
phique, nous  demanderons  à  M.  Ancillon  s'il  a  lu  l'abbé  de 
Lamennais,  et  s'il  a  pris  dans  ses  ouvrages  les  principes  qu'il 
trace.  Il  aurait  pu  au  moins  leur  donner  la  sanction  de  l'autorité. 
Mais  de  quel  droit  un  homme  peut-il  proclamer  que  les  vérités 
écloses  dans  sa  raison  sont  des  vérités  absolues,  et  en  imposer  la 
croyance  à  un  homme?  Il  croit  en  Dieu,  dit-il,  en  une  âme  humaine, 
et,  tout  en  se  reconnaissant  incapable  de  me  démontrer  ces 
vérités,  il  déclare  que  je  ne  puis  pas  ne  pas  les  admettre  ;  mais, 
si  son  orgueil  et  le  mien  se  mettent  ainsi  en  présence,  ne  puis-je 
lui  opposer  aussi  les  lumières  de  ma  raison,  qui  me  démontre 
intuitivement  ou  scientifiquement  le  matérialisme,  le  panthéisme 
ou  le  spiritualisme?  Un  homme,  un  homme  comme  moi,  viendra 
combattre  à  la  fois  Descartes,  Leibnitz,  Spinosa,  Kant,  Fichte,  etc., 
et,  après  avoir  ruiné  leurs  systèmes,  m'ordonnera  de  croire  au 
sien  sans  démonstration, et  uniquement  parce  qu'ill'a  conçu  ainsi! 

Je  ne  reconnais  un  pareil  droit  qu'à  celui  qui  se  dit  inspiré  du 
Ciel  ;  et,  si  la  société  tout  entière,  reconnaissant  cette  inspiration, 
a  déclaré  que  sa  loi  était  la  loi  de  Dieu,  alors  je  pourrais  m'y  sou- 
mettre, car  mon  orgueil  ne  serait  plus  révolté  de  croire  ce  qu'ont 
cru  tous  les  hommes,  et  ma  raison  se  soumettrait  peut-être  à  une 
raison  supérieure,  que  je  pourrais  croire  céleste;  mais,  hors  de 
cette  supposition,  il  faut  démontrer,  et  démontrer  irrésistiblement, 
sous  peine  de  n'être  pas  cru. 

L'autorité  n'est  admissible  qu'en  matière  de  religion  ou  en 
matière  de  science.  Lorsqu'une  science  est  faite,  il  n'est  pas  per- 
mis à  un  homme  de  la  nier,  tant  qu'il  n'a  pas  de  démonstration  à 
opposer  à  une  vérité  reconnue.  En  matière  de  religion,  lorsqu'un 
lien  moral  unit  la  société  tout  entière,  donne  une  direction  à  tous 
les  esprits,  un  but  à  toutes  les  facultés,  alors  les  systèmes  philo- 
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sophiqiies  ont  un  point  de  départ,  une  base  reconnue,  un  cercle 
où  ils  se  meuvent.  Si  un  jour  une  vérité  proclamée  ne  peut  entrer 
dans  ce  cercle,  il  est  brisé,  et  les  idées  humaines  se  ruent  sur  ses 
débris  ;  c'est  alors  que  règne  l'autorité  de  la  raison  individuelle  : 
Pintelligence  marche  en  liberté,  elle  proclame  comme  vérité  tout 
ce  qu'elle  a  enfanté  ou  rêvé;  l'absurde  s'y  mêle  au  vrai,  et  le  tra- 
vail du  progrès  est  latent  dans  l'œuvre  de  destruction. 

Mais  qu'une  synthèse  nouvelle  s'établisse,  alors  le  cercle  se 
referme,  toutes  les  vérités  proclamées  y  rentrent,  et  de  nouveau 
l'esprit  humain  marche  paisiblement  dans  les  voies  de  la  Provi- 
dence. 

Voilà  comme  nous  comprenons  la  foi  et  l'autorité.  Mais,  hors 
•de  ces  temps,  un  homme  ne  peut  recevoir  la  loi  de  l'intelligence 
de  son  semblable  que  par  la  démonstration  ou  la  science. 

L'homme  peut  donc  hardiment  bâtir  des  systèmes;  il  peut  être 
certain  d'avance  qu'ils  n'auront  d'autorité  que  s'ils  ont  un  but 
social,  c'est-à-dire  s'ils  sont  dans  les  voies  de  la  Providence;  et  leur 
vérité  se  reconnaîtra  par  leur  application. 

Nous  aimerions  à  suivre  M.  Ancillon  dans  le  chapitre  de  la  Liberté 
morale,  et  nous  appliquerions  facilement  les  vérités  ci-dessus  expri- 
mées. M.  Ancillon  explique  très-bien  que  l'homme  a  révélation  de 
sa  liberté  par  la  conscience,  et  de  la  nécessité  par  la  croyance  à  un 
Dieu  créateur  qui  rapporte  les  effets  aux  causes. 

Nous  aurions  beau  jeu  à  lui  démontrer  que  ces  vérités,  en  appa- 
rence contradictoires,  ne  peuvent  s'accorder  que  par  une  loi  géné- 
rale qui  relie  toutes  les  facultés,  et  n'impose  à  la  liberté  que  par 
Ja  persuasion  et  la  sympathie.  C'est  surtout  dans  leur  application 
que  ces  vérités  sont  intéressantes  à  étudier,  et  c'est  dans  leur 
solution  que  la  philosophie  peut  surtout  présenter  des  applications 
sociales  importantes.  Nous  aurions  à  examiner  comment  les  philo- 
sophes chrétiens  les  ont  envisagées  à  l'époque  du  développement 
philosophique  de  la  religion  do  Jésus-Christ,  et  comment  les  philo- 
sophes arabes  les  ont  traitées  pour  la  première  fois  sous  le  calife 
Al-Mamoun,  quand  la  théologie  devint  une  science  parmi  eux.  Mais 
nous  nous  bornerons  à  recommander  le  livre  de  M.  Ancillon  aux 
personnes  qui  méditent  sur  les  questions  philosophiques,  en  les 
prévenant  d'avance  que  son  livre  est  fort  en  arrière  des  concep- 
XXII.  6 
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tions  de  ce  genre,  en  Allemagne  et  en  France.  Le  chapitre  qui  le- 
termine  et  qui  traite  de  l'amour  considéré  comme  tendance  de 
Tâme  vers  l'infini,  est  très-remarquable  par  le  style  et  les  idées. 
Il  est  très-curieux  de  voir  comment  un  protestant  a  été  conduit 
par  la  philosophie  au  mysticisme  de  saint  Thomas  et  de  madame 
Guyon,  et  au  dogme  sur  l'autorité  de  MM.  de  Lamennais  et  Gerbet- 
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XXII 

ISAURINE 

par  Victor  Ducange. 

Vous  croyez  que  M.  Victor  Ducange  se  sera  corrigé  de  ses  insup- 
portables défauts?  Non.  Le  bredouillement  est  son  individualité. 
Dans  ce  nouveau  roman,  comme  dans  tous  les  précédents,  person- 
nages, phrases,  chapitres,  suivant  Texpression  du  marquis  de 
Suchet,  ont  l'air  de  s'ôtre  enivrés  et  de  s'être  mis  à  courir  les  uns 
après  les  autres.  Qui  a  lu  une  des  phrases  de  M.  Victor  Ducange  a 
lu  toutes  ses  phrases;  qui  a  lu  un  chapitre  a  lu  tous  ses  chapitres; 
qui  a  lu  un  roman  a  lu  tous  ses  romans.  Il  a  le  même  poncif 
pour  toutes  ses  ligures  :  c'est  la  monotonie  du  vide.  Lire  Isaurine, 
c'est  écouter  le  tic  tac  d'un  moulin  ;  c'est  toujours  le  même  bruit 
de  la  même  cascade,  et  les  mêmes  notes.  Nous  croyons  que  jamais 
homme  ne  mérita  mieux  le  surnom  de  Coucou  des  romanciers. 

Isaurine  est  un  roman  qui  n'aurait  pas  été  bon,  même  sous  la 
littérature  de  l'Empire.  Puis  M.  Victor  Ducange  s'attaque  à  des  chi- 
mères! Qu'il  sache  donc  que  faire  aujourd'hui  des  épigrammes  sur 
l'aristocratie  féodale,  c'est  donner  maladroitement  un  coup  d'épée 
à  ce  fameux  chevalier  postiche  de  Séville  qui  tombait  alors  sur  vous- 
et  vous  couvrait  de  farine. 
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XXIII 

ALPHONSE    DE    MIRECOORT 
OU    LES    PRÊVENTIOISS    CONTRE     LA    RELIGION    VAINCUES 

Par  M.-B.  d'Exaurillez. 

Ce  volume  forme  la  cinquième  livraison  de  la  sixième  année  de 
la  Société  catholique  des  bons  livres.  Nous  le  disons  pour  quiconque 
ignore  l'existence  de  cette  société.  Elle  a  pour  objet  de  faire 
imprimer  ou  réimprimer  de  bons  livres,  et  d'en  opérer  la  distri- 
bution à  bas  prix,  ou  gratuitement.  Le  prix  de  chaque  souscription 
est  de  vingt  francs  par  an. 

Par  devoir  et  par  goût,  nous  lisons  tout,  et  nous  seconderons  de 
nos  recommandations  les  bons  livres,  c'est-à-dire  les  livres  utiles. 
Alphonse  de  Mirccourl  est  un  livre  ennuyeux.  Il  ne  contient  pas  une 
seule  vérité  qui  ne  soit  mieux  exprimée  partout  ailleurs.  C'est  une 
correspondance  entre  deux  amis,  jeunes  gens  mondains,  qui,  peu 
à  peu,  se  convertissent.  Cet  ouvrage  est  mal  conçu,  mal  fait, 
écrit  sans  goût  et  sans  charme.  Si  la  Société  catholique  n'a  pas  de 
meilleurs  livres,  nous  ne  sommes  étonné  ni  de  son  obscurité,  ni 
de  son  peu  d'influence.  L'auteur  est  étranger  à  la  littérature.  Il 
manque  de  cet  esprit  d'observation,  de  cette  connaissance  du  cœur 
humain  qui  produisent  de  fortes  impressions  sur  l'âme  du  lecteur. 
Pour  réussir  dans  cette  noble  mission  d'apôtre,  il  faut  être  doué 
du  génie  qui  comprend  le  talent  du  peintre  et  celui  de  l'orateur; 
il  faut  être  poëte.  M.  d'Exauvillez  réédite  ce  mot  de  Pline  :  Il 
vaut  mieux  croire  a  tous  qu'à  un  seul.  Pline  a  dit  une  sottise,  et 
M.  d'Exauvillez  a  fait  une  impiété  en  le  citant.  Le  christianisme 
est  né  d'un  seul,  au  temps  où  le  grand  nombre  croyait  encore  à 
tous.  En  voulant  établir  le  système  du  sens  commun,  M.  d'Exau- 
villez s'en  est  montré  entièrement  dépourvu,  selon  l'acception  vul- 
gaire. Ce  consentement  commun,  que  l'antiquité  regardait  comme 
la  marque  de  la  vérité^  comme  la  raison  générale,  rendait  les  efforts 
de  M.  d'Exauvillez  inutiles,  si  l'on  voulait  suivre  ce  principe  :  il  y 
a,  au  contraire,  à  chaque  époque,  un  seul  qui  sait  plus  que  tous 
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et  dont  la  raison  avancée,  la  vue  d'avenir  prépare  la  voie  où  mar- 
cheront les  masses. 

Il  serait  temps,  aujourd'hui  que  l'âme  humaine  est  l'âme  en  ruine, 
selon  l'expression  de  Gicéron,  rapportée  par  l'auteur  d'Alphonse  de 
Mirecourt,  il  serait  temps  qu'on  cessât  de  propager  les  erreurs 
dont  ce  livre  fourmille  :  les  ignorants  les  confondent  avec  la 
religion,  et  c'est  ainsi  qu'on  éloigne  de  plus  en  plus  le  règne  du 
Seigneur.  La  religion  est  une  loi  sociale,  une  loi  de  progrès,  toujours 
à  la  tête  du  temps  qui  naît  ;  mais  il  lui  faut,  pour  l'aider  dans  sa 
marche,  un  homme  inspiré  :  M.  d'Exauvillez  n'est  point  appelé  à 
jouer  ce  rôle. 

XXIV 

DE    LA    NÉCESSITÉ     d'uNE    DICTATURE 

Par  M.  Cottu. 

Nous  n^examinerons  les  ouvrages  de  M.  Cottu  qu'au  moment  où 
la  question  de  savoir  s'ils  sont  faits  par  lui  ou  par  madame,  sera 
décidée  :  notre  critique  devant  nécessairement  changer  de  ton  si  le 
livre  change  de  sexe. 
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XXV 


DE    l'humanité    dans    LES    LOIS     CRIMINELLES 

ET    DE    LA    JURISPRUDENCE 

SUR    QUELQUES-UNES    DES   QUESTIONS   QUE    CES   LOIS    FONT   NAITRE 

Par  M.  de  Molènes,  procureur  du  roi  près  la  cour  d'assises  de  l'Yonne 
et  le  tribunal  d'Auxerre. 

L'intérêt  de  tous  et  l'intérêt  particulier  sont  le  mobile  ordinaire 
des  écrivains  :  dans  le  premier  cas,  le  livre  est  un  ouvrage  sérieux, 
utile,  un  ouvrage  de  conscience  ;  dans  le  second,  c'est  une  de  ces 
mystifications  si  fréquentes  aujourd'hui,  où  l'arrangement  des  mots 
tient  lieu  de  pensée,  où  la  phrase  sonore  et  cadencée  ne  parle 
qu'à  l'oreille  ;  brillant  feu  d'artifice  qui  nous  charme  un  moment 
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pour  nous  laisser  ensuite  dans  l'obscurité  la  plus  profonde.  L'œuvre 
de  M.  de  Molènes,  procureur  du  roi  près  la  cour  d'assises  de 
l'Yonne,  ne  nous  donne  aucune  de  ces  illusions.  Son  humanité 
dans  les  lois  criminelles  est  celle  d'un  procureur  du  roi,  rien  de 
plus.  Aussi  rétonnement  que  nous  causent  le  titre  du  livre  et  celui 
de  l'auteur  nous  en  a-t-il  fait  chercher  la  pensée  dominante  avec 
zèle;  et,  il  faut  l'avouer,  ce  n'était  pas  chose  facile  à  découvrir, 
car  le  style  de  M.  le  procureur  du  roi  se  ressent  un  peu  de  l'em- 
barras d'une  situation  délicate,  fausse  même  ;  mais  nous  l'imiterons 
en  tout,  et  l'humanité  percera  dans  notre  critique  autant  que  dans 
sa  jurisprudence. 

Si  nous  avons  bien  compris  la  logique  de  V Avant-Propos  et  des 
Réflexions  préliminaires,  à  travers  toute  l'incohérence  naturelle  à 
l'homme  plein  d'humanité  qui  se  fait  procureur  du  roi,  ou,  si  on 
l'aime  mieux,  au  procureur  du  roi  qui  s'avise  d'être  humain  et  de 
se  mêler  à  «  cette  foule  de  voix  qui  s'élèvent  depuis  longtemps 
contre  notre  législation  pénale  »,  le  but  du  livre  serait  de  prouver 
au  garde  des  sceaux  la  nécessité  de  donner  à  M.  de  Molènes 
un  successeur  dont  la  vertu  stoïque  lui  fît  conserver  toute  son 
énergie  dans  l'exercice  des  fonctions  d'accusateur  public.  Or, 
M.  de  Molènes  a  peut-être  rendu  à  l'État  de  longs  et  grands  ser- 
vices; il  a  peut-être  fait  entendre  jadis  sa  redoutable  éloquence, 
aux  cours  prévôtales,  de  même  qu'il  venge  encore  la  société  devant 
les  jurés  de  l'Yonne;  et,  tout  le  monde  le  sait,  ce  n'est  pas  l'usage 
de  renvoyer  sans  récompense  un  bon  serviteur  qui  a  fait  son 
devoir,  de  lui  ôter  la  confiance  dont  on  l'avait  investi,  parce  qu'il 
met  le  public  dans  sa  confidence,  et  qu'il  place  ainsi  monseigneur  le 
garde  des  sceaux  dans  une  position  tout  aussi  fausse  que  la  sienne 
et  que  la  nôtre;  ce  qui  se  traduit  naturellement  par  ces  mots  : 
«  Donnez-moi  un  siège,  faites-moi  président  de  tribunal  ou  con- 
seiller de  cour,  car  je  vous  avertis  que  mon  cœur  saigne  à  présent 
de  demander  des  têtes  ;  le  public,  d'ailleurs,  ne  sera-t-il  pas  charmé 
d'avoir  un  juge  qui  trouve  les  lois  trop  sévères?  Nommez  toujours, 
cela  ne  vous  compromet  pas  ;  j'ai  parlé  au  nom  de  la  société.  » 

Mais,  comme  on  ne  sait  pas  toujours  ce  qui  peut  arriver,  l'auteur 
a  pris  ses  précautions.  Il  veut  et  il  ne  veut  pas  ;  il  a  deviné  que  trop 
est  trop,  que  pas  assez  n*estpas  assez;  il  s'est  placé  entre  l'inflejû- 
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bilité  et  la  pusillanimité,  entre  le  oui  et  le  non,  entre  la  grâce  et 
la  punition  ;  situation  très-pénible,  très-équivoque,  comme  chacun 
sait,  et  que  Sa  Grandeur  ne  saurait  prolonger  sans  inhumanité. 
M.  de  Molènes  est  un  homme  conséquent  avec  ses  principes  et 
avec  son  livre  ;  il  en  a  trop  dit  pour  qu'on  le  laisse  procureur  du 
roi;  il  n'en  a  pas  dit  assez  pour  qu'on  le  destitue;  car,  encore  une 
fois,  on  ne  fait  pas  rétrograder  en  dignité  comme  en  esprit  de 
conduite  ;  dans  l'ordre  hiérarchique  des  classifications  sociales,  on 
avance  ou  l'on  demeure  au  même  point.  M.  de  Molènes  est  sans 
doute  encore  jeune,  et  un  procureur  du  roi,  jeune  et  ambitieux, 
peut  aujourd'hui  arriver  à  tout.  Et  supposons-le  assis  parmi  les 
membres  d'une  cour  souveraine,  vingt  pages  de  son  Avant-Propos 
viennent  montrer  jusqu'à  l'évidence  que  sa  véritable  place  est  à  la 
Cour  suprême,  quoiqu'il  ait  «  le  malheur  d'être  souvent  en  opposi- 
tion avec  sa  jurisprudence  ».  En  vérité,  c'est  une  belle  et  grande 
idée  que  la  publication  de  son  livre  !  Pourquoi  donc  le  magistrat, 
qui  n'est  plagiaire  de  personne,  puisqu'il  a  phUôl  le  tort  de  ne  pas 
avoir  lu  que  d'avoir  copié,  et  qui  cependant  n'a  pas  la  prétention 
de  dire  des  choses  qui  soient  neuves,  parle-t-il  de  son  obscurité?  Avec 
la  liberté  de  la  presse,  il  n'y  a  plus  d'obscurité  pour  l'homme  supé- 
rieur; et  le  ton  modeste  sied  mal  à  celui  qui,  fort  de  sa  con- 
science et  de  sa  vocation,  qui,  dominé  par  l'intérêt  de  la  société, 
s'est  senti  le  courage  d'accuser  les  lois;  une  pensée  si  généreuse 
donne  le  droit  de  s'exprimer  sans  crainte  :  sinon,  il  n'est  pas  permis 
d'écrire,  c'est-à-dire  l'écrivain  ne  comprend  pas  l'importance  et  la 
sainteté  de  sa  mission.  Par  malheur,  la  dialectique  de  M.  de  Molènes 
ressemble  à  sa  position;  il  appelle  un  changement...  dans  les  lois, 
et  il  regarde  la  Cour  de  cassation  comme  une  des  plus  admirables 
créations  des  temps  modernes,  parce  qu'elle  doit  transmettre 
intact  aux  générations  futures  le  dépôt  sacré.  Puis  il  dit  qu'il  ne 
faut  pas  attaquer  les  lois  ;  puis  il  dit  qu'il  ne  faut  pas  désirer  leur 
éternelle  conservation;  puis  il  ajoute  qu'à  l'audience,  le  respect 
pour  elles  est  un  devoir;  puis  il  ajoute  encore  que,  hors  de  là, 
provoquer  les  changcnicnls  que  la  raison  ou  l'humanité  sollicitent, 
est  un  devoir  d'un  ordre  plus  élevé;  puis  il  se  livre  ensuite  à  des 
réflexions  étroites  sur  le  Gode  pénal,  sur  la  peine  de  mort  et  sur 
les  travaux  forcés,  pour  tout  approuver.  11  y  a  deux  hommes  dans 
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M.  de  Molènes  ;  mais  il  eût  été  à  souhaiter  que  le  grave  magistrat 
se  décidât  pour  un  parti  avant  de  prendre  la  plume,  qu'il  arrêtât 
bien  ses  idées,  qu'il  voulût  ce  qu'il  voulait  vouloir,  afin  de  ne  pas 
laisser  son  lecteur  dans  l'alternative. 

Nous  avions  pensé  par  le  titre  de  l'ouvrage  :  De  Vhumanité  dans 
les  lois  criminelles,  que  la  société  avait  un  nouvel  avocat,  que 
les  grandes  questions  qui  agitent  en  ce  moment  les  hommes  les 
plus  avancés  dans  la  civilisation,  allaient  recevoir  d'abondantes 
lumières,  et  peut-être  trouver  un  terme.  11  n'en  est  rien  :  on 
cherche  le  philosophe,  on  trouve  un  procureur  du  roi.  Le  titre  n'est 
qu'une  déception;  hors  de  l'enceinte  du  parquet,  le  livre  est  sans 
valeur,  sans  portée;  l'humanitô  de  M.  de  Molènes  se  renferme 
d'abord  dans  le  Gode  d'instruction  criminelle  ;  elle  se  réduit  à  la 
forme,  elle  ne  touche  que  l'épiderme.  Que  ne  le  disait-il  tout  de 
suite  sur  la  couverture  de  son  livre?  Nous  nous  serions  empressé 
de  le  remettre  entre  les  mains  de  quelque  jeune  substitut.  Ce  n'est 
pas  que  le  travail  de  M.  le  procureur  du  roi  de  la  ville  d'Auxerre 
n'ait  son  utilité  et  son  humanité  relatives.  Tous  les  malheureux 
qui  subissent  une  détention  illégale,  tous  les  innocents,  voire  tous 
les  coupables,  applaudiront  à  ses  vues  philanthropiques.  Il  s'agit  de 
les  dépêcher  dans  le  plus  court  délai  possible.  Cependant,  nous  ne 
le  suivrons  pas  dans  l'examen  des  paragraphes,  et  nous  n'hésite- 
rons pas  à  confirmer  tout  ce  que  nous  avons  dit  précédemment. 
L'auteur  spécialise  et  approuve  tout,  à  quelques  légères  modifica- 
tions près,  comme  si  le  fond  n'emportait  pas  la  forme.  Les  détails 
ne  sont  rien  quand  le  principe  est  vicieux  ;  c'est  lui  qu'il  fallait 
attaquer,  c'est  là  qu'est  le  ver  rongeur,  et  M.  de  Molènes  le  res- 
pecte. Ne  sait-il  pas  que  l'ignorance  et  la  misère  seules  font  tous 
les  ciimes?  C'est  en  réformant  la  société  que  l'humanité  pénètre 
dans  les  lois  criminelles  et  qu'on  les  rend  inutiles.  11  existe  peu  de 
différence  entre  l'humanité  de  M.  le  procureur  du  roi  et  celle  de 
Dandin.  Celui-ci  trouvait  que  la  question  ïnisaili passer  une  heure  ou 
deux,  et  l'autre  s'élève  contre  la  marque  et  contre  le  carcan,  mais 
avec  un  sang-froid  qui  vous  explique  comment  il  s'expose  à  la 
(Publication  de  son  livre.  Faute  de  scandale  dans  son  département, 
M.  de  Molènes  a  fait  un  ouvrage  pour  arriver  à  l'illustration;  ai  ce 
n'est  pas  le  plus  court  chemin,  c'est  encore  le  meilleur. 
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XXVI 

RICHELIEU 

Chronique  française,  par  M.  James. 

Si  M.  James  s'est  appliqué  depuis  quelques  années  à  l'étude 
de  nos  chroniques,  ainsi  que  le  prétend  l'éditeur  dans  un  avis 
placé  en  tête  du  livre,  nous  nous  empressons  de  déclarer  à 
M.  James  qu'il  a  été  aussi  malheureux  dans  ses  études  que  dans 
le  choix  de  son  sujet. 

La  conspiration  de  Cinq-Mars  contre  Richelieu  est  l'événement 
que  l'auteur  a  tenté  de  reproduire.  Or,  bien  que  l'ouvrage  de  M.  de 
Vigny  ne  soit  pas  une  oeuvre  très-remarquable,  il  était  dangereux 
de  lutter  avec  un  auteur  dont  le  livre  a  été  pris  en  goût  par  le 
public.  Mais  enfin  cette  témérité  pouvait  être  justifiée  par  un 
succès. 

Plein  de  dédain  pour  la  vérité  historique,  M.  de  Vigny  avait  fait 
vivre  le  père  Joseph  sept  ans  après  sa  mort;  il  l'avait  montré 
comme  la  dupe  de  Richelieu,  comme  un  espion,  comme  le  Tantale 
du  cardinalat.  Il  avait  donné  dix-huit  ans  aux  princesses  qui  en 
avaient  quarante.  Il  avait  fait  voler  par  le  fils  de  Laubardemont 
le  traité  signé  par  Cinq-Mars  avec  l'Espagne.  Il  avait  introduit  une 
folle  dans  la  tente  de  Richelieu  pour  y  faire  de  la  poésie.  Il  avait 
mis  Bassompierre  à  Chaumont  quand  il  était  à  la  Bastille.  Enfin, 
il  avait  tordu  l'histoire  comme  un  vieux  linge  dont  un  sculpteur  se 
sert  pour  draper  une  jeune  statue  ;  il  avait  vu  quelques  scènes 
poétiques,  et  il  les  avait  jetées  à  la  face  de  la  Vérité,  pour  nous 
convaincre  que  les  artistes  vivent  de  mensonges,  et  qu'il  s'agit 
bien  moins  de  mettre  le  vrai  dans  le  faux  que  le  faux  dans  le  vrai. 

Alors,  il  restait  une  tâche  à  remplir  qui  n'eût  pas  été  sans  gloire 
pour  un  antagoniste.  11  y  aurait  eu  un  mérite  profond  à  peindre 
cette  grande  scène  avec  des  couleurs  vraies,  à  restituer  aux  faits 
leur  véritable  sens,  et  à  jouer  ce  drame  dans  un  livre  comme  il 
s'était  passé  jadis  en  France. 

Aujourd'hui,  le  plus  humble  lecteur  de  nos  chroniques  sait  que 
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le  traité  signé  par  Cinq-Mars  avec  l'Espagne  fut  envoyé  à  Pichelieu 
par  Olivarès  lui-même.  Or,  M.  James  nous  a  donné  une  autre 
épreuve  de  la  scène  inventée  par  M.  de  Vigny  pour  faire  voler  ce 
traité.  Loin  de  chercher  à  nous  traduire  un  fait  avec  simplicité, 
M.  James  a  entassé  invraisemblances  sur  invraisemblances,  fautes 
sur  fautes. 

Il  nous  montre  Louis  XIII  tenant  sa  cour  à  Chantilly,  quand  il 
est  certain  que  ce  roi  n'y  passa  jamais  qu'une  seule  nuit,  et  qu'il 
en  partit  dévoré  de  remords  et  poursuivi  par  l'ombre  de  Montmo- 
rency, dont  il  avait  laissé  rouler  la  tête  sur  l'échafaud. 

M.  James  prête  à  un  ministre  d'État,  à  Chavigny,  une  conduite 
indigne  du  dernier  traître  de  mélodrame.  Aujourd'hui,  l'on  sait  que 
Richelieu  eut  le  bonheur  de  rencontrer  dans  Chavigny  une  seconde 
providence,  après  avoir  perdu  le  père  Joseph.  Pour  ceux  qui  ont 
étudié  l'histoire  de  ce  temps-là,  il  est  presque  prouvé  que  Chavi- 
gny était  le  fils  du  cardinal.  11  se  chargeait  bien  des  commissions 
difficiles;  mais  il  n'allait  pas  dans  les  repaires  des  brigands  traiter 
avec  eux  d'un  assassinat. 

A  cette  époque,  la  forêt  de  Saint-Germain,  où  le  roi  chassait 
presque  tous  les  jours  et  qui  entourait  la  demeure  royale,  était 
peut-être  plus  sûre  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  On  ne  pouvait 
pas  y  tendre  des  embûchss  à  un  homme  aussi  considérable  que 
paraît  l'être  le  héros  du  roman,  M.  de  Blenau. 

Louis  XIII  était  trop  jaloux  de  ses  droits  pour  laisser  chasser 
M.  de  Blenau  dans  la  forêt  de  Saint-Germain. 

Jamais  Louis  XI 11  ni  aucun  roi  de  France  n'a  été  à  la  Bastille 
présider  à  l'interrogatoire  d'un  accusé. 

Mais,  comme  il  n'existe  pas  une  seule  scène  de  ce  roman  qui, 
sous  le  rapport  historique,  ne  soit  ridicule;  et  qui  ne  soit  invrai- 
semblable, si  on  la  juge  comme  appartenant  à  un  roman  d'inven- 
tion, nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  nos  remarques  à  ce  sujet. 

La  jeunesse  de  l'auteur  et  son  peu  d'études  sur  un  art  aussi  dif- 
ficile que  l'est  aujourd'hui  celui  de  romancier,  perce  à  chaque 
instant.  Tantôt  il  commence  un  chapitre  par  des  préfaces,  tantôt  il 
raccorde  les  fils  de  sa  trame  mal  tissée,  en  racontant  au  lecteur 
comment  tel  personnage  s'est  conduit,  longtemps  après  que  l'ac- 
tion des  personnages  a  produit  un  effet  ;  imitant  ainsi  madame 
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Radcliffe,  qui,  après  quatre  volumes,  prouve,  par  une  conclusion,  la 
réalité  des  fails  qui,  d'abord,  paraissent  rnagiquss. 

Du  reste,  rien  d'intime  sur  les  personnages.  L'auteur  semble 
ignorer,  comme  M.  de  Vigny,  que  Louis  Xill  était  bègue;  que 
Fontrailles  était  un  petit  bossu  très-jovial;  que  le  cardinal  était  en 
apparence  doux  et  galant.  L'histoire  est  tronquée  en  tout  ;  et, 
depuis  l'extérieur  des  personnages  jusqu'aux  scènes,  rien  n'est 
vrai  dans  cet  ouvrage.  L'accusation  portée  par  Richelieu  contre 
Anne  d'Autriche  eut  lieu  en  1735,  six  ans  avant  la  conspiration  de 
Cinq-Mars.  Mademoiselle  d'Hautefort  n'était  plus  à  la  cour  quand 
€inq-Mars  devint  le  favori  du  roi.  Enfin,  aucun  des  ressorts  de  la 
grande  intrigue  dont  M.  James  a  voulu  donner  l'idée,  n'a  été 
employé  par  lui. 

Considéré  comme  roman  historique,  cet  ouvrage  est  donc  indigne 
d'attention.  Sous  le  rapport  de  la  mise  en  scène,  l'auteur  a  méconnu 
toutes  les  convenances.  Lorsque  Walter  Scott,  le  modèle  que  tous 
les  jeunes  auteurs  veulent  suivre  si  imprudemment,  viole  la  vérité 
histoiique  (et  il  la  viole  souvent),  c'est  toujours  pour  produire  un 
effet  prodigieux  ;  et  il  se  garde  bien  de  manquer  aux  idées  popu- 
laires que  tel  personnage  a  créées.  Quand  il  peint  Louis  XI,  Elisa- 
beth, Marie  Stuart  ou  Jacques  P',  s'il  ne  les  peint  pas  tels  qu'ils 
étaient,  au  moins  il  leur  donne  une  figure  qui  correspond  aux 
vœux  de  chaque  imagination.  Ce  savoir-faire  ne  peut  convenir 
qu'à  un  homme  d'un  grand  talent  :  l'imiter,  c'est  vouloir  périr. 
Pour  être  égal  à  Walter  Scott,  il  faut  lui  être  supérieur,  et,  pour 
cela,  il  faut  être  vrai. 

Après  avoir  fait  justice  de  l'imprudence  d'un  auteur  qui  ose  pro- 
mettre à  son  pays  une  collection  de  romans  historiques  sur  l'his- 
toire de  France,  en  présence  de  la  collection  de  nos  Mémoires,  nous 
ajouterons  qu'en  considérant  l'ouvrage  de  M.  James  comme  un  roman 
destiné  à  servir  de  pâture  à  cette  classe  de  lecteurs  qui  ne  demande 
que  des  émotions  et  des  rêves,  ce  livre  n'est  pas  indigne  des  collec- 
tions que  publie  l'éditeur.  Il  y  a  chez  M.  James  plus  d'imagina- 
tion que  chez  Zschokke,  et  plus  de  talent  que  dans  Vandervelde; 
Zschokke  a  plus  de  vérité  historique;  Vandervelde,  plus  de  colo- 
ris; mais,  chez  tous  trois,  la  faiblesse  de  l'intrigue  est  extrême. 

Le  roman  de  M.  James  a  trouvé  dans  l'auteur  d'Olèsia  une  tra- 
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ductrice  dont  le  style  nous  semble  mille  fois  préférable  à  celui  de 
MM.  Loëve-Veimars  et  Defauconpret.  Nous  engageons  l'éditeur  à 
supprimer  désormais  les  titres  des  chapitres,  qui  ont  le  défaut  d'in- 
diquer les  événements  au  lecteur.  Ces  maudits  sommaires  ressem- 
blent à  un  voisin  qui,  au  spectacle,  croit  vous  faire  plaisir  en  vous 
annonçant  le  sujet  de  chaque  scène. 

XXVII 

MÉMOIRES   DE   LA   REINE    CHRISTINE   DE   SDÈDE 

Ces  Mémoires  ont  été  confectionnés  à  Paris.  Il  aurait  mieux  valu 
faire  une  bonne  histoire  de  Christine  que  des  Mémoires  apocry- 
phes, sans  intérêt  et  sans  couleur  locale.  Chaque  phrase  y  sent  le 
XIX*  siècle.  Christine  parle  de  son  engouement  pour  la  France,  du 
type  du  caractère  français.  Elle  prétend  que  do  m  Gabriel  est  un 
roué.  Elle  s'exprime  ainsi  sur  son  abdication  :  u  Enfin,  j'avais  con- 
sommé l'acte  de  la  démission  du  poste  de  reine.  » 

Elle  est  très-romantique,  cette  Christine  de  fabrique.  Tantôt  ce 
sont  : 

((  Ces  avalanches  qui  tonnent  dans  les  hauteurs  hiémales...  » 

«  Des  vallons  qui  se  torréfient  sous  le  rassemblement  de  toutes 
les  splendeurs  du  soleil  dans  leurs  cavités...  » 

Chambre  des  députés  de  toutes  tes  splendeurs  serait  mieux. 

Puis  : 

«  Des  fleuves  qui  lâchent  des  déluges...  » 

«  Les  épanchements  de  l'urne  céleste...  » 

«  S'approvisionner  d'émotions.  » 

Si  l'ouvrage  n'était  que  ridicule,  mais  il  est  ennuyeux  I 

XXVIII 

TRÉMAINE    OU    LES    RAFFINEMENTS    d'UN    HOMME    BLASÉ 
Traduit  de  Tanglais  par  1«  traducteur  de  DunaUan. 

Que  Dieu  bénisse  le  traducteur  de  Dunallan!  N'y  avail-il  donc  pas 
d'autres  ouvrages  à  traduire?  Au  surplus,  il  a  très-bien  choisi  le 
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moment  où  il  a  publié  Trémaine.  C'était  un  ouvrage  de  circonstance, 
un  véritable  roman  religieux,  digne  de  la  Société  catholique  des 
bons  livres,  digne  du  carême. 

Figurez-vous  un  Anglais  ennuyé  de  tous  et  dont  le  spleen  est 
si  mal  dépeint,  que  cette  maladie  gagne  insensiblement  le  lecteur. 
Nommez-le  Sargines  au  lieu  de  le  nommer  Trémaine,  et  vous  con- 
naîtrez le  roman.  Seulement,  au  lieu  de  convertir  un  jeune  homme 
sauvage  aux  douceurs  de  l'amour,  il  s'agit  de  faire  de  Trémaine  un 
homme  religieux.  C'est  toujours  la  vieille  fable  de  l'amour  ensei- 
gnant tout,  même  la  vertu.  Il  faut  bien  mal  connaître  la  France 
pour  entreprendre  de  la  réjouir  ou  de  la  prêcher,  avec  des  ouvrages 
qui  ont  du  succès  en  Angleterre.  La  différence  des  deux  nations 
est  si  grande,  que,  sauf  les  compositions  remarquables  dues  au 
génie  d'hommes  qui,  tels  que  lord  Byron  et  Walter  Scott,  sont  en 
quelque  sorte  cosmopolites,  on  peut  presque  toujours  préjuger  que 
le  succès  d'un  ouvrage  en  Angleterre  se  convertit  en  chute  à 
Paris. 

Au  premier  volume,  le  héros  fait  un  voyage  en  France  et  ren- 
contre une  jeune  Anglaise  dans  le  Bourbonnais.  11  l'aime,  il  s'aper- 
çoit qu'elle  le  trompe,  il  la  quitte.  Cet  épisode,  complètement  inu- 
tile, pourrait  être  entièrement  retranché;  il  ne  se  rattache  point 
au  sujet,  ne  développe  rien,  ne  prouve  rien. 

Le  caractère  de  Careless  ne  manque  ni  de  vérité  ni  de  naturel. 
La  conception  de  ce  personnage  donne  quelque  espérance  ;  mais, 
quelque  gracieuse  que  soit  cette  figure  digne  de  Sterne  ou  de 
Goldsmith,  elle  ne  console  pas  d'une  intrigue  insipide,  delà  séche- 
resse des  détails  et  de  la  vulgarité  des  autres  personnages. 


XXIX 

VOYAGE    A    PARIS    OU  ESQUISSES   DES   HOMMES  ET  DES   CHOSES 
DANS   CETTE    CAPITALE 

Par  le  marquis  Louis  Rainier  de  Lanfranchi,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Étienne. 

Il  serait  aussi  difficile  de  donner  une  idée  nette  de  cet  ouvrage 
que  d'en  présenter  une  analyse  suivie.. C'est  moins  un  ouvrage  en 
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effet  qu'une  suite  de  lettres  ou  de  chapitres,  sans  rapport,  sans 
liaison  entre  eux.  L'auteur  ne  s'est  astreint  à  aucun  ordre,  pas 
même  à  celui  des  matières;  il  pctsse  indiiïéremment  du  roman- 
tisme au  ministère  Villèle,  de  la  cour  des  Tuileries  à  la  Comédie- 
F'rançaise,  et  de  l'Opéra  à  la  Chambre  des  pairs.  Mettez  à  la  fin  les 
chapitres  qui  se  trouvaient  au  commencement,  prenez  les  titres 
des  lettres,  battez-les  comme  un  jeu  de  cartes,  puis  lisez-les  dans 
l'ordre  où  le  hasard  les  aura  placés,  ce  sera  toujours  le  même 
ouvrage  ;  il  n'aura  rien  perdu  ni  gagné. 

Plus  d'un  lecteur  s'inquiétera  peu  de  ce  désordre,  et  trouvera 
même  qu'il  doit  être  un  antidote  contre  l'uniformité. 

C'est  aussi  l'opinion  de  M.  le  marquis  de  Lanfranchi;  il  est 
sans  doute  né  paresseux,  et  pense  que  s'astreindre  à  quelque 
méthode  serait  une  peine  plus  grande  que  le  profit. 

Jugeons  donc  son  livre  comme  il  l'a  fait,  sans  lui  demander  ce 
qu'il  n'a  pas  voulu  y  mettre. 

On  voit  par  le  titre  que  l'auteur  doit  parler  de  tout,  «  des 
hommes  et  des  choses  ».  En  général,  il  en  parle  assez  bien  ;  les  juge- 
ments sont  vifs,  précis,  dépouillés  d'esprit  de  parti,  comme  d'es- 
prit national.  Nos  peintres  seront  contents  (à  l'exception  de  M.  le 
baron  Gérard  peut-être)  de  ce  qu'il  pense  et  dit  d'eux.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  en  soit  de  même  de  nos  sculpteurs.  Les  soi-disant  statues 
du  pont  Louis  XVI  donnent  le  cauchemar  à  M.  le  marquis  de  Lan- 
franchi; le  Louis  XIV  de  la  place  des  Victoires  lui  déplaît,  et,  pour 
admirer  quelque  chose,  il  faut  qu'il  aille  chercher  Henri  IV  au 
pont  Neuf;  autant  valait  ne  rien  admirer  du  tout. 

L'architecture,  la  littérature,  la  poésie,  ont  aussi  dans  l'auteur 
on  appréciateur  sincère  ;  mais,  dans  quelques  autres  parties,  les 
jugements  sont  susceptibles  d'être  contestés,  quoiqu'il  soit  diflicile 
de  révoquer  en  doute  leur  bonne  foi. 

Son  opinion  sur  Napoléon  Bonaparte  est  une  suite  d'antithèses 
qui  ont  entraîné  l'écrivain  bien  au  delà  de  ce  qu'il  voulait  dire.  Où 
a-t-il  pris,  par  exemple,  que  Napoléon  était  brave  jusqu'à  la  témé- 
rité et  faible  jusqu'à  la  poltronnerie;  pareil  au  dieu  de  la  guerre 
quand  il  remportait  des  victoires,  et  sans  énergie  quand  la  défaite 
le  frappait?  Cela  pourra  sourire  à  ceux  qui  voient  dans  un  coup  de 
pistolet  un  remède  héroïque  contre  toute  adversité;  mais,  en  vérité, 
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l'homme  de  Fontainebleau,  de  l'île  d'Elbe,  de  Sainte-Hélène,  ne 
peut  être  celui  dont  M.  le  marquis  a  voulu  parler. 

En  revanche,  les  ministères  Villèle  et  Martignac  sont  jugés  avec 
beaucoup  d'indépendance  et  de  sûreté.  L'auteur,  en  traçant  rapi- 
dement les  portraits  de  ceux  qui  en  font  partie,  ne  manque  pas  de 
prédire  ce  que  chacun  d'eux  fera  et  pensera  plus  tard,  et  toujours 
l'événement  confirme  ses  prédictions. 

Mais  ici  un  scrupule  m'arrête.  —  Il  y  a  longtemps  qu'on  a 
reproché  aux  poètes  épiques  de  n'être  prophètes,  dans  leurs  des- 
centes aux  Enfers,  que  jusqu'à  l'année  où  ils  écrivaient,  inclusive- 
ment. 

M.  le  marquis  de  Lahfranchi  date  ses  prédictions  de  1827  et 
1828;  mais  il  ne  prédit  que  jusqu'à  1830,  et  cela  devient  suspect. 
Ne  devrait-il  pas,  pour  ne  plus  laisser  d'équivoque  sur  son  talent 
de  prophète,  nous  dire,  par  exemple,  ce  que  le  ministère  Polignac 
sera  devenu  dans  un  an? 

Après  ces  petites  querelles,  j'en  veux  faire  à  M.  le  marquis  une 
de  moins  grande  importance  au  premier  abord,  mais  qui  peut 
devenir  sérieuse,  à  cause  dn  grand  nombre  d'adversaires  qu'elle 
va  soulever  contre  lui.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  défaveur,  certainement 
injuste,  qu'il  jette  sur  les  mœurs  de  la  classe  moyenne  à  Paris. 
Espérons  que,  pour  les  condamner,  on  ne  se  contentera  pas  du 
seul  témoignage  de  M.  Louis  Rainier  de  Lanfranchi;  mais  croira-t-on 
bien  qu'il  nous  représente,  nous  tous  bons  et  loyaux  Parisiens,, 
comme  un  peuple  de  canards,  qui,  n'ayant  jamais  vu  un  jour  sans 
pluie,  tremblons  à  l'a-pect  d'un  ciel  trop  serein,  et  ne  comptons 
pour  notre  salut  que  sur  quelques  nuages  bien  noirs,  toujours  impa- 
tiemment attendus?  Il  est  permis,  quand  on  a  vécu  en  Italie,  d'ap- 
précier le  mérite  d'un  beau  ciel  ;  mais  il  y  a  de  la  mesure  en  tout; 
et,  parce  que  l'année  1829  n'a  été  qu'une  averse  prolongée,  faut-il 
imiter  l'observateur  des  femmes  de  Biois?...  Allons,  allons,  mon- 
sieur le  marquis,  pas  de  rancune;  convenez  que  vous  veniez  d'être 
éclaboussé  quand  vous  avez  écrit  un  tel  blasphème. 
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MÉMOIRES    DU    MARQUIS    DE    DÂNGEAU 

Les  Mémoires  de  Dangeau  existent  à  la  Bibliothèque  royale. 
Voltaire,  madame  de  Genlis  et  Lemontey  en  ont  donné  des  extraits 
fort  intéressants,  chacun  dans  un  esprit  différent.  La  maison  Marne 
et  Delaunay-Vallée  a  entrepris  de  publier  ces  Mémoires  en  entier. 
Cette  publication  mérite  d'être  disiinguée.  Dangeau  a  écrit  un 
journal  minutieux  des  événements  de  la  cour  sous  Louis  XIV,  et 
jour  par  jour.  Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  curieux  que  ces 
sortes  de  Mémoires.  Le  romancier,  l'historien,  le  dramatiste,  don- 
neraient tout  Anquetil  pour  dix  pages  de  plus  au  Journal  de  rEsloile. 
L'ouvrage  de  Dangeau  n'est  pas  susceptible  de  critique.  11  est 
plein  de  faits  naïvement  racontés.  Les  éditeurs  prétendent  que 
l'annotateur  du  manuscrit  n'est  autre  que  le  duc  de  Saint-Simon. 
C'est  une  assertion  que  nous  examinerons  quand  l'entreprise  sera 
terminée.  Aujourd'hui,  nous  nous  bornons  à  recommander  puis- 
samment celte  importante  publication,  qui  augmente  notre  trésor 
de  Mémoires  sur  l'iiistoire  de  France. 

XXXI 

LA    CONFESSION 
Par  l'aateur  de  l'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée. 

Ce  livre  est  une  pensée  profonde  et  philosophique  dramatisée. 
Cette  pensée  la  voici  : 

«  Pour  l'honnûte  homme  coupable,  il  n'y  a  plus  de  consolation 
possible  aujourd'hui.  » 

Tel  amer,  tel  décevant  que  soit  cet  axiome,  on  est  presque  forcé 
de  l'admettre  rigoureusement;  car,  pour  trouver  un  dénoûment  à 
nos  remords,  nous  n'avons  plus  la  foi  naïve  du  moyen  âge,  ni  la 
touchante  et  amoureuse  dévotion  du  xvii*  siècle,  ni  le  scepticisme 
frondeur  et  insultant  du  xvm*. 
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Et  ceci,  parce  que  saint  Louis,  Luther,  Fénelon,  la  Vallière  et 
Voltaire  sont  bien  loin  de  nous  :  or,  chacune  de  ces  individualités 
prototypait  une  croyance  ou  un  doute. 

En  matière  de  religion  comme  en  tout,  il  faut  qu'une  opinion 
soit  représentée  par  un  homme  de  génie,  pour  qu'elle  puisse  se 
faire  des  prosélytes  ou  conserver  ses  adeptes.  Alors,  cet  homme 
poétise,  élève,  agrandit  la  foi  qu'il  professe;  et,  fausse  ou  vraie, 
il  la  colore  de  toute  la  magie  de  son  talent,  de  toute  la  puissance 
de  son  nom. 

Qu'eussent  donc  été  les  croisades,  le  protestantisme,  les  carmé- 
lites, la  chaire  et  les  soupers  de  l'Ermitage,  sans  saint  Louis, 
Luther,  la  Vallière,  Bossuet  et  Rousseau? 

Enfin,  que  serait  aujourd'hui  le  libéraUsme,  sans  Benjamin 
Constant;  le  romantisme,  sans  Chateaubriand;  le  rossinisme,  sans 
Rossini;  et  la  jeune  école  de  peinture,  sans  Géricault? 

Ce  qui  de  nos  jours  a  tué  la  foi,  ce  n'est  pas  l'athéisme,  mais,  ce 
qui  est  pis,  l'indifférence,  car  l'un  combat,  l'autre  méprise;  l'indif- 
férence, qu'un  homme  d'un  immense  talent  a  combattue  avec  une 
rare  énergie.  Mais,  hélas  !  vox  clamabat  in  deserto,  et  la  fougue  de 
cette  éloquence  entraînante,  le  cri  de  cette  conviction  terrible 
vinrent  expirer  devant  cette  décourageante  et  glaciale  proposition  : 
«  Nous  n'avons  aucun  intérêt  à  nous  assurer  de  la  vérité  de  cer- 
taines idées  religieuses.  » 

Et,  dans  un  siècle  aussi  positif  que  le  nôtre,  cela  devait  arriver 
ainsi. 

Comme  il  était  impossible  de  traduire  la  foi  par  une  équation 
algébrique,  on  n'a  fait  ni  du  scepticisme,  parce  que  le  doute  perd 
un  temps  précieux  qu'on  pense  employer  à  la  Bourse;  ni  de 
l'athéisme,  parce  que  l'athéisme  ne  se  vend  plus  en  librairie; 
mais  on  a  fait  de  l'indifférence,  parce  que  cela  n'engage  à  rien. 
Quelques-uns  pourtant  ont  fait  de  la  croyance,  mais  alors  comme 
affaires  de  chiffres. 

C'est  donc  au  milieu  de  cette  époque  désabusée,  sèche  et  égoïste, 
que  l'auteur  de  ce  livre  a  jeté  son  héros,  son  Anatole. 

Figurez-vous  un  bon  jeune  homme,  ardent  et  passionné,  riche, 
beau,  savant,  doué  d'un  cœur  qui  tressaille  et  qui  bat  à  toutes  les 
nobles  émotions;   un  de  ces  jeunes  hommes  d'une  génération 
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neuve  et  forte,  qui  ne  peut  vivre  que  de  la  vie  politique.  Mais, 
comme,  grâce  à  la  gérontocratie  qui  nous  opprime,  l'enfance  de 
cette  vie  ne  commence  qu'à  quarante  ans,  jusque-là,  il  faut  faire 
quelque  chose,  combler  le  fossé,  se  créer  un  autre  avenir  que 
celui  de  Tambition  ;  il  faut  souvent  se  marier,  en  un  mot. 

Or,  Anatole  veut  se  marier,  et,  pour  se  marier  au  xix*'  siècle,  il 
suffit  d'avoir  un  notaire  adroit  et  rusé  qu'on  députe  auprès  de  celui 
de  la  future.  Alors,  c'est  chose  triste  et  bouffonne  que  de  voir  les 
deux  hommes  de  loi  minaudant,  se  caressant,  se  flattant  presque,  se 
disant  de  doux  propos,  concédant  ceci  pour  avoir  cela,  se  refusant 
avec  coquetterie,  laissant  percer  un  désir  pour  amener  un  aven. 

Et  voyez!...  Ce  pauvre  Anatole  avait  à  peine  eu  l'idée  de  songer 
qu'il  pouvait  bien  se  faire  qu'un  jour  il  pensât  à  se  marier,  que 
vingt  femmes  étaient  là,  se  pressant,  se  heurtant  et  l'entourant  de 
toutes  leurs  séductions  :  c'était  une  brune  vive  et  agaçante  qui 
faisait  jouer  le  jeu  de  ses  yeux  noirs  et  brillants;  c'était  une  frêle 
et  timide  blonde  qui  soupirait  en  élevant  un  sein  vierge  ;  une 
autre  faisait  vibrer  le  timbre  pur  et  frais  de  sa  voix;  celle-là 
récitait  avec  enthousiasme  des  odes  d'amour  et  de  gloire. 

Anatole  ne  les  comprenait  pas.  Il  songeait  à  autre  chose. 

Il  songeait  à  sa  liberté,  à  sa  douce  et  chère  liberté  qu'il  allait 
peut-être  sacrifier  en  se  mariant.  Alors,  adieu  les  molles  rêveries, 
adieu  l'insouciance,  la  paresse,  la  vie  au  jour  le  jour,  et  la  gaieté 
folle  du  jeune  âge,  et  ces  moments  de  tristesse  accablante  qui  ont 
un  charme  si  amer  ;  adieu  les  longues  nuits  consacrées  au  travail  ; 
adieu  les  rêves  d'ambition  et  de  gloire...  Enfin,  adieu  à  cette 
existence  pleine  et  agitée.  Tout  va  maintenant  passer  sous  le 
niveau  de  plomb  du  mariage.  Les  heures  qui  fuyaient  rapides  et 
qu'on  ne  comptait  plus,  on  les  entendra  bientôt  sonner  d'un  ton 
sourd  et  monotone... 

Pauvre  Anatole  I  le  voilà,  lui  si  bon,  si  pur,  tout  honteux  de  son 
avenir,  prenant  les  mains  d'une  jeune  fille  dans  les  siennes,  lui 
souriant  et  dévoilant  sans  crainte  son  âme  noble  et  candide.  C'était 
une  jeune  fille  vive  et  maligne  à  laquelle  on  lui  avait  persuadé  de 
confier  son  avenir. 

—  Quel  est,  pour  un  homme,  l'état  le  plus  heureux?  lui 
demanda-t-elle. 

XXII.  7 
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Et  lui,  sans  songer  qu*il  répondait  à  une  femme...,  à  sa  femme, 
s'avisa  de  lui  peindre  les  différentes  positions  sociales  avec  chaleur 
et  vérité.  D'abord,  le  militaire  vif  et  fringant,  qui  se  dresse  dans 
un  uniforme  doré;  puis  le  magistrat  calme  et  froid,  providence 
mixte,  qui  est  à  la  justice  ce  que  le  pape  est  à  Dieu  ;  puis  le  poëte 
en  délire,  le  poëte  jetant  la  passion  à  pleines  mains,  et,  d'un  mot, 
électrisant  un  peuple...;  après  eux,  le  grand  seigneur,  niais  et 
pauvre  rôle,  depuis  que  l'aristocratie  de  nom  s'efface  et  pâlit 
devant  celle  du  talent  ;  mais,  après  tout,  le  courtisan  garde  son 
hochet,  sa  livrée  et  son  impudence,  et  de  cela  il  vit  comme  un 
fou  de  sa  marotte;  il  voit  la  cour  et  ses  brillants  prestiges,  des 
fêtes  somptueuses  où  les  femmes  sont  reines... 

—  Oh!  que  je  voudrais  aller  à  la  cour!,.,  lui  dit-elle. 
Lui,  terrassé,  reprit  : 

—  Mais  songez  donc  qu'il  est  d'autre  bonheur,  un  bonheur 
tranquille,  isolé,  obscur,  celui  qui  consiste  dans  l'union  intime  de 
deux  âmes  qui  échappent  au  monde  pour  vivre  en  elles. 

—  Oh!  que  je  voudrais  aller  à  la  cour!  reprit-elle  encore,  l'œil 
brillant  de  désir  et  d'orgueil. 

Malheureux  Anatole!  imprudent!  D'un  mot,  il  a  tué  tout  son 
avenir.  Il  le  voit;  car  il  n'est  ni  ne  sera  jamais  courtisan;  et,  pour 
sa  femme,  la  cour  sera  le  fruit  d'Eve.  Du  courtisan,  elle  n'a  vu  que 
rétincelant  manteau  et  les  brillantes  armoiries. 

Puis,  pendant  qu'Anatole  se  laisse  aller  à  ces  pensées  désespé- 
rantes, on  fait  sa  noce.  Ce  ne  sont  que  fleurs,  parfums  et  pierreries; 
les  vœux  des  parents,  l'exhortation  du  vieux  prêtre;  et,  plus  tard, 
le  joyeux  entraînement  du  festin,  l'ivresse  de  la  danse,  la  valse 
tournoyante,  l'harmonie  de  l'orchestre,  beaux  jeunes  hommes, 
belles  jeunes  filles;  tout  se  heurte,  rit  et  chante. 

Il  est  là,  lui,  seul,  accablé,  plongeant  un  long  regard  dans 
l'avenir,  y  lisant  les  chagrins  domestiques,  les  regrets,  l'isolement, 
le  déshonneur  peut-être.  Il  contemple  une  vie  entière  d'amertume 
et  d'angoisse,  et  c'est  alors  qu'on  lui  ramène  sa  fiancée,  sa  femme, 
encore  toute  frémissante  de  la  valse  qu'elle  a  valsée  avec  un  autre, 
le  visage  pâle,  les  cheveux  pendants  et  en  désordre. 

A  cette  vue,  ses  pensées  deviennent  d'une  àcreté  insupportable; 
il  entraîne  sa  femme  vers  la  couche  nuptiale,  et,  là,  il  oublie  son 
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nom  de  jeune  fille,  ce  doux  nom  qu'on  n'entend  qu'une  fois  et 
qu'on  retient  toujours.  Il  l'oublie...  Un  horrible  délire  s*empare 
de  ses  sens;  et,  dans  un  orgasme  convulsif,  il  étrangle  sa  fiancée. 
Les  funérailles  suivent  le  mai  iage. 

Lui,  n'est  pas  même  accusé...  Comme  dans  le  Légataire  uni- 
versel, un  être  de  raison  répond  à  tout  :  c'est  l'apoplexie... 

C'est  ici  surtout  que  se  développe  le  talent  tout  spécial  de  l'au- 
teur. Pour  avoir  une  idée  ds  sa  puissance,  il  faut  suivre  Anatole, 
oppressé,  obsédé  par  le  remords,  et  cherchant  un  cœur  de  prêtre 
où  verser  son  forfait;  puis,  eux  tous,  reculant  devant  cette  épou- 
vantable confession.  Lisez,  et  vous  éprouverez,  avec  Anatole,  les 
émotions  accablantes  qui  naissent  du  doute,  fruit  d'une  éducation 
qui  ne  vous  donne  ni  assez  de  foi  pour  croire  aveuglément  en  vous 
isolant  de  la  vie  physique,  en  vous  livrant  aux  rêveries  d'une  exal- 
tation ascétique,  ni  assez  de  matérialisme  pour  ne  voir  dans  un 
meurtre  qu'un  fait,  qu'une  action  mauvaise,  si  elle  est  divulguée; 
indifi'érente,  si  elle  est  secrète. 

Et  ce  malheureux,  haletant  sous  le  remords,  cet  infortuné  qui 
veut  se  réfugier  dans  la  croyance  d'un  autre,  et  ne  la  retrouve 
nulle  part  telle  qu'il  l'entend;  qui,  ayant  parcouru  depuis  le  somp- 
tueux palais  des  princes  ecclésiastiques  jusqu'à  l'humble  presbytère 
du  curé  de  campagne,  ne  rencontre  pas  une  âme  qui  le  com- 
prenne!... Ce  malheureux,  voyez-le  obligé  de  se  faire  prêtre  pour 
pouvoir  s'absoudre  lui-même  de  ses  péchés  de  laïque,  et  engourdir 
sa  conscience  par  de  pieux  exercices. 

Cette  pâle  analyse  n'est  rion  auprès  du  drame,  qui  s'adapte 
merveilleusement  à  un  style  étincelant  de  verve  et  de  couleur;  là, 
c'est  Diderot  et  son  langage  abrupt  et  briîlant;  ici,  c'est  Sterne  et 
sa  touche  fine  et  délicate;  c'est  tantôt  une  sombre  et  satanique 
figure,  tantôt  un  pur  et  frais  tableau  qui  vous  repose  des  élans 
passionnés  d'une  psychologie  désespérante. 

Il  faut  le  dire  en  terminant,  vous  chercherez  en  vain  dans  ce 
livre  un  plan  fortement  noué,  puissamment  conçu,  des  chapitres  se 
dMuisant  logiquement  les  uns  des  autres,  une  action  claire  et 
froidement  raisonnée  :  de  tout  ceci  point  ;  c'est  une  œuvre  vaga- 
bonde, toute  vivante  de  détails  et  d'épisodes  ;  c'est  une  imagination 
fougueuse  qui  vous  séduit,  vous  repousse,  vous  égare  et  vous 
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attriste;  c'est  la  magie  d'un  style  entraînant  auquel  l'auteur  sacrifie 
le  drame,  en  se  laissant  aller  à  toute  la  portée  de  son  talent  de 
phraséologue,  talent  tellement  reconnu  en  lui,  que,  de  nos  jours, 
l'auteur  de  la  Confession  a  dû  se  faire  type,  et  imprimer  à  toutes 
ses  compositions  un  cachet  original  qui  lui  assignera  toujours  une 
place  honorable  parmi  les  écrivains  de  l'époque  actuelle. 


XXXII 

CONTES  ET  NOUVELLES 

Par  M.  Mer  ville. 

Les  deux  premiers  volumes  de  ces  Contes  sont  connus  depuis 
longtemps;  ils  reparaissent  avec  les  mots  deuxième  édition  sur  la 
couverture  et  dans  la  compagnie  d'un  frère  puiné.  M.  Merville  est 
bien  généreux  de  songer  ainsi  aux  plaisirs  d'un  public  si  oublieux 
de  sa  nature,  qu'il  ne  sait  déjà  plus  que  l'auteur  des  Nouvelles  l'est 
aussi  de  la  Famille  Glinet  et  de  la  Première  Affaire. 

Il  est  vrai  de  dire  que  le  conteur  ressemble  peu  au  dramaturge  et 
qu'autre  chose  est  de  le  lire  ou  de  le  voir  représenter;  voilà  pour- 
quoi d'excellents  confrères  ou  compères  se  hâtent  de  le  mettre  en 
pièces.  Nous  avons  vu  le  Panier  d'argenterie  à  la  Gaieté,  oii  déjà  les 
Deux  Apprentis,  autre  ouvrage  du  même  auteur,  avaient  figuré  digne- 
ment. Le  Vaudeville  nous  a  donné  les  Oubliettes,  Nous  verrons  sans, 
doute  aussi  successivement  paraître  les  petits  chefs-d'œuvre  de 
M.  Merville  sur  les  différents  théâtres  de  Paris  ;  mais  nous  enga- 
geons les  auteurs  dramatiques  à  ne  pas  employer  quelques  locutions 
qui  ne  sont  pas  de  mode  ou  d'usage,  comme,  par  exemple  :  la 
jeune  demoiselle  et  son  père,  —  V épouse  du  colonel,  —  le  petit 
demande  sa  mère,  etc.  — 11  y  a  beaucoup  de  ces  beautés-là  dans  les 
Contes  de  M.  Merville.  Nous  les  avions  remarquées  à  la  première 
édition,  nous  les  retrouvons  dans  la  seconde.  Décidément,  l'auteur 
y  tient. 

Le  troisième  volume  se  compose  de  trois  nouvelles,  qui  ne  sont 
ni  meilleures  ni  plus  mauvaises  que  les  six  autres;  mais,  dans  la 
disette  où  nous  sommes  d'ouvrages  remarquables,  nous  voilà  forcé 
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de  les  compter  pour  quelque  chose;  d'ailleurs,  la  réputation  de 
Tauteur  les  recommande.  Feu  Picard  a  fait  une  douzaine  de  romans 
qui  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  le  titre,  pourquoi  M.  Merville 
n'aurait-il  pas  le  même  privilège  pour  ses  nouvelles?...  11  faut  être 
juste. 


NUMÉRO    VIII  —  21    AVRIL    1830 

XXXIII 

HISTOIRE  DE   l'amiral  COLIGNY 
Par  M.  de  la  Ponneraye. 

Le  temps  des  biographies  est  un  peu  passé  ;  les  hommes  qui 
écrivent  l'histoire  ne  se  passionnent  plus  pour  un  héros  ;  ils  com- 
mencent à  comprendre  que  les  temps  sont  plus  intéressants  que 
les  hommes,  et  que  le  développement  d'un  caractère  appartient 
au  drame,  comme  le  développement  d'une  époque  appartient  à 
l'épopée  ou  à  l'histoire.  Qu'un  de  ces  grands  hommes  paraisse 
qui  imprime,  en  apparence,  au  mouvement  de  son  temps  l'impulsion 
de  son  génie,  nous  concevrons  que  l'écrivain  s'empare  de  sa  vie, 
cherche  dans  ses  actions  les  traits  de  son  caractère,  le  squelette  de 
son  âme,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  et  qu'il  'nous 
fasse  voir  la  masse  obéissante  agissant  dans  le  sens  des  inspira- 
tions de  cette  àme  élevée,  ou  des  intérêts  qui  la  dirigent  elle-même. 
Mais  nous  avons  dit  que  ce  n'était  qu'en  apparence  que  les  repré- 
sentants de  la  puissance  dirigeaient  leur  époque;  et,  lorsqu'on 
-étudie  à  fond  cette  époque,  on  voit,  en  effet,  que  la  puissance  obéit 
à  l'intelligence  et  que  les  héros  ne  sont  que  les  instruments  des 
représentants  de  la  pensée.  Ces  réflexions  s'adressent  aux  biogra- 
phes qui  ont  choisi  des  hommes  dont  l'éclatante  histoire  pouvait  du 
moins  leur  faire  illusion.  Mais  Coligny  est-il  de  ce  nombre?  In- 
strument froid  et  calme  d'une  attaque  passionnée,  il  n'eut  que  le 
■courage  do  la  résistance,  sans  aucune  des  qualités  d'un  chef  de 
parti.  11  semble,  en  le  comparant  aux  Guises,  que  leur  rôle  était 
•interverti.  L'attaque  était  menée  avec  la  prudente  froideur  de  la 
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défense,  et  la  défense  avec  toute  la  chaleur  et  l'impétuosité  d'une- 
attaque.  Les  fortunes  diverses  des  deux  partis  furent  une  consé- 
quence toute  naturelle  de  cette  anomalie,  et  le  vertueux  Coligny, 
si  brave  et  si  habile,  le  Gaton  protestant,  fut  constamment  vaincu. 
Sa  mort  fut  digne  de  sa  vie;  mais  elle  fut  plutôt  celle  d'un  stoïcien 
que  celle  d'un  martyr. 

M.  de  la  Ponneraye,  dont  ce  livre  paraît  être  le  début,  est  un' 
écrivain  consciencieux,  mais  froid  et  très-peu  dramatique  ;  il  eût 
dû,  en  étudiant  Plutarque,  qu'il  s'est  proposé  pour  modèle,  se  pé- 
nétrer de  cette  vérité,  que  le  biographe  est  à  l'historien  ce  que 
le  poëte  dramatique  est  au  poëte  épique;  et  c'est  ce  qu'il  a  oublié 
toujours,  car  il  y  a  dans  son  livre  bien  peu  de  traits  du  caractère 
de  son  héros;  mais,  en  revanche,  beaucoup  de  récits  de  batailles, 
qui  n'ont  sur  les  bulletins  de  nos  jours  que  l'avantage  de  l'exacti- 
tude. Nous  espérions  y  trouver  quelques  données  pour  la  solution 
de  ce  problème  historique  :  comment  le  protestantisme  s'est  infiltré 
dans  les  grandes  maisons  de  France,  et  comment  s'est  formée  cette 
double  opposition  populaire  et  aristocratique  qui  succéda  à  l'oppo- 
sition féodale  terrassée  par  Louis  XI,  et  maintenue  sous  le  joug  par 
François  I«^ 

Mais  ces  grandes  questions  sont  à  peine  effleurées  ;  à  peine 
même  peut-on  découvrir  quelles  raisons  déterminèrent  Goligny  à 
embrasser  la  religion  réformée.  Sa  rivalité  avec  le  duc  de  Guise, 
qui  suivit  si  rapidement  leur  fraternité  d'armes,  et  dont  les  détails 
sont  si  pittoresquement  racontés  dans  une  vieille  Vie  de  ColignyqiiQ- 
l'auteur  paraît  ne  pas  avoir  lue,  ces  détails  de  la  jeunesse  de- 
Goligny  sont  seulement  indiqués.  G'était  là  qu'était  le  début  du. 
drame;  le  reste  eût  suivi  tout  naturellement  :  le  massacre  deVassi, 
la  bataille  de  Dreux,  les  efforts  de  Goligny  pour  rallier  son  parti 
désespéré,  ses  désastres,  la  courageuse  résistance  du  héros  dans  le 
malheur,  son  énergique  fermeté  quand  il  se  trouve  seul  à  la  tête 
des  protestants  avec  deux  jeunes  princes  de  seize  ans,  dont  l'avenir 
repose  sur  lui  seul;  son  adroite  conduite  dans  ses  négociations 
avec  la  reine  mère,  les  intrigues  qui  endorment  sa  prudence,  son 
arrivée  à  Paris,  et  enfin  sa  mort;  sa  mort,  qui,  à  elle  seule,  est 
toute  la  Sainl-Barthélemy  :  c'était  un  beau  drame  sans  doute;  et, 
si  du  haut  de  la  tour  de  Ghâtillon-sur-Loing,  M.  de  la  Ponneraye 
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avait  été  s'inspirer  du  vaste  esprit  de  l'amiral,  en  contemplant  l'aire 
où  se  réfugiait  cet  aigle  dans  les  moments  de  tempête,  il  nous  eût 
présenté  une  vie  palpitante  d'intérêt,  et  non  un  simple  récit. 

Le  nom  deChâlillon  nous  rappelle  un  fait  qui  peut  avoir  quelque 
intérêt  pour  nos  lecteurs,  et  qui  prouve  à  quel  point  l'ignorance 
des  habitants  de  nos  campagnes  peut  être  dangereuse  pour  le  sort 
des  richesses  historiques  que  recèle  la  France.  De  cette  antique 
demeure  des  ancêtres  de  Coligny,  une  tour  seule  est  restée,  qui 
domine  la  ville  de  Châtillon.  11  y  a  quelques  années,  des  paysans, 
dans  l'espoir  d'y  trouver  un  trésor,  en  sondèrent  les  murs,  et  réus- 
sirent à  découvrir  dans  leur  épaisseur  un  cabinet  voùlé;  un  coffre 
y  était,  qu'ils  ouvrirent  avec  avidité  ;  mais,  la  vue  des  papiers  qui 
le  remplissaient  ayant  trompé  leur  attente,  ils  y  mirent  le  feu. 

Quelques  feuilles  isolées  échappèrent  seules  à  cet  incendie,  qui 
dura  toute  une  nuit.  Ces  papiers  tombèrent  entre  les  mains  du 
maire  de  Châtillon,  qui  s'aperçut  avec  douleur  qu'ils  faisaient  partie 
de  la  collection,  sans  doute  complète,  de  la  correspondance  de 
l'amiral  avec  la  reine  mère  ;  perte  irréparable,  car,  depuis  longtemps, 
les  historiens  s'occupaientvainement  à  rechercher  les  matériaux  de 
la  négociation  de  la  cour  avec  le  chef  du  parti  protestant,  et  l'es- 
poir de  les  retrouver  est  perdu  à  jamais. 

Revenons  à  l'ouvrage  de  M.  de  la  Ponneraye,  qui  peut  être  lu 
comme  un  récit  exact  des  événements  de  cette  remarquable  épo- 
que, et  dont  le  style  a  peu  d'élévation,  mais  se  distingue  par  une 
correction  soutenue.  L'auteur,  jeune  encore,  mérite  d'être  encou- 
ragé; mais,  surtout,  nous  l'engageons  à  supprimer  les  parallèles, 
qui  sont  tout  à  fait  passés  de  mode;  et  celui  qu'il  a  pris  la  peine 
de  faire  entre  Sertorius  et  Coligny,  pour  compléter  son  imitation 
do  Plutarque,  est  un  vrai  hors-d'œuvre  qui  manque  même  d'exac- 
titude. 

XXXIV 

ESQUISSES  SUR   l'eSPAGNE 
Do  y.-A.  Huber  ;  traduites  de  rallemand  par  Louis  Lerrauh. 

La  campagne  de  1823  n'a  peut-être  eu  d'autre  avantage  que  de 
donner  aux  Français  l'occasioa  devoir  l'Espagne  avec  sang-froid  et 
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impartialité,  et  de  réconcilier  deux  peuples  qui  s'étaient  méprisés 
et  assassinés  pendant  six  ans.  La  haine  n'étudie  guère,  et  nos  com- 
patriotes qui  ont  parcouru  ce  sol  à  travers  les  fumées  de  l'incendie, 
les  décombres,  les  flots  de  sang,  n'y  ont  vu  que  le  fanatisme  et 
l'assassinat,  et  n'ont  pas  craint  d'accabler  de  leurs  dédains  un 
peuple  qui,  à  leurs  yeux,  ne  trouvait  de  courage  que  dans  l'agonie 
du  désespoir. 

Les  Anglais,  amis  officiels  de  ce  peuple  malheureux,  ne  l'ont 
pas  jugé  avec  plus  d'impartialité  que  nous;  et,  à  vrai  dire,  leur  colère 
contre  les  Espagnols  s'explique  par  le  peu  de  souvenirs  qu'ils  ont 
laissés  parmi  eux  ;  leur  qualité  de  protestants,  leur  amour  de  com- 
fort  national,  leur  antipathie  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  les 
limites  exactes  de  la  convenance,  leur  orgueil  surtout,  ont  été 
de  justes  motifs  pour  éloigner  d'eux  un  peuple  aussi  original  que 
l'est  le  peuple  espagnol  ;  et  l'on  peut  dire  que,  tout  en  assassinant 
les  Français,  les  Espagnols  avaient  plus  de  sympathie  pour  eux  que 
pour  les  Anglais  qui  les  aidaient. 

De  cette  guerre  sont  nés  plusieurs  ouvrages  en  France  et  en 
Angleterre;  la  campagne  de  1823  en  a  produit  quelques  autres; 
mais  voici  venir  un  Allemand  qui  n'a  fait  la  guerre  ni  pour  ni 
contre.  Nous  pouvions  espérer  qu'un  écrivain  impartial  et  conscien- 
cieux, comme  le  sont  en  général  les  Allemands,  nous  apprendrait 
enfin  ce  qu'est  l'Espagne;  mais  c'est  en  vain  qu'on  chercherait  la 
solution  de  ce  problème  dans  les  Esquisses  de  M.  Huber, 

11  a  donné  à  son  livre  la  forme  d'un  roman,  et,  en  cela,  il  a  suivi 
l'exemple  de  M.  de  Salvandy,  et  d'un  écrivain  antérieur,  M.  de 
Lautier.  L'ouvrage  de  l'un  est  beaucoup  plus  intéressant,  et  celui 
de  l'autre  beaucoup  plus  amusant;  mais  peut-être,  en  y  semant 
moins  l'esprit,  M.  Huber  a-t-il  su  y  répandre  plus  de  cette  couleur 
locale  qui  manque  trop  souvent  aux  voyages;  et  si,  au  lieu  de  ne 
montrer  qu'une  très-petite  partie  de  l'Espagne,  les  deux  royaumes 
de  Grenade  et  de  Séville,  il  eût  embrassé  l'ensemble  de  cette 
péninsule  si  variée,  si  vivante  de  souvenirs,  il  eût  pu  offrir  au  lec- 
teur un  livre  complet. 

Mais,  pour  peindre  quelques  caractères,  pour  faire  un  drame 
médiocre,  il  a  négligé  ce  sol  qui,  à  lui  seul,  est  un  drame  vivant. 
Son  Andalousie  est  peinte  au  pastel;  nous  n'y  avons  point  retrouvé 
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cette  Séville  si  merveilleuse,  avec  ses  palais  moresques,  ses  mai- 
sons éclatantes  de  blancheur,  ses  colonnades  élégantes,  ses  aque- 
ducs, ses  huertas,  son  beau  Guadalquivir,  sa  magnifique  Alameda, 
ses  superbes  couvents  ;  nous  n'avons  pas  vu  non  plus  dans  ses  rues 
étroites  cette  population  si  animée,  si  brillante,  si  riante  dans  ses 
riches  et  pittoresques  costumes. 

Mais  surtout  nous  avons  en  vain  cherché  ces  somptueuses  courses 
de  taureaux,  drames  sanglants  et  palpitants  d'intérêt,  où  les  acteurs, 
en  habits  de  fête,  resplendissants  de  satin  et  d'or,  semblent  se 
jouer  de  la  vie,  aux  acclamations  de  vingt  mille  spectateurs.  En 
vain  aurions-nous  suivi  l'auteur  de  Cadix  à  Gibraltar  :  il  ne  nous  a 
point  fait  traverser  cette  sierra  del  Niûo,  où  tantôt  l'on  s'égare  à  tra- 
vers les  forêts  de  lièges,  les  bosquets  d'arbousiers  et  d'oliviers 
sauvages,  et  où  tantôt  on  suit  le  cours  de  petites  rivières  ombragées 
de  lauriers-roses,  d'orangers  séculaires  et  de  grenadiers;  il  ne  nous 
a  point  arrêté  dans  les  villes  si  pittoresquement  suspendues  aux 
flancs  d'un  rocher,  au  sommet  d'une  montagne,  ce  Vejez,  ceiie  A  Icala 
de  los  Gazules,  dont  les  habitants,  isolés  comme  l'aigle  dans  son 
aire,  ont  conservé  les  mœurs  des  iMores,  sur  qui  ils  ont  conquis 
ces  asiles  presque  inaccessibles. 

Le  tableau  sublime  que  présente  le  détroit  de  Gibraltar  au 
voyageur  qui  contemple,  du  haut  des  montagnes  d'Algésiras,  l'Eu- 
rope et  l'Afrique,  l'Océan  et  la  Méditerranée,  ce  tableau  n'est  pas 
môme  esquissé;  c'était  bien  la  peine  d'y  conduire  le  lecteur!  Cette 
ravissante  Andalousie  est  encore  à  décrire,  avec  ses  merveilles  de 
la  nature  et  de  l'art.  Valence  avec  ses  vejaz,  TAsturie  et  la  Navarre 
avec  leurs  montagnes. 

M.  Huber  a  dit  que  le  peuple  espagnol  était  le  plus  poétique 
de  l'Europe,  le  seul  qui  eût  conservé  une  physionomie  nationale, 
et  qui  n'eût  point  perdu  son  empreinte  sous  l'uniforme  de  la  civi- 
lisation. Pourquoi  n'a-t-il  fait  qu'entrevoir  cette  vérité? 

Au  moment  où  l'on  s'occupe  en  Allemagne  avec  tant  d'ardeur 
de  la  littérature  espagnole,  il  est  à  regretter  que  le  sol  où  elle  a 
pris  naissance  ait  si  peu  inspiré  un  enfant  de  cette  docte  et  poé- 
tique Allemagne.  Quoiqu'il  en  soit,  son  livre  sera  lu  par  toutes  les 
personnes  qui  aiment  les  scènes  où  l'iniérét  du  drame  se  joint  à  la 
représentation  fidèle  des  localités;  nous  recommandons  surtout 
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celle  de  la  venta  de  Gardenas,  de  la  foire  de  Mairena,  de  la  nuit 
de  la  Saint-Jean,  et  du  massacre  des  prisonniers  à  Grenade.  La  tra- 
duction se  disiingue  par  une  grande  facilité  qui  lui  donne  presque  le 
cachet  d'un  ouvrage  original;  cette  qualité  fait  pardonner  quelque 
chose  de  lâche  et  de  peu  soigné  dans  le  style. 


XXXV 

VOCABULAIRE    FRANÇAIS    ALGÉRIEN 

Par  M.  Marcel, 

Il  pleut  aujourd'hui  des  ouvrages  sur  Alger,  et,  à  voir  le  cata- 
logue de  tout  ce  qui  se  publie  sur  cette  ville,  on  ne  sera  plus  tenté 
de  dire  que  les  Français  ne  voyagent  point  ;  il  n'y  a  pas  de  jour- 
nal qui  n'ait  ses  colonnes  remplies  de  notices  sur  Alger,  pas  d'édi- 
teur qui  ne  nous  offre  quelque  description  du  pr.ys,  pas  de  géo- 
graphe qui  n'étale  la  carte  du  littoral  et  les  plans  de  la  ville. 
Nous  croirions,  en  vérité,  que  toute  la  France  a  été  prisonnière  en 
Alger,  si  nous  ne  connaissions  les  innocentes  rubriques  du  charla- 
tanisme des  faiseurs  de  livres.  Celui  que  nous  annonçons  n'a  point 
été  fait  par  un  charlatan  :  c'est  un  dictionnaire  français-algérien  ; 
il  contient  environ  trois  mille  mots  du  dialecte  arabe  vulgaire» 
écrits  avec  la  prononciation  française. 

Nous  ne  répondrions  pas  que  M.  Marcel,  ancien  directeur  géné- 
ral de  l'imprimerie  en  Egypte,  n'y  ait  glissé  quelques  mots  de 
son  dictionnaire  égyptien;  mais,  tel  qu'il  est,  ce  petit  livre,  le  plus 
petit  de  tous  ceux  qui  ont  été  imprimés  à  l'usage  de  l'armée,  sera 
aussi  le  plus  utile  aux  militaires  qui  la  composent;  nous  le  leur 
recommandons  vivement;  il  est  d'un  format  commode,  et  il  ne  lut 
manquerait  qu'une  planche  de  caractères  arabes  et  une  petite 
grammaire  pour  être  complet.  Si  le  gouvernement  avait  eu  le  bon 
esprit  de  faire  exécuter  un  pareil  livre  par  son  professeur  d'arabe 
vulgaire,  ce  savant  eût  été  plus  ut  le  au  pays  qu'en  donnant  des 
leçons  trois  fois  par  semaine  à  ses  cinq  élèves;  mais  un  gouver- 
nement pense-t-il  à  toutes  ces  choses-là?  Les  officiers  de  l'armée 
remercieront  M.  Marcel  d'y  avoir  pensé  pour  lui. 
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XXXVI 

MÉMOIRE  CONCERNANT  LES  RECHERCHES  ET  LES  DÉCOUVERTES 
MÉDICALES  DU  SIEUR  LABOUREY,  CHIMISTE 

Si  Tauteur  de  ce  livre  avait  confié  son  manuscrit  aux  éditeurs 
parisiens,  ils  ne  lui  eussent  certainement  pas  laissé  le  titre  mesquin 
qu'on  vient  de  lire,  et  que  le  modeste  M.  Labourey,  demeurant  à 
Paris,  rue  de  Bourgogne,  /lO,  a  cru  devoir  conserver  à  son  œuvre. 
Comment  les  personnes  à  qui  il  a  lu  le  fruit  de  ses  veilles  avant 
l'impression  ;  comment  M.  Labourey  lui-même,  trop  modeste  lors- 
qu'il se  traite  de  fat  dans  l'épigraphe  de  son  livre  ;  comment  les 
compositeurs,  protes,  imprimeurs  de  toute  espèce  enfin,  n'ont-ils 
pas  senti  l'importance  sociale  d'un  pareil  ouvrage,  et  la  nécessité 
d'attirer  sur  lui  les  regards  des  gouvernants  et  des  gouvernés,  en 
mettant  sur  sa  couverture  :  De  la  Charte,  considérée  dans  ses  rap- 
ports avec  les  purgatifs.  Certes,  aujourd'hui  que  l'on  demande  de 
tous  côtés  ce  que  l'on  appelle,  je  crois,  des  lois  organiques,  c'est- 
à-dire  des  lois  en  harmonie  avec  le  pacte  fondamental  qui...,  etc.; 
certes,  c'était  le  cas  de  ne  laisser  ignorer  à  personne  que 
M.  Labourey  creusait  un  nouveau  sillon  législatif.  Voici  comment  : 
ce  monsieur,  qui  est  chimiste  par  état,  philanthrope  par  goût,  et 
grand  homme  de  naissance,  a  trouvé,  «  en  observant  la  nature 
avec  sévérité,  un  dépuratif  parfait,  un  auxiliaire  vital  qui  doit 
guérir  toute  sorte  d'afft-ctions  morbides,  sauf  quelques  exceptions 
impérieuses  ».  (Pure  modestie!)  Eh  bien,  croirait-on  qu'il  existe 
une  loi  ou  décret  du  18  août  1810,  qui  défend  le  débit  de  toute 
découverte  médicale  qui  n'a  pas  été  examinée  et  jugée  par  les 
médecins?  Voilà  ce  qui  révolte  M.  Labourey;  certainement,  il  y  a 
de  quoi.  Il  déclare  les  médecins  juges  incompétents  dans  ces 
matières  ;  et  nous  sommes  obligé  de  nous  ranger  à  son  avis,  car 
il  s'appuie  sur  des  raisons  si  péremptoires,  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
d'aller  contre.  Il  dit,  en  effet,  que  «  il  n'est  pas  plus  nécessaire 
d'être  médecin  pour  juger  une  découverte  médicale,  qu'il  n'est 
nécessaire  d'être  jurisconsulte  pour  être  juré,  et  même  pour  être 
législateur,  puisqu'en  supposant  l'extrême,  d'après  la  lettre  de  la 
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loi,  des  hommes  illettrés,  moyennant  le  cens,  peuvent  siéger  aux 
assises  et  à  la  Chambre  législative  ».  Cet  argument  est  irrésistible; 
et  il  est  évident  dè^s  lors  que,  constitutionnellement  parlant,  il 
suffit  de  payer  le  cens  pour  être  médecin.  Aussi  M.  Labourey 
demande-t-il,  pour  sa  découverte,  ce  qu'il  nomme  l'expérience  con- 
stitutionnelle. Je  trouve  l'expression  excellente,  et  d'autant  meil- 
leure, qu'elle  est  neuve,  ainsi  que  le  fait  qu'elle  représente.  Il 
consiste  à  appeler  à  l'examen  du  remède  les  premiers  individus 
venus,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  médecins,  et,  je  présume,  pourvu 
qu'ils  payent  le  cens;  quoique  M.  Labourey  n'exige  pas  cette  con- 
dition, elle  me  paraît  indispensable.  Voilà  certainement  une  des 
applications  les  plus  fécondes,  les  plus  directes  et  les  plus  heu- 
reuses qui  se  soient  jamais  faites  du  gouvernement  représentatif. 
ÎS^ous  la  recommandons  à  tous  les  ministères  vraiment  amis  du  pays, 
comme  M.  Labourey  donne  à  tous  les  malades  vraiment  amis  de 
l'indépendance  cette  règle  de  conduite  :  «  On  peut  toujours  prendre  les 
évacuations,  pour  apprécier  l'ordre  intérieur.  Par  ce  moyen,  on  se 
délivrera  d'une  affection  pour  l'ordinaire  incurable,  puisqu'elle 
accompagne  dans  la  tombe  celui  qui  en  est  frappé.  »  Certes,  j'ai  entendu 
parler  de  bien  des  maladies  obstinées,  mais  jamais  à  ce  point-là  ; 
et  il  faut  vraiment  avoir  un  entêtement  surnaturel,  pour  se  faire 
enfermer  dans  une  bière,  afin  de  ne  pas  quitter  son  ennemi. 
Chacun  son  goût;  mais  nous  doutons  fort  que  le  goût  des  malades 
soit  de  suivre  le  conseil  de  M.  Labourey  pour  se  débarrasser  d'une 
pareille  entêtée. 

Au  reste,  M.  Labourey  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  malades  ; 
il  en  appelle  «  au  siècle  des  lumières,  qui,  bien  convaincu  que  l'intel- 
ligence humaine  n^est  pas  un  sac  (sac  n'est  pas  mal,  seulement  il 
aurait  fallu  dire  quelle  espèce  de  sac,  il  y  en  a  tant!),  voudra  voir 
expirer  ce  dégradant  despotisme,  qui  étouffe  le  génie  ».  Est-ce  que, 
par  hasard,  M.  Labourey  aurait  peur  d'être  étouffé?  Oh!  qu'il  se 
rassure,  nous  ne  sommes  pas  en  Turquie,  et  il  ne  recevra  pas  le 
lacet. 

Mais  nous  n'avons  encore  parlé  que  des  idées  de  M.  Labourey  ; 
reste  à  examiner  le  style.  Il  est  plein  d'images,  animé,  poétique  ; 
quelquefois,  une  phrase,  une  petite  phrase  d'une  ou  deux  lignes, 
renferme  un  drame  tout  entier;  celle-ci  par  exemple  :  Une  fluxion 
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se  présente,  l'auxiliaire  vital  travaille  à  la  détruire.  N'est-ce  pas  là 
une  scène  dramatique  tout  entière?  Voyez-vous  cette  scélérate  de 
fluxion  qui  se  présente  audacieusement,  non  pas  une  de  ces  petites 
fluxions  qui  se  contentent  d'enfler  une  joue  ou  de  bouflir  un  œil, 
comme  en  a  si  souvent  mon  pauvre  petit  portier,  ce  qui  l'oblige 
d'aller  à  l'école  des  frères  ignorantins  avec  un  mouchoir  à  car- 
reaux bleus  en  marmotte  ;  mais  une  de  ces  bonnes  grosses  fluxions 
qui  se  logent  dans  une  poitrine,  s'établissent  dans  un  poumon,  et 
là  vous  mènent  une  vie  de  bombance  et  de  cocagne  aux  dépens  du 
pauvre  patient,  qui  ne  peut  plus  souffler  ni  remuer  pied  ou  patte; 
voilà  un  ennemi  digne  de  V auxiliaire  vital;  aussi  arrive-t-il  brus- 
quement; il  saute  hors  de  sa  boîte  tout  armé  (c'est  une  poudre),  il 
se  souffle  dans  les  yeux  de  la  fluxion,  et,  tandis  que  celle-ci  est 
occupée  à  chercher  son  mouchoir  pour  s'essuyer  les  yeux,  et  tâcher 
de  s'y  reconnaître,  il  l'entoure  d'un  nuage  de  poussière,  la  suf- 
foque, l'étouffé,  et  la  laisse  morte  sur  le  champ  de  bataille,  quitte 
au  malade  à  l'expectorer  ensuite;  cela  ne  regarde  plus  l'auxi- 
liaire vital  :  il  a  fait  son  affaire  en  détruisant  la  fluxion,  son  enne- 
mie mortelle,  à  ce  qu'il  paraît.  Nous  ne  finirions  pas  si  nous  vou- 
lions citer  toutes  les  beautés  de  cette  sorte  qui  se  trouvent  dans 
cette  simple  brochure. 

Aussi  n'est-ce  pas  seulement  aux  ministres,  aux  apothicaires, 
aux  députés,  aux  sages-femmes,  aux  pairs  de  France,  aux  magis- 
trats, aux  malades,  aux  infirmiers,  aux  médecins,  aux  chimistes  et 
aux  marchands  de  tabac,  que  nous  recommandons  cet  ouvrage,  si 
éminemment  social  et  constitutionnel,  mais  encore  à  tout  ce  qui 
s'occupe  de  littérature,  comme  poètes,  dramaturges,  romanciers, 
épiciers,  etc.,  etc. 
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NUMERO   IX  —  28  AVRIL    1830 


XXXVII 


ORDONNANCE    SUR    L  EXERCICE 
ET    LES    ÉVOLUTIONS    DE    LA    CAVALERIE,    DU    6    DÉCEMBRE    1829 

École  de  peloton  à  pied  et  à  cheval, 

11  y  a  quelques  années,  je  passais  par  Pontivy,  où  était  en  gar- 
nison le  régiment  de...  J'y  trouvai  un  de  mes  vieux  amis,  qui 
appartenait  à  la  classe  honorable  mais  malheureuse  et  persécutée 
des  lieutenants.  Nous  renouvelâmes  connaissance  à  la  table  de  la 
meilleure  et  unique  auberge  de  Vendroit.  Je  le  plaignais  un  peu 
d'être  condamné  à  habiter  une  si  triste  ville,  et  pendant  si  long- 
temps. Je  me  souviendrai  toujours  de  sa  réponse  :  «  C'est  un  assez 
vilain  port  de  mer,  me  dit-il,  mais  c'est  une  excellente  garnison 
de  cavalerie  :  bons  fourrages,  bonnes  écuries,  admirable  terrain  de 
manœuvres;  la  vie  y  est  à  bon  marché,  et  les  logements  ne  sont  pas 
chers.  »  Admirable  dévouement,  qui  lui  faisait  plus  penser  à  ses 
chevaux  qu'à  lui  !  Officier  modèle,  qui  avait  fait  le  sacrifice  de  sa 
vie  au  noble  métier  des  armes!  —  «  Mais  comment  passez-vous 
votre  temps  ? —  Oh  !  très-bien.  D'abord,  à  partir  de  minuit,  on  ne  dort 
guère;  on  se  dorlote  un  moment,  on  se  lève,  on  flâiie  autour  du 
quartier,  pour  voir  si  les  romains  sont  tranquilles.  Arrivent  deux 
heures  :  on  assiste  au  repas  des  chevaux  ;  on  se  jette  un  moment 
sur  son  lit  pour  attendre  le  pansage;  on  voit  brosser  le  lapin  une 
heure;  l'abreuvoir,  l'avoine,  la  botte,  l'instruction,  les  distribu- 
tions, en  voilà  jusqu'à  neuf  heures.  On  déjeune,  on  flâne  au  café; 
puis  on  se  jette  un  moment  sur  son  lit  pour  attendre  la  parade  ; 
ensuite,  la  théorie  jusqu'à  heux  heures.  On  revient  chez  soi,  on 
se  jette  un  moment  sur  son  lit,  jusqu'au  pansage,  qui  vous  mène 
à  quatre  heures;  on  fait  un  tour  de  promenade,  pour  attendre 
le  dîner.  Après  le  dîner,  l'exercice  à  pied,  ou  le  maniement  du 
sabre;  on  flâne  au  café  jusqu'à  huit  heures;  on  se  jette  un  moment 
sur  son  lit  avec  la  théorie,  et  en  voilà  jusqu'au  lendemain;  et  puis 
c'est  toujours  la  même  chose.  » 
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Qu'on  dise  après  cela  que  les  officiers  sont  oisifs!  Pour  moi,  on 
m'eut  donné  quatre  vies,  que  je  n'aurais  pas  cru  pouvoir  venir  à 
bout  de  faire  tout  cela;  et  surtout  le  terrible  recommencer  m'eût 
tué  au  bout  de  huit  jours.  Mais,  grâce  au  ministre  de  la  guerre, 
voici  de  la  variété  jetée  au  milieu  de  la  monotonie  de  la  vie 
militaire. 

Mon  pauvre  ami  avait  mis  dix  ans  à  apprendre  quatre  cents 
pages  du  règlement  provisoire  qui  dure  depuis  trente-cinq  ans; 
points  et  virgules,  alinéas,  il  savait  tout  :  car  un  bon  officier  doit 
apprendre  tout  cela;  et  le  voilà  forcé  de  passer  dix  autres  années 
à  apprendre  quatre  cents  autres  pages  du  règlement  définitif 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Hélas  !  je  crains  bien  qu'il  ne  puisse  plus 
se  jeter  un  moment  sur  son  Ut,  car  la  vertu  soporifique  de  la 
théorie  l'y  retiendrait  trop  longtemps. 

Ce  qui  m'a  le  plus  intéressé  dans  cette  nouvelle  théorie,  c'est 
que  la  «  leçon  en  couverte  »  est  supprimée.  Horace  Vernet  en  soupi- 
rera; que  va  devenir  la  Première  Leçon  d'éqaitaiionf  Mais  com- 
bien les  pauvres  conscrits  bjuiront  l'humaniié  de  MM.  les  membres 
de  la  commission  qui  ont  supprimé  l'usage  barbare  de  mettre  les 
os  de  leurs  coccyx  en  contact  immédiat  avec  l'épine  dorsale  du 
cheval,  contact  si  douloureux,  héla'^!  niais  moins  douloureux  encore 
que  le  contact  entre  l'échiné  du  malheureux  et  la  terre  du  manège 
qui  en  était  la  con-^équence  si  naturelle. 

Mon  ami  appelait  cela  se  mouler,  quand  c'était  la  boue  qui  rece- 
vait le  pauvre  cavalier,  et  se  lithographier,  quand  c'était  le  pavé... 

Mais  les  conscrits  disaient  que  le  lieutenant  était  un  farceur,  et 
trouvaient  cette  variété  très-monotone. 

Pourquoi  traiterions-nous  scientifiquement  cette  œuvre,  qui  a 
coûté  six  ans  de  travaux  à  \iM.  les  membres  de  la  commission?  Ils 
l'ont  fait  si  peu  scientifiquement  eux-mêmes!  Nous  espérions  y 
trouver  une  instruction  dilTérente,  pour  la  cavalerie  légère,  de  celle 
que  reçoit  la  grosse  cavalerie;  mais  point!  et  à  toujours  les  hus- 
sards escadronneront  comme  les  gros  frères.  Nous  engageons  ces 
messieurs,  ou  ceux  de  la  prochaine  commission,  ou  plutôt  le 
m  nistre,  à  méditer  sur  les  réformes  que  l'artillerie  a  faites  dans 
so  I  sein.  Elle  a  commencé  par  se  procurer  les  canons  les  meilleurs 
possibles,  le  plus  grand  nombre  de  chevaux  pour  les  traîner,  la 
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meilleure  organisation  pour  les  mettre  en  action  ;  puis  Tinstruc- 
tion  est  venue  d'elle-même,  par  l'observation  et  les  meilleurs 
moyens  pratiques. 
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XXXVIII 


DE   LA     POUTIQUB    ET     DU     COMMERCE    DES     PEUPLES 
DE     l'antiquité 

Par  A.-H.-L,  Heeren;  traduit  de  rallemand  par  H.  Suckau. 

Une  des  tendances  les  plus  remarquables  de  l'intelligence  humaine 
est  celle  qui  l'entraîne  aujourd'hui  vers  l'étude  de  l'histoire.  C'est 
là  comme  un  besoin  instinctif,  comme  une  voix  intime  et  de  con- 
science qui  lui  révèle  que  c'est  à  cette  source,  jusqu'ici  inconnue 
et  troublée,  qu'il  faut  aller  puiser  la  vérité  politique  et  l'enseigne- 
ment moral;  que  c'est  à  cet  oracle  infaillible,  s'il  est  compris, 
qu'il  faut  demander  la  solution  de  toutes  ces  hautes  questions  qui 
tourmentent  aujourd'hui  les  sages,  et  d'où  dépend  le  bonheur  des 
masses.  En  même  temps,  et  il  n'y  a  point  là  de  contradiction, 
jamais  les  historiens  n'obtinrent  moins  de  crédit  et  n'exercèrent 
moins  d'influence.  On  a  dans  l'histoire  une  espèce  de  confiance 
vague  et  abstraite;  mais,  pour  ses  interprètes,  on  n'a  que  de 
l'indifférence,  ou  même  de  l'antipathie.  Nous  ne  nous  laisserons 
pas  aller  à  répéter  les  critiques  si  souvent  faites  des  historiens 
anciens;  il  y  a  là  force  de  chose  jugée.  Nous  ne  voulons  pas  non 
plus  trop  insister  sur  la  faiblesse  des  modernes,  qui  nous  paraît 
évidente.  Il  nous  semble  plus  utile  de  rechercher  ce  que  l'on 
attend  de  l'histoire,  sans  en  avoir  une  idée  bien  nette,  et  quelles 
peuvent  être  son  influence  et  sa  mission;  nous  nous  serons,  par  là 
même,  rendu  compte  du  peu  de  succès  des  efforts  tentés  récem- 
ment. En  trouvant  dans  quel  esprit,  suivant  quelle  méthode  l'his- 
toire doit  être  étudiée  et  enseignée,  nous  trouverons  pourquoi  cet 
enseignement  et  cette  étude  portent  de  nos  jours  si  peu  de  fruit. 
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L'histoire  ne  peut  plus  se  borner  à  n'être  qu'un  recueil  de  faits 
indigestement  agglomérés.  On  lui  a  reproché  justement  de  n'avoir  été 
longtemps  que  la  biographie  des  rois  ou  des  chefs  de  l'aristocratie. 
Maintenant,  par  une  révolution  qui  Ta  atteinte  aussi,  elle  ne 
s'occupe  plus  que  de  quelques  luttes  de  détail  des  peuples  contre 
ce  qui  nous  paraît  aujourd'hui  leur  oppression,  de  l'esprit  démo- 
cratique et  irréligieux  contre  les  organisations  militaires  et  sacer- 
dotales. L'un  et  l'autre  point  de  vue  sont  également  incomplets 
et  faux. 

11  y  a  aussi  une  autre  cause  de  fausseté  :  c'est  cette  impartialité 
prétendue,  imposée  de  nos  jours  aux  historiens  et  affectée  par  eux, 
mais  qui  n'est,  au  fond,  que  le  défaut  de  méthode  et  de  largeur 
de  vues.  11  faudrait,  d'après  ce  système  mesquin,  se  borner  à 
reproduire  les  faits  suivant  ce  hasard  apparent  qui  les  fait  se 
succéder  les  uns  aux  autres,  et  non  pas  s'efforcer  de  les  coor- 
donner d'après  une  vue  générale  de  leur  enchaînement  logique, 
de  faire  saisir  leur  continuité  homogène  et  leur  génération  réci- 
proque. L'histoire,  bornée  à  n'être  plus  que  la  reproduction  inani- 
mée d'événements  passés,  n'est  guère  qu'une  lanterne  magique 
qui  peut  encore  émouvoir  et  amuser,  mais  qui  ne  peut  aspirer  à 
instruire  et  à  moraliser.  Ainsi  rapetissée,  elle  n'a  plus  d'attrait 
pour  les  intelligences  élevées,  pour  les  esprits  noblement  exigeants. 
Il  est  temps  de  la  réhabiliter.  A  l'envisager  philosophiquement, 
l'espèce  humaine  peut  être  considérée  comme  un  être  collectif  qui 
se  développe  suivant  des  lois  que  l'on  peut  observer  en  telle  sorte 
que,  d'après  le  passé,  il  soit  facile  d'établir  la  tendance  et  de  conclure 
Tavenir.  Le  rôle  de  l'historien  consiste  alors  à  étudier  ces  lois  et  les 
développements  successifs  qui  en  sont  le  témoignage.  L'histoire 
devient  une  science  positive  qui  a  pour  objet  l'étude  de  l'humanité. 
Elle  est  plutôt  la  science  générale  qui  comprend  toutes  les  sciences 
et  leurs  perfectionnements,  tous  les  sentiments,  toutes  les  révolu- 
tions politiques.  Elle  doit  rendre  compte  de  tous  les  pas  qu'a  faits 
l'humanité  dans  la  carrière  qui  lui  est  assignée,  expliquer  com- 
ment tous  les  faits  généraux  ne  sont  que  des  termes  de  séries 
dont  elle  détermine  l'origine  et  la  tendance.  Et,  si  elle  se  place  au 
point  de  vue  religieux,  elle  montre  alors  comment  l'espèce 
humaine,  déposée  sur  la  terre  par  son  Créateur  pour  y  remplir 
xxi:.  8 
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une  fonction  prédéterminée,  y  accomplit  incessamment  ses  décrets 
successifs  et  obéit  à  une  révélation  continue. 

Les  diverses  religions  sont  alors  autant  d'initiations  par  lesquelles 
les  hommes  ont  acquis  une  connaissance  de  plus  en  plus  parfaite 
des  lois  de  l'œuvre  de  Dieu,  des  devoirs  moraux  qu'il  leur  a  pres- 
crits, des  constitutions  politiques  auxquelles  il  les  a  soumis. 

On  sent  aisément  tout  ce  qu'une  telle  étude,  rationnelle  ou 
passionnée,  philosophique  ou  religieuse,  a  de  vaste,  d'utile,  de 
satisfaisant. 

Par  elle,  le  passé  étant  bien  observé  et  bien  apprécié,  on  peut 
voir  ce  que  Tavenir  doit  être  et  travailler  dans  le  présent  à  le 
hâter  sans  secousse,  sans  incertitude.  Ainsi,  l'on  peut  se  trouver 
délivré  de  tous  ces  tâtonnements  politiques,  de  ces  lamentables 
erreurs,  dont  le  résultat  est  la  perte  de  richesses  et  de  travaux 
énormes,  la  destruction  violente  de  vies  humaines,  l'anéantisse- 
ment plus  horrible  encore  de  moralités  et  de  sympathies  com- 
munes. En  outre,  après  avoir  acquis  et  produit  une  telle  évidence, 
on  peut  sans  scrupule  passionner  les  hommes  pour  des  résultats 
dont  la  nécessité  est  démontrée.  Tant  de  nobles  cœurs  qui  ont 
besoin  d'être  utiles  à  leurs  semblables,  ne  sont  pas  glacés  par 
l'incertitude,  comprimés  par  le  découragement!  Le  dévouement 
alors  est  éclairé  par  la  science;  la  chaleur  religieuse  est  réconciliée 
avec  la  raison  :  une  révolution  est  faite. 

Ce  n'est  donc  point  à  être  libre  de  tout  esprit  de  système  que 
l'historien  doit  mettre  sa  gloire,  c'est  à  suivre  un  bon  système,  ou, 
en  d'autres  termes,  à  coordonner  les  faits  historiques  de  manière 
que  leur  enchaînement  soit  clair  et  instructif,  et  que  la  loi  s'en 
trouve  déterminée.  Des  travaux  conçus  dans  cet  esprit  sont  encore 
à  faire. 

M.  Heeren  appartient  à  cette  nouvelle  école  historique  qui 
vieillit  déjà.  Il  affecte  aussi  l'impartialité,  et  repousse  toute  coor- 
dination systématique.  C'est  au  moins  ce  qu'il  est  permis  de  con- 
clure de  son  introduction,  qui  tend  à  donner  une  idée  générale  de 
l'ensemble  de  l'ouvrage,  dont  la  traduction  n'est  pas  encore  com- 
plétée. Suivant  lui,  une  véritable  théorie  politique  est  étrangère  à 
des  recherches  fondées  sur  un  plan  purement  historique.  Il  est 
vrai  que,  par  une  heureuse  contradiction,  il  critique  ces  chimères 
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de  contrat  social  dont  se  sont  occupés  les  philosophes  du  dernier 
siècle.  «  L'État,  ajoute-t-il,  n'est  point  une  invention  faite  à  une 
époque  fixe,  c'est  une  institution  qui,  en  se  formant  insensible- 
ment, tira  son  origine  des  besoins  et  des  passions  de  l'humanité.  » 
C'était  là  une  idée  capitale,  mais  qu'il  a  laissée  mourir  stérile. 
Cependant,  après  avoir  entrevu  que  la  société  est,  dans  son  ori- 
gine, le  produit  des  passions  et  des  facultés  de  l'humanité,  il  res- 
tait à  chercher,  comme  par  une  conséquence  naturelle,  comment 
ses  transformations  diverses  lui  sont  imprimées  par  les  modifica- 
tions successives  de  ces  mêmes  passions  et  de  ces  mêmes  facultés  ; 
il  fallait  s'efforcer  de  découvrir  quelles  étaient  les  lois  suivant 
lesquelles  l'organisation  humaine  produit  les  divers  phénomènes 
sociaux,  et  ce  qu'ils  ont  nécessairement  de  semblable  et  d'iden- 
tique en  résultat  de  cette  origine  commune  et  unique. 

11  y  a  aussi  dans  la  conception  primitive  de  cet  ouvrage  quelque 
chose  de  ce  caractère  étroit  qui  marque,  en  général,  les  travaux 
philosophiques  de  notre  époque.  L'auteur  a  cru  pouvoir  rendre 
compte  du  commerce  des  peuples  de  l'antiquité  et  de  leur  forme 
de  gouvernement  sans  s'occuper  de  leur  état  religieux,  sans  pré- 
senter en  même  temps  l'exposé  de  leurs  idées  scientifiques  et 
morales.  Il  résulte  de  là  que  son  ouvrage  a  un  aspect  mesquin  et 
incomplet  ;  on  sent  toujours  à  côté  de  soi  une  lacune  qui  distrait 
et  importune.  Cette  omission  volontaire  nous  est  d'autant  plus 
pénible,  qu'elle  nous  prive  justement  de  la  grande  explication  des 
sociétés,  de  ce  qui  fait  la  raison  de  leur  existence,  la  règle  de  leur 
conduite  et  de  leurs  entreprises.  En  effet,  comment  concevoir  com- 
plètement et  avec  netteté  quelles  étaient  les  relations  commerciales 
d'un  peuple,  si  l'on  ne  connaît  pas  l'esprit  qui  les  animait,  c'est-à- 
dire  si  l'on  ignore  ce  qu'étaient  pour  lui  les  autres  peuples  en  vertu 
de  sa  religion  et  de  sa  doctrine?  comment  apprécier  l'organisation 
politique,  la  nature  des  pouvoirs  qui  la  composaient,  si  l'on  n'en 
connaît  pas  la  sanction,  si  l'on  ne  sait  pas  comment  les  divers  ordres 
étaient  constitués  religieusement  les  uns  à  l'égard  des  autres? 

M.  Heeren  prétend  que  la  religion  a  toujours  un  plus  haut  degré 
d'importance,  à  mesure  que  l'on  remonte  dans  l'histoire  des 
peuples.  Nous  croyons  cette  assertion  peu  justifiable,  et  elle  nous 
semble  n'avoir  été  produite  que  dans  la  vue  de  la  conclusioa  qui 
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en  découle,  et  que  nous  repoussons.  Mais  lui,  du  moins,  qui  s'occu- 
pait précisément  des  peuples  de  l'antiquité ,  n'aurait-il  pas  dû 
porter  quelques  investigations  sur  ce  qui,  suivant  lui,  était  alors  si 
important?  Nous  savons  bien  qu'il  aurait  été  ainsi  entraîné  en 
dehors  de  la  spécialité  dans  laquelle  il  s'était  enfermé.  Mais  il  peut 
être  utile  de  se  livrer,  comme  il  le  fait,  à  des  recherches  secon- 
daires, quand  l'idée  générale  a  été  adoptée  et  reconnue,  et  qu'alors 
elles  tendent  ainsi  à  la  compléter  et  à  la  vérifier.  Jusque-là,  ces 
travaux  de  détail  n'ont  aucun  caractère  tout  à  fait  satisfaisant, 
aucune  importance  définitive.  Ce  ne  sont  que  des  matériaux  pré- 
parés à  l'historien  futur,  au  philosophe  qui  en  saura  discerner  la 
valeur. 

Sous  ce  rapport,  qui  laisse  encore  place  au  mérite  et  matière 
aux  éloges,  l'ouvrage  de  M.  Heeren  nous  paraît  être  une  compilation 
estimable  de  tout  ce  que  l'antiquité  nous  laisse  pénétrer  sur  ses 
ressources  et  ses  entreprises  commerciales.  11  y  a  un  appareil 
d'érudition  vaste  et  de  bonne  foi.  Les  renseignements  de  statistique 
et  de  géographie  sont  abondants  et  sûrs.  Nous  avons  surtout 
remarqué  l'intéressante  digression  qui  a  pour  objet  l'explication 
des  ruines  de  Persépolis.  En  résumé,  c'est  un  ouvrage  important, 
utile;  mais  ce  n'est  pas  un  ouvrage  définitif. 


XXXIX 

LES    DEUX    FOUS,    HISTOIRE    DU    TEMPS    DE    FRANÇOIS    I^"" 
Par  P.-L.  Jacob,  bibliophile,  membre  de  toutes  les  académies. 

Rien  ne  prouve  mieux  l'absence  de  vues  sociales  que  les  travaux 
de  quelques  écrivains,  hommes  de  talent  du  reste,  mais  dont  la 
myopie  n'aperçoit  dans  l'histoire  que  des  faits  isolés  ;  tout  l'art  de 
ces  messieurs  se  borne  à  chroniquer  comme  dans  l'enfance  des 
lettres,  et  ils  s'imaginent  déguiser  leur  inutilité  par  la  bizarrerie, 
ou,  si  l'on  veut,  par  la  simplesse  du  vieux  langage.  C'est  joindre 
la  pauvreté  de  la  forme  à  la  pauvreté  du  fond  ;  et,  comme  le  style 
des  vieilles  chroniques  demande  aujourd'hui  une  étude  particu- 
lière, il  est  triste  de  voir  se  conserver  dans  une  imitation  puérile 
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de  vieilles  tournures  de  phrase,  dans  remploi  de  mots  rayés  à 
jamais  de  noire  dictionnaire,  une  vie  qu'une  meilleure  direction 
eût  pu  rendre  plus  profitable  à  la  société  que  les  volumi- 
neuses et  prolixes  plaisanteries  de  M.  Jacob.  Un  homme  peut,  à  la 
rigueur,  être  atteint  de  la  maladie  des  livres  à  demi  rongés,  il  peut 
trouver  du  plaisir  à  la  lecture  de  quelques  fabliaux  des  siècles 
passés,  sans  que  la  pensée  philosophique  y  fasse  chercher  la 
marche  progressive  des  idées,  et  les  épurations  successives  du  lan- 
gage ;  de  même  qu'il  y  a  des  amateurs  de  médailles  étrangers  à  la 
science  numismatique  ;  mais  il  devient  en  quelque  sorte  coupable  de 
reproduire,  dans  une  époque  avancée,  des  formes  vieillies,  quand 
elles  ne  protègent  pas  des  aperçus  nouveaux  ou, de  nouvelles 
données  sur  les  temps  anciens.  Les  chroniques,  les  premiers  livres 
imprimés  ont  eu,  aux  époques  de  leur  apparition,  une  influence 
relative  d'avenir;  ceux  qui  les  écrivaient  étaient  supérieurs  aux 
autres;  ils  remplissaient  une  fonction  d'autant  plus  importante 
qu'elle  était  rare.  Ainsi,  les  joyeusetés  rabelaisiennes  préparaient 
Molière  dans  une  littérature  plus  parfaite  ;  ainsi,  Marot  et  iMon- 
taigne  sont  venus  en  leur  temps,  comme  Corneille  et  Racine  en  le 
leur;  mais  vouloir  nous  faire  retourner  aux  faits  et  au  langage  de 
l'enfance,  alors  que  nous  avons  atteint  la  délicatesse  d'expressions 
et  de  goût  qui  caractérise  la  maturité  de  la  raison,  et  qui  signale  la 
victoire  de  l'âme  humaine  sur  la  matérialité  des  siècles  grossiers, 
c'est  avouer  l'impuissance  de  ses  facultés;  c'est  donner  à  la 
mémoire  l'importance  que  doit  avoir  la  pensée.  Le  souvenir  n'a  de 
valeur  que  pour  prévoir.  C'est  ainsi  que  l'histoire  appartient  aux 
sciences,  dont  l'application  constate  à  chaque  instant  l'utilité. 

M.  Jacob,  puisque  tel  est  le  nom  de  l'auteur  des  Deux  Fous  et  des 
Soirées  de  Wàller  Scolt,  aurait  dû  considérer  que  le  romancier 
écossais,  antiquaire  fort  érudit,  n'a  point  écrit  ses  chroniques  dans 
le  langage  des  époques  qu'il  retrace,  comme  s'il  en  avait  été  le 
contemporain.  11  s'est  borné  à  peindre  fidèlement  des  coutumes 
oubliées,  mais  avec  toutes  les  ressources  modernes;  ce  qui  lui 
donnait  sur  les  temps  anciens  un  avantage  immense.  M.  Jacob, 
en  comprenant  son  infériorité  de  conception  et  d'exécution,  a  cru 
prudent  de  mettre  dans  ses  productions  le  plus  d'importance  à  la 
chose  secondaire;  il  n'a  emprunté  à  Froissart  que  le  jargon  qu'il 
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ne  dépendait  pas  de  Froissart  de  ne  point  avoir.  Walter  Scott  a 
écrit  pour  des  lecteurs  du  xix«  siècle  ;  M.  Jacob  écrit  pour  ceux 
du  xvI^  L'Écossais  a  écarté  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  choquer 
nos  mœurs  actuelles  ;  le  Bibliophile  ne  semble  rechercher  que  la 
grossièreté  des  siècles  passés,  le  cynisme  de  langage  et  d'action. 
M.  Jacob  n'est  pas  de  son  temps,  c'est  tout  dire  ;  il  ne  sympathise 
avec  personne  ;  dans  l'existence  de  ses  livres,  les  heures  sont  des 
années  ;  de  même,  quand  on  ouvre  des  tombes,  les  hôtes  qui  s'y 
trouvent  encore  tout  entiers  se  réduisent  bientôt  en  poussière.  Un 
livre  n'a  de  vie  que  par  l'avenir  de  l'esprit  qu'il  renferme. 

Il  y  avait  cependant  dans  l'époque  que  M.  Jacob  avait  choisie  de 
quoi  fournir  à.  un  écrivain  moderne,  doué  de  l'esprit  de  son  temps, 
des  tableaux  gracieux  sans  indécence,  et  des  situations  dramatiques 
intéressantes,  fortement  animées  par  les  personnages  qui  sont  mis 
en  scène  ;  il  y  avait  surtout  de  quoi  poétiser,  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  de  ce  règne  qu'on  appelle  vulgairement  la  renaissance 
des  lettres  ;  il  y  avait  même  dans  la  fable  des  Deux  Fous  quelque 
chose  d'heureux  et  d'actuel  qui  pouvait  exciter  en  nous  ce  senti- 
ment de  reconnaissance  qu'on  doit  toujours  éprouver  pour  un 
meilleur  être.  Mais  ce  n'est  point  faire  assez  que  de  montrer  le 
présent  supérieur  au  passé;  il  faut  encore  laisser  pressentir  un 
avenir  au-dessus  de  nous.  Le  personnage  de  Caillette  est  une  création 
toute  moderne  ;  c'est  aussi  le  seul  auquel  on  porte  quelque  intérêt 
dans  le  livre  de  M.  Jacob.  Ce  jeune  homme,  beau  de  corps  et 
d'esprit  sain,  forcé  de  succéder  à  son  père  dans  la  charge  de  premier 
fOu  du  roi,  héréditaire  comme  toutes  les  charges  de  la  couronne, 
est  une  idée  de  notre  époque.  Le  fou  Triboulet  est  marqué  sur 
toutes  ses  difformités  du  millésime  de  152k  ;  mais  il  fallait  que 
M.  Jacob  se  montrât  par  la  pensée  le  prophète  de  nouvelles  amé- 
liorations. C'est  du  concours  de  ces  perceptions  différentes  que  se 
compose  un  livre  non-seulement  utile,  mais  amusant.  Celui  de 
M.  Jacob  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  ;  on  se  fatigue  des  détails  usés  que 
toute  l'habileté  du  bibliophile  du  vieux  langage  ne  saurait  rendre 
moins  oiseux,  et  les  bonnes  choses  y  sont  obstruées  par  les  mau- 
vaises. On  répugne  à  voir  pendant  un  mois  Diane  de  Poitiers  livrée 
à  François  I'^''  par  Caillette,  qui  en  est  épris,  quand  M.  de  Saint- 
Vallier,  son  père,  condamné  à  mort,  languit  dans  un  cachot.  Le 
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monarque,  isolé  des  événements  de  son  règne,  est  d'une  petitesse 
effroyable.  En  somme,  M.Jacob  a  dépensé  400  pages  in-octavo  pour 
gâter  ce  qui,  réduit  en  un  petit  in-douze,  eut  obtenu  quelque  succès. 
Est-ce  pour  venger  M.  Victor  Hugo  du  reproche  qu'on  lui  a  fait 
de  ce  vers  : 

Si  j'allais  ressortir  avec  des  cheveux  blancs, 

que  M.  Jacob  a  fait  tout  à  coup  blanchir  la  tête  de  M.  de  Saint-Vallier  ? 
Nous  ne  saurions  le  dire;  mais  ce  cachot  de  la  Conciergerie,  où 
Tami  du  connétable  de  Bourbon  supporte  sans  remords  le  poids  de 
ses  peines  morales,  est  peut-être  celui  où  Marie-Antoinette,  reine 
de  France,  éprouva  le  même  effet  des  mêmes  angoisses. 


XL 

CIRQUE     LITTÉRAIRE 

(Premier  trimestre) 

«  De  jeunes  poètes  ont  jeté  dans  la  littérature  des  projets  de 
réforme  et  d'agrandissement.  »  Telles  sont  les  deux  premières 
lignes  qui  ouvrent  l'arène;  c'est  une  belle  et  grande  entreprise. 
Nous  y  applaudissons  de  toutes  nos  forces  ;  mais  quels  sont  les 
moyens  tentés  pour  y  réussir?  «  Le  mot  liberté,  ce  mot  magique  et 
terrible,  est  celui  qu'ils  ont  gravé  sur  leur  étendard.  » 

Nous  pensons  que,  connaissant  mal  le  vieil  adage  :  «  Aux  grands 
maux  les  grands  remèdes,  »  les  jeunes  poètes  du  Cirque  se  sont 
imaginé,  par  une  inversion  permise  dans  le  métier  qu'ils  choisissent, 
qu'il  fallait  entendre  :  «  Les  grands  mots  aux  grands  remèdes  ;  » 
c'est  une  petite  variante  à  la  manière  de  Bazile,  et  Bazile  est  un 
type  dans  ce  misérable  xix«  siècle.  La  liberté  !  que  ce  mot  est  doux 
aux  oreilles  encore  rouges  de  la  brutale  caresse  d'un  professeur 
irrité!  il  n'y  a  pas  d'écolier  qui  ne  fasse  sur  ce  grand  mot  une 
longue  amplification  dont  la  pensée  n'exprime,  après  tout,  que  le 
plaisir  de  tout  dire  et  de  tout  faire,  les  devoirs  exceptés  ;  car,  dans 
l'ignorance  du  pauvre  enfant,  ce  qui  a  le  caractère  d'une  obligation 
prend  aussitôt  l'aspect  de  l'esclavage,  et,  dans  les  rangs  de  cette 
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société  naissante  du  collège,  il  n'est  pas  un  seul  petit  bambin  qui 
ne  recèle  l'âme  d'un  Brutus  et  l'esprit  d'un  révolutionnaire,  malgré 
tous  les  règlements  universitaires,  les  sermons  de  l'aumônier,  et 
nous  dirons  même  en  vertu  des  règlements  et  des  sermons. 

«  Notre  devise  est  liberté  pour  tous,  s'écrient  donc  les  jeunes  poètes, 
en  agitant  en  l'air  la  première  livraison  du  Cirque  lilléraire  ;  accou- 
rez, abonnés!  entrez,  messieurs!  entrez,  mesdames!  si  le  succès 
couronne  nos  efforts,  nous  ne  serons  pas  de  ceux  qui  oublient  après 
le  triomphe  les  promesses  qu'ils  ont  faites.  Le  Cirque  littéraire, 
n'a  d'autre  but  que  de  conquérir  des  encouragements  et  des  conseils, 
de  rappeler  V union  entre  les  bannières  opposées.  »  Un  moment,  s'il 
vous  plaît,  messieurs!  avez-vous  déjà  oublié  les  projets  de  réforme 
et  d'agrandissement  que  vous  avez  jetés  dans  la  littérature?  Bon 
Dieu!  comme  vous  courez  vite!  vous  n'attendez  pas  même  le 
triomphe  pour  oublier  vos  généreuses  promesses  !  Vous  rappelez- 
vous  bien  tout  ce  que  votre  professeur  vous  disait  hier  magistrale- 
ment sur  la  logique?  Et  je  demande  la  permission  d'écrire  ce  mot 
en  lettres  capitales  de  la  grosseur  de  celles  de  votre  liberté  et  de 
votre  Cirque,  pour  que  vous  y  attachiez  une  importance  relative, 
car  c'est  quelque  chose  d'assez  utile  que  la  logique,  surtout  dans 
la  lice  oii  les  rivaux  sont  appelés  et  à  juger  et  à  combattre. 

Les  informations  que  nous  avons  prises  sur  les  fondateurs  et 
rédacteurs  du  Cirque  littéraire  ayant  confirmé  nos  soupçons  (le 
doyen  a  vingt  ans),  nous  changerons  nos  critiques  en  conseils,  et 
nous  leur  dirons  sans  fiel  :  Avez-vous  pensé,  pauvres  petits,  que, 
pour  faire,  il  fallait  savoir,  et  qu'on  s'exposait  à  recevoir  de  rudes 
coups  dans  l'arène,  où  les  amours-propres  s'entre-choquent  et 
forment  les  partis?  Avez-vous  réfléchi  que  vous  pouviez  devenir  les 
premiers  martyrs  de  votre  cirque  sous  la  dent  dévorante  de  ce  tigre 
que  vous  nommez  liberté?  Aujourd'hui,  liberté  et  cirque  sont  termes 
synonymes  qui  ne  retracent  à  l'esprit  que  des  combats;  l'avez- 
vous  senti?  Serez-vous  assez  forts  pour  dompter  cet  ennemi  que 
vous  appelez  à  vos  jeux,  quand  ses  mille  volontés  s'y  feront 
retentir,  quand  toutes  les  couleurs  y  seront  confondues,  quand,  au 
lieu  de  réforme,  vous  n'y  trouverez  que  confusion?  La  liberté  est 
un  mot  de  critique  et  de  trouble  qui  ne  s'accorde  pas  avec  l'har- 
monie inventée  par  Orphée  pour  civiliser  le  monde.  Les  doux  sons 
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de  la  lyre  seraient  toujours  couverts  par  le  clairon  des  batailles.  Il 
n'y  a  pas  de  bannière  pour  les  poëtes,  le  poëte  ne  suit  personne;  il 
parle,  et  sa  voix  est  toute-puissante  dès  qu'elle  exprime  les  senti- 
ments les  plus  généraux  ;  il  sympathise  avec  toutes  les  écoles  dès 
qu'il  est,  comme  M.  de  Lamartine,  l'organe  de  l'ordre  que  nous 
appellerions  Dieu,  si  vous  pouviez  nous  comprendre. 

Cependant,  nous  serions  injuste  de  ne  pas  donner  des  encoura- 
gements à  M.  Armand  H...  Il  a  écrit  cette  strophe  de  la  ballade  le 
Pirate  : 

J'ai  soixante  ans  et  j'ai  blanchi  sur  l'onde. 
Un  prisonnier,  vieillard  pâle  et  tremblant, 
M'a  dit  un  jour  :  «  (!rains-tu  celui  qui  gronde 
Là-haut  sur  nous?...  Sais-tu  ce  qui  t'attend 
Dans  l'autre  monde?  » 

M.  Léon  Legault  a  aussi  fourni  des  vers  sous  la  rubrique  Ode; 
M.  Charles  Cavet,  sous  celle  de  Méditations;  et  M.  Belcourt  fait  des^^ 
contes.  En  vérité,  tout  cela  est  assez  triste  et  assez  drôle  ;  mais  ce  qui 
doit  assurer  le  succès  du  recueil,  c'est,  il  n'en  faut  pas  douter, 
cet  avis,  que  nous  nous  empressons  de  transcrire  pour  l'édification 
des  amateurs  :  «  Les  poésies  présentées  par  les  souscripteurs- 
seront  insérées  gratis  dans  l'album  du  Cirque  littéraire.  »  Ce  qui 
laisse  à  supposer  que  les  poésies  des  non-souscripteurs  ne  le  seront 
que  moyennant  un  droit.  Ah  !  messieurs  les  jeunes  poètes,  il  y  a 
quelque  velléité  de  spéculation  pécuniaire  dans  votre  fait.  Fi 
donc,  à  votre  âge,  avec  des  projets  de  réforme  et  d'agrandisse- 
ment I 


XLI 

SOUVENIRS   DE    LA    MORÉE 

Par  J.-S.  Mangeart. 

«  Je  suis  Français,  troubadour,  épicurien;  j'aime  les  femmes,  et 
je  les  chanterai  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  »  M.  Mangeart  n'a  pas 
mis  d'épigraphe  à  son  livre;  nous  lui  prêtons,  pour  sa  deuxième 
édition,  celle-ci  que  nous  tenons  nous-même  d'Odry.  Jamais  elle  n'a 


122  ESSAIS  ET  MÉLANGES. 

été  mieux  justifiée  que  par  iM.  Mangeart.  Français,  oh  Dieu!  Fran- 
çais! il  l'est  jusqu'au  bout  des  ongles.  Lisez  les  pages  brûlantes  sur 
la  patrie  au  départ  et  au  retour.  Troubadour!  Voyez  plutôt:  «  Mille 
baisers  cavalièrement  cueillis  et  portés  par  une  main  accoutumée 
à  ce  manège  jusqu'à  la  bouche  de  ces  femmes  étonnées,  témoi- 
gnaient assez  l'ardeur  du  galant  troubadour,  qui  devenait  de  plus 
en  plus  entreprenant.  »  Épicurien,  s'il  en  fut  jamais  au  monde! 
Lisez  :  «  Bacchus,  Cornus  et  les  Ris  devaient  présider  à  la  fête  : 
ces  dieux  sont  moins  galants  que  les  mortels;  ils  laissèrent  les 
honneurs  à  une  beauté  charmante,  que  nous  sommes  forcé  d'ap- 
peler Vénus  pour  compléter  la  métaphore.  »  (11  s'agit  de  la  fête  de 
Noël.)  Quant  aux  femmes,  oh!  M.  Mangeart  leur  est  dévoué  corps 
et  biens.  Il  adore  les  femmes;  et  je  dis  bien  les  femmes,  car  il  y  a 
trois  amours  dans  son  livre. 

Premier  amour  à  Fatras,  en  regardant  par  un  trou  dans  la 
maison  du  consul  autrichien.  «  Je  la  fixais  avec  complaisance; 
j'éprouvais  un  sentiment  que  je  n'osais  appeler  amour,  mais  que  je 
ne  pouvais  définir;  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  qu'elle  jetât 
sur  moi  un  regard  aussi  indéfinissable  que  le  mien!  »  Ravissant  con- 
traste! —  Second  amour  au  château  de  Morée.  M.  Mangeart  reste 
deux  heures  sur  un  sac  de  maïs  à  contempler  une  belle  Grecque, 
et  lui  glisse  un  poulet  en  grec,  pendant  que  le  Turc,  son  maître,  fait 
son  namaz  et  ses  sedjoud.  Hélas!  quoiqu'il  eût  mis  dans  le  papier 
un  petit  caillou  pour  le  rendre  plus  pesant,  ce  papier  ne  put  arriver 
jusqu'à  elle  et  tomba  dans  des  sacs  remplis  de  tabac.  Le  Turc  en 
aura  allumé  sa  pipe,  et  quel  malheur!  Sans  cela,  la  jeune  Grecque 
eût  été  madame  Mangeart,  car  il  lui  proposait  de  l'épouser. —  Troi- 
sième amour,  ou  plutôt  amour  de  réserve.  Celui-là  est  à  Paris,  dans 
la  rue  Vivienne.  Mais  laissons  parler  M.  Mangeart.  «  Le  cœur  d'une 
modiste  est  rarement  désert;  qu'un  locataire  l'abandonne,  mille 
autres  à  l'envi  s'en  disputent  l'entrée  et  la  possession;  l'amant  qui 
le  quitte  doit  se  trouver  très-heureux  si  son  nom,  autrefois  si  char- 
mant, est  rappelé  à  la  mémoire  de  sa  belle  par  le  nom  à  peu  près 
semblable  d'un  amant  nouveau! 

Pauvre  Gustave!  plus  fidèle  que  l'ingrate,  ton  cœur  ne  l'a  pas 
oublié  !  Ah  !  combien  de  fois  ta  main  tremblante  n'a-t-elle  pas  gravé 
ce  nom  chéri  sur  les  restes  sans  nom  d'une  fontaine  qui  ne  coule 
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plus!  Pouvais-tu  soupçonner  que  quelques  mois  d'absence  produi- 
r^ent  le  même  effet  dans  le  cœur  de  ton  amie  et  que  la  source 
de  son  amitié  se  tarirait  aussi  pour  toi.  »  Pauvre  Gustave!  quelle 
modiste  pourra  lui  être  cruelle  après  un  pareil  trait,  et  qui  ne  lui 
donnerait  son  cœur  pour  voir  son  nom  gravé  sur  une  fontaine 
tarie,  même  quand  son  amitié  devrait  tarir  aussi!  Décidément, 
M.  Mangeart  a  atteint  le  sublime  du  contraste.  Je  passe  sous  silence 
les  amours  de  passade  avec  Turko  Maria;  les  tableaux  erotiques 
de  M.  Mangeart  brûlent  le  papier,  et  je  n'ose  les  transcrire...  Ceux 
de  mes  lecteurs  qui  aiment  ces  sortes  de  peintures  peuvent  les  lire 
dans  l'original;  car  M.  Mangeart  est  peintre,  il  se  le  reproche  même 
dans  sa  préface  ;  mais  un  peintre  fidèle  s'engage  à  retracer  les  objets 
tels  qu'il  les  a  vus,  et,  si  vous  lui  reprochez  de  n'avoir  pas  mis  une 
gaze  moins  transparente  sur  les  appas  de  Turko  Maria,  M.  Mangeart 
vous  répondra  :  «  Je  les  ai  vus  ainsi...  sans  gaze!  »  Heureux  M.  Man- 
geart! 

Mais  j'oublie  de  vous  dire  ce  qu'est  M.  Mangeart;  vous  croyez 
que  c'est  le  type  du  vrai  sohlat  français,  d'après  ce  que  vous  venez 
de  lire?  point  :  M.  Mangeart  ne  faisait  pas  partie  des  libérateurs 
de  la  Grèce;  mais  il  venait  rendre  aux  Grecs  un  bien  autre  service  : 
il  venait  retremper  leurs  âmes  abâtardies  et  humaniser  le  caractère 
farouche  de  malheureux  qui  rC avaient  eu  longtemps  d'autre  compa- 
gnie que  celle  des  bêtes  fauves. 

Et  comment?  par  l'imprimerie!  par  un  journal!  il  était  prote;.. 
Mais  il  avait  le  cœur  d'un  soldat;  et  le  livre  qu'il  a  imprimé,  ou 
fait  imprimer,  participe  de  ces  deux  qualités  ;  c'est  à  la  fois  César 
et  Rétif  de  la  Bretonne  :  César,  pour  le  courage  et  les  sentiments 
héroïques;  Rétif  (c'est  de  la  Bretonne  que  je  veux  dire),  pour 
l'amour  et  les  descriptions  de  mœurs.  Mais  il  est  observateur  et 
peintre  avant  tout.  Que  ne  puis-je  vous  citer  son  admirable  passage 
sur  les  traits  caractéristiques  qui  distinguent  le  Turc  du  Français! 
Le  Français  lave  ses  mains  avant  de  se  mettre  à  table,  le  Turc  ses 
pieds.  Tous  fument,  mais  le  Turc  ne  considère  que  le  tuyau  et  le 
bouquin  de  sa  pipe,  le  Français  la  noix,  etc.,  etc. 

Quelle  finesse  d'observation!  Et  le  mariage  d'une  jeune  Grecque, 
la  toilette  de  l'époux,  le  barbier  parcourant,  de  ses  doigts  armés 
Sun  acier  rajeunissant,  le  menton,  le  cou,  les  tempes  et  le  tour  de  la 
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tête,  etc.,  etc.  Et  l'enfant  de  Missolonghi  qui  servait  une  pièce  de 
canon  à  deux  ans;  et  la  magnifique  description  du  premier  jour 
de  Tan,  avec  le  luxe  pompeux  de  figures' mythologiques  dont  elle 
est  assaisonnée;  car  M.  Mangeart  est  admirable  pour  la  mytho- 
logie, le  sol  Pinspirait.  «  Nous  allions  passer,  des  bras  de  Bacchus 
et  de  la  Folie,  dans  ceux  du  Sommeil...  L'homme  qui  ressent  la 
douce  influence  du  fils  de  Sémélé,  et  qui  se  trouve  auprès  de 
Cypris,  ne  peut  rester  insensible.  » 

M.  Mangeart  est  étourdissant  de  beautés  de  ce  genre.  Mais  c'est 
surtout  dans  les  descriptions  de  tempêtes  qu'il  est  admirable  ;  nous 
ne  trouvons  dans  celle  qui  termine  le  volume  qu'une  seule  chose 
à  reprendre,  et  qui  fait  tache  au  milieu  de  tant  de  beautés  :  c'est 
cette  expression  :  tirer  des  bordées,  qui  est  peut  être  un  peu  hasar- 
dée; M.  Mangeart  n*est  pas  beaucoup  plus  fort  sur  les  termes  mili- 
taires que  sur  les  termes  de  marine;  vous  verrez  qu'il  dira  quelque 
part  :  courir  une  volée,  et  il  y  aura  compensation,  car  je  ne  suppose 
pas  qu'il  soit  un  de  ces  prêtes  barbares  qui  vous  assassinent  une 
pensée  sans  remords.  M.  Mangeart  doit  corriger  les  épreuves  en 
homme  de  l'art,  —  Ah!  monsieur  Mangeart,  croyez-moi,  con- 
tentez-vous d'imprimer  les  ouvrages  des  autres. 
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XLII 

EXPLICATION   DES   ÉPITRES   DE   SAINT  PAUL 

Par  le  R.  P.  Bernardin  de  Pecquigny. 

En  lisant  le  titre  de  ce  livre,  nous  espérions  trouver  quelques 
savantes  et  intéressantes  recherches  sur  ce  magnifique  monument 
du  développement  de  la  doctrine  chrétienne;  et  nous  pensions 
qu'un  prêtre  catholique,  comme  l'est  sans  doute  le  R.  P.  Pecquigny, 
eût  trouvé,  dans  cette  analyse  des  Épîtres  de  saint  Paul,  un  texte 
pour  répondre  aux  attaques  ou  au  superbe  dédain  des  incrédules; 
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il  avait  à  profiter  de  nombreux  travaux  sur  le  même  sujet,  de  la 
triple  exposition  latine,  des  commentaires  des  Pères  de  r%lise  et 
des  théologiens;  la  matière  était  ainsi  parfaitement  préparée.  Mais 
le  R.  P.  l'a  envisagée  autrement  qu'elle  ne  nous  semblait  devoir 
être  traitée;  et  le  livre  qu'il  publie  n'est  que  la  réunion  des  in- 
structions orales  qu'il  a  prononcées  en  chaire  sur  les  Épîtres  de 
saint  Paul.  La  forme  semble  le  prouver.  Elle  se  compose  d'une 
analyse  qui  découvre  l'ordre  et  la  liaison  du  texte,  d'une  para- 
phrase qui  expose  la  pensée  de  l'apôtre,  d'un  commentaire  sur  le 
dogme,  la  morale  et  les  sentiments  de  piété. 

Cette  forme  nous  semble  déjà  un  défaut,  car  elle  entraîne  trop 
de  régularité  et  exclut,  par  conséquent,  l'entraînement  de  la  passion 
qui  convenait  à  un  artiste  faisant  parler  un  artiste.  Car  c'est  ainsi, 
selon  nous,  qu'un  prêtre  doit  se  considérer  par  rapport  à  saint  Paul, 
et  la  seule  lecture  de  ses  Épîtres  le  démontre.  Le  point  de  départ 
de  la  religion  chrétienne  est  l'Évangile,  et  la  forme  donnée  à  cette 
première  révélation  de  la  doctrine  du  Christ  est  toute  poétique. 
Les  expositions  qui  suivirent  eurent  la  même  forme;  les  plus 
anciennes  sont  les  Actes  des  apôtres  et  les  Épîtres  de  saint  Paul. 
Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  l'exposition  fut  à  la  fois  philosophique 
et  poétique;  et,  quoique  dans  les  Épîtres  de  saint  Paul  on  voie 
quelquefois  paraître  le  théologien,  en  général  c'est  l'artiste  qui  y 
domine  :  et,  en  effet,  Paul  eut  tellement  cette  inspiration  passionnée 
qui  constitue  l'artiste,  que  les  peuples  à  qui  il  exposa  la  foi  chré- 
tienne furent  autant  ravis  par  l'entraînement  de  ses  paroles  que 
par  la  puissance  de  sa  doctrine.  Il  nous  est  resté  quelques  épîtres 
des  autres  apôtres  ;  mais  elles  ne  présentent  pas  au  même  degré 
cette  pénétrante  poésie  de  l'âme,  cet  amour,  cette  soif  de  prosé- 
lytisme, cette  foi  en  soi  qu'on  admire  dans  saint  Paul;  plus  que 
les  autres  apôtres,  en  effet,  il  devait  avoir  cette  ferveur  qui  se  com- 
munique si  puissamment.  C'est  dans  son  Épître  à  Timothée  qu'il 
faut  le  voir  expliquer  lui-même  combien  sa  foi  est  supérieure  à 
celle  des  autres  docteurs.  Il  rend  grâce  à  Dieu  de  ce  que,  ayant 
péché,  il  a  eu  les  yeux  ouverts  à  la  foi,  de  ce  qu'il  y  est  arrivé  par 
l'amour,  et,  indigne  qu'il  était,  a  compris  le  but  de  la  foi  par  la  misé- 
ricorde divine.  C'est  dans  cette  épître  qu'on  voit  à  quel  point  il 
comprenait  cette  loi  de  charité  qu'il  a  exposée  avec  tant  de  sym- 
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pathie  et  de  grandeur.  Tantôt  il  s'élève  contre  ces  vains  docteurs 
qui  s'occupaient  des  fables  et  des  généalogies  du  judaïsme,  et 
s'appliquaient  plus  à  des  questions  interminables  qu'à  la  manifes- 
tation de  Dieu,  qui  est  dans  la  foi;  ces  docteurs  qui  voulaient 
enseigner  la  doctrine  sans  la  connaître;  il  leur  rappelle  qu'elle 
consiste  en  une  foi  sincère,  une  bonne  conscience  et  la  charité 
d'un  cœur  pur. 

C'est  encore  dans  cette  Épître  à  Timothée,  admirable  monument 
du  sentiment  le  plus  profond  qui  ait  animé  un  homme,  que  saint 
Paul  se  montre  artiste  sublime  et  vraiment  divin.  Il  Test  peut-être 
avec  plus  de  suavité  encore  dans  TÉpître  à  Philémon,  en  lui  ren- 
dant un  de  ses  esclaves  qu'il  a  catéchisé;  il  est  impossible  de  rien 
voir  de  plus  tendre,  de  plus  affectueux  et  en  même  temps  de  plus 
ingénieusement  conçu  que  cette  épître;  il  est  prisonnier  lui-même, 
et  il  le  répète  sans  cesse,  pour  faire  sympathiser  davantage  Philémon 
avec  la  situation  de  l'esclave  qu'il  lui  renvoie  ;  il  le  supplie  pour 
son  fils,  qu'il  a  engendré  durant  la  captivité;  il  le  lui  renvoie  et  le 
prie  de  recevoir  comme  lui-même  celui  qu'il  chérit  comme  ses 
propres  entrailles;  ce  n'est  pas  un  esclave  qu'il  lui  renvoie,  c'est 
un  frère  chéri,  etc. 

C'est  la  première  fois  et  la  seule  que  l'apôtre  parle  de  l'esclavage; 
mais  ces  paroles  sublimes  avaient  un  immense  avenir,  et  cette 
parole  fut  l'aurore  de  la  liberté  que  les  esclaves  durent  au  chris- 
tianisme. 

Nous  regrettons  d'être  obligé  d'avouer  que  M.  Pecquigny  n'a  pas 
compris  cette  mission  d'avenir  qui  remplissait  saint  Paul,  ou  du 
moins  qu'il  ne  l'a  pas  fait  comprendre  à  ses  lecteurs;  et  cependant, 
quel  meilleur  moyen  de  conviction  les  prêtres  catholiques  peuvent- 
ils  avoir  aujourd'hui,  que  de  chercher,  dans  l'histoire  des  premiers 
temps  de  l'Église,  l'avenir  des  destinées  de  cette  Église,  et,  dans  les 
temps  de  sa  domination  spirituelle,  les  services  qu'elle  a  rendus  à 
Tordre  social!  C'est  ainsi  qu'a  procédé  de  Maistre;  et,  en  s' adressant 
au  cœur  et  à  la  raison  des  hommes  par  une  savante  et  intime  éla- 
boration du  passé,  il  a  convaincu  les  esprits  les  plus  rebelles  au 
moiijS  de  la  vérité  de  ses  travaux  historiques,  et  a  mérité  le  nom 
sublime  que  lui  a  décerné  l'auteur  de  la  Palingénésie  sociale,  de 
«  Prophète  du  passé  ». 
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Saint  Paul  était  un  prophète  de  l'avenir,  un  véritable  apôtre  ;  et, 
pour  faire  partager  aux  gens  du  monde,  qui  traitent  si  légèrement 
le  christianisme,  Tadmiration  que  fait  éprouver  la  mission  sublime 
des  premiers  artistes  chrétiens,  il  suffirait  de  faire  connaître  les 
mœurs  barbares  des  peuples  anciens,  mœurs  que  l'histoire  a  cou- 
vertes du  manteau  de  la  gloire,  et  qui  ne  paraissent  que  décolorés 
de  leur  teinte  sombre  ou  sanglante  à  travers  le  voile  brillant  des 
chroniqueurs  du  passé.  A  côté  du  superbe  tableau  qu'ils  ont  tracé 
des  institutions  générales,  il  faudrait  faire  voir  le  tableau  hideux 
des  souffrances  et  des  bassesses  individuelles.  L'homme  exploité 
par  l'homme  comme  un  vil  bétail,  sans  garantie,  sans  recours  contre 
la  force;  la  femme  traitée  comme  une  propriété,  ne  se  rachetant 
même  pas  par  le  sentiment  qu'elle  inspirait,  n'inspirant  aucune 
confiance,  aucun  dévouement,  livrée  à  la  cupidité,  au  libertinage, 
ou  privée  de  la  liberté  ;  les  enfants  exposés  au  moindre  caprice  du 
père  de  famille,  et  ayant  besoin  de  sa  merci  pour  qu'il  leur  fût 
permis  de  vivre,  les  liens  les  plus  sacrés  de  l'ordre  social, 
le  mariage,  la  naissance,  la  liberté,  la  vie  même  quelquefois,  sans 
garantie,  et  n'ayant  de  protection  que  la  valeur  des  individus  qui 
les  contractaient. 

Voilà  ce  qu'il  fallait  faire  voir  pour  indiquer  la  valeur  des  tra- 
vaux de  saint  Paul.  Il  fallait  montrer  ce  grand  homme  fondant, 
dans  l'avenir,  une  société  universelle,  et  prêchant  les  admirables 
bases  de  l'ordre  social,  que  l'Église  chrétienne  devait  réaliser  un 
jour.  11  fallait  tirer  de  ses  voyages  cette  sublime  leçon  que  la  terre 
devait  être  préparée  pour  recevoir  le  germe  de  la  parole  sacrée,  et 
porter  un  jour  les  fruits  de  cette  parole.  11  fallait  nous  peindre  ce 
grand  apôtre  s' avançant  au  milieu  des  plus  âpres  difficultés,  des 
souffrances  les  plus  vives,  depuis  la  Judée,  qui  avait  fourni  le  Dieu, 
à  travers  cette  Grèce,  qui  avait  préparé  l'intelligence,  jusqu'à  Rome, 
qui  devait  donner  la  terre  et  la  langue;  et,  là,  subissant  le  mar- 
tyre quand  sa  mission  avait  atteint  le  but. 

Et  quel  sublime  tableau  eût  présenté  l'analyse  ainsi  conçue  de 
ses  Épîtresl  Les  devoirs  du  mariage  si  admirablement  établis  dans 
la  première  aux  Corinthiens,  et  dans  celle  aux  Éphésiens;  la  réu- 
nion a  une  même  table  des  riches  et  des  pauvres;  la  Communion 
enfin  (première  aux  Corinthiens)  ;  les  devoirs  de  la  charité,  les 
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devoirs  des  prêtres  et  la  hiérarchie  ecclésiastique  (première  à 
Timothée);  la  délivrance  des  esclaves  et  le  dogme  sacré  de  Tégalité 
sociale  {Épître  àPhilémon);  la  réunion  sous  une  même  loi  de  tous 
les  peuples  et  l'égalité  de  leur  mérite  devant  Dieu  (première  aux 
Romains);  que  d'avenir  dans  ces  diverses  paraphrases  du  même 
texte,'  et  quel  sublime  complément  de  la  parole  du  Maître! 

Et  si  nous  pouvions  ciier  quelques-unes  des  admirables  sentences 
qui  sont  semées  dans  le  grand  ouvrage,  si  nous  pouvions  faire  sentir 
le  caractère  différent  de  chacune  de  ses  parties  ;  la  sévérité  et  l'au- 
torité dans  la  première  aux  Corinthiens,  la  consolante  paternité 
dans  la  seconde;  la  sublime  et  puissante  dialectique  dans  celle  aux 
Galates,  et  dans  la  première  aux  Romains;  la  fervente  piété, 
l'ardeur  pour  le  martyre,  dans  celle  aux  Éphésiens;  la  suave  et 
tendre  charité  du  père  spirituel,  dans  celle  aux  Éphésiens;  et  enfin 
la  grandeur  des  vues  et  la  puissance  d'une  intelligence  créatrice 
dans  les  deux  Épîtres  à  Timothée. 

Mais  déjà  nous  avons  assez  démontré  qu'une  analyse  des  Épîtres 
de  saint  Paul  est  encore  à  faire.  Nous  engageons  les  hommes  qui 
méditent  sur  l'histoire  à  s'occuper  de  cet  important  ouvrage;  il  est 
le  point  de  départ  du  développement  de  la  doctrine  chrétienne,  et, 
par  conséquent,  de  l'établissement  du  lien  social  qui  a  régi  l'Europe 
pendant  plusieurs  siècles,  et  dont  les  institutions  politiques  actuelles 
ne  sont  qu'une  dérivation. 

Mais  l'enfant  ingrat  a  maudit  sa  mère,  et  les  hommes  qui  sont  si 
fiers  aujourd'hui  de  leur  civilisation  oublient  et  les  grands  artistes 
qui  l'ont  fondée  par  leurs  prédications,  et  les  subUmes  philosophes 
qui  en  ont  élaboré  les  bases. 


XLIII 

HISTOIRE    DU    PRINCE     CHARLES-EDOUARD 
Par  Âmédée  Pichoï. 

M.  Amédée  Pichot  est  auteur  par  circonstance  :  c'est  Walter  Scott 
qui  l'a  fait  tel,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  essayé  ses  forces  dans  la 
traduction  des  œuvres  de  ce  célèbre  romancier,  que  M.  Amédée 
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Pichot  a  osé  s'élever  jusqu'à  la  conception  d'une  œuvre  de  son 
cru.  Mais,  même  dans  les  élaborations  de  sa  spontanéité,  on 
reconnaît  le  fruit  du  terroir,  et  l'esprit  du  traducteur  est  empreint 
sous  la  prose  de  l'auteur  original.  Le  sujet  de  ses  livres  est  déjà 
tout  scotien,  son  voyage  est  un  pèlerinage  à  Abbotsford  et  à  Kdim- 
bourg;  et  le  nouvel  ouvrage  qu'il  nous  présenie  n'est  qu'un  déve- 
loppement historique  des  romans  de  l'auteur  favori.  Son  nom  est  à 
toutes  les  pages,  et  ce  livre  est  sûr  au  moins  de  plaire  à  quelqu'un,  à 
sir  Walter  Scott;  ce  suffrage  vaut  bien  celui  du  public,  surtout  lors- 
qu'on le  recherche  autant  que  semble  le  faire  M.  Amédée  Pichot. 
11  a  fait  exactement  le  contraire  de  ce  qu'a  fait  son  écrivain  de  pré- 
dilection. Sir  Walter  Scoit  a  mis  l'histoire  en  roman,  M.  Pichot 
met  le  roman  en  histoire.  Il  nous  semble  que,  par  le  temps  qui 
court,  il  y  a  un  plus  glorieux  but  à  donner  à  l'activité  de  son  intel- 
ligence. La  forme  heureuse  et  attrayante  que  sir  Walter  Scott  a 
donnée  à  ses  romans  dénote,  si  l'on  veut,  l'impuissance  de  cher- 
cher dans  l'histoire  ces  grands  enseignements  dont  le  passé  donne 
la  leçon  à  l'avenir;  mais  au  moins  on  y  trouve  un  grand  talent  de 
peintre  et  d'observateur  qui  assigne  à  l'auteur  un  rang  remarquable 
parmi  les  écrivains  de  nos  jours.  Mais  écrire  l'histoire  avec  cette 
forme,  est  attester  qu'on  n'a  point  en  soi  cette  fo;'ce  de  conception 
qui  permet  de  s'élever  jusqu'aux  plus  hautes  combinaisons  du  passé 
et  de  l'avenir  des  sociétés.  C'est  vouloir  subir  un  jugement  con- 
traire à  celui  qu'on  a  porté  de  son  modèle,  et  ce  jugement  est  que 
sir  Walter  Scott  a  été  romancier  assez  remarquable  pour  mériter 
d'être  classé  au-dessus  de  quelques  historiens.  M.  Auiéilée  Pichot 
a-t-il  voulu  qu'on  dise  qu'il  est  historien  assez  peu  distingué  pour 
être  mis  à  côté  ou  au-dessous  de  quelques  romanciers?  A  coup  sûr, 
ce  jugement  serait  trop  sévère.  M.  Pichot  s'est  entouré  de  docu- 
ments précieux  ;  il  en  use  souvent  avec  peu  de  discernement  et 
trop  de  confiance;  mais  il  a  su  donner  à  la  chronique  ow  biogra- 
phie, si  l'on  veut,  qu'il  a  embrassée  une  forme  agréable,  et  qui,  à 
défaut  d'élévation  et  de  force,  a  toujours  de  l'intérêt. 

M.  Pichot  a  fait  précéder  la  vie  du  prince  Edouard  d'une  intro» 

duction  qui  contient  l'histoire  de  la  rivalité  de  l'Angleterre  et  de 

rÉcos^e.   Ce  morceau  est  trop  chronique;  nous  l'engageons  à  le 

refaire,  à  l'agrandir,  à  envisager  le  sujet  entier  avec  la  hauteur  do 

ixii.  9 
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vue  qui  convient  à  l'histoire.  L'épisode  de  la  rébellion  de  1745, 
réduit  à  de  plus  étroites  dimensions,  et  dégagé  de  quelqjies  hors- 
d'œuvre  qui  raccompagnent,  en  deviendra  la  conséquence  néces- 
saire, et  l'ouvrage  formera  ainsi  un  tout  lié  dans  ses  parties  et  véri- 
.  tablement  utile.  Mais  que  de  choses  M.  Amédée  Pichot  aura  besoin 
d'étudier  pour  arriver  à  cela,  qu'il  ne  trouvera  pas  dans  les  romans 
de  Walter  Scott!  C'est  en  se  formant  une  idée  générale  du  pays 
qu'il  semble  avoir  adopté  de  préférence  qu'il  parviendra  à  en  tracer 
convenablement  l'histoire;  et  nous  croyons  que  ce  travail  lui  con- 
viendra d'autant  mieux  que  les  formes  de  son  style  appartiennent 
plus  à  la  sévérité  de  l'histoire  qu'à  la  brillante  couleur  du  roman. 
Son  style  est,  en  général,  sec  et  froid  ;  il  aura  moins  de  peine  à 
le  rendre  fort  et  serré  qu'à  le  rencjre  brillant  et  coloré.  Au  reste, 
il  y  aurait  mauvaise  foi  de  notre  part  à  ne  pas  recommander  la 
lecture  de  l'ouvrage  de  M.  Amédée  Pichot,  car  cette  lecture  nous 
a  procuré  un  plaisir  que  nous  désirons  faire  partager  à  nos  lec- 
teurs, et  nous  la  leur  conseillons. 


XLIV 

HISTOIRE    DE    LA    VILLE     d'oRLÉANS,     DE    SES   ÉDIFICES, 

MONUMENTS,    ÉTABLISSEMENTS    PUBLICS,     ETC.,    AVEC    PLANS 

ET      LITHOGRAPHIES 

Deuxième  édition  de  t Indicateur  Orléanais,  augmentée  d'un  précis  sur  l'histoire 
de  l'Orléanais,  par  C.-F.  Vergnaud-Romagnési. 

11  serait  à  désirer  que,  dans  chaque  ville,  il  se  rencontrât  des 
hommes  assez  patients  pour  chercher  et  trouver  son  origine,  assez 
intelligents  pour  bien  raconter  son  histoire,  et  assez  désintéressés 
pour  se  contenter  du  modeste  renom  que  doit  procurer  le  récit 
d'événements  circonscrits  dans  une  humble  enceinte.  La  ville  d'Or-; 
léans  a  néanmoins  pris  une  part  assez  grande  aux  révolutions  de 
l'histoire  pour  mériter  à  l'auteur  une  compensation  suffisante  à  ses 
travaux.  Quand  il  n'y  aurait  à  citer  aucun  autre  fait  que  le  fameux 
siège  soutenu  par  la  vierge  de  Domremy,  cette  page  serait  assez 
belle  pour  immortaliser  une  cité.  Mais  l'auteur  fait  remonter  bien 
plus  haut  l'histoire  de  sa  ville  natale.  Selon  lui,  Orléans  est  le 
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Genabum  dont  parle  César  dans  ses  Commentaires.  Quant  au  nom 
û'Aurelianum,  il  ne  croit  pas  qu'il  soit  dû  à  la  reconstruction  de 
cette  ville  par  les  Auréliens,  mais  bien  par  Marc-Aurèle;  car  les 
assertions  à  cet  égard  ne  reposent  que  sur  des  médailles  de  cet 
empereur  trouvées  çà  et  là;  mais  on  en  rencontre  aussi  fréquem- 
ment, et  dans  les  mêmes  lieux,  d'Adrien,  d'Antonin,  de  Néron,  etc. 
Toutes  celles,  au  contraire,  qu'on  a  recueillies  dans  les  murailles 
mêmes  de  la  première  enceinte,  sont  de  Marc-Aurèle  et  de  Lucius 
Aurelius  Verus,  qu'il  avait  associé  à  l'empire.  11  y  a  donc  plus  de 
•certitude  à  fixer,  d'après  ces  médailles,  la  réédification  d'Orléans 
vers  l'an  161  de  notre  ère,  sous  l'empire  de  Marc-Aurèle. 

Après  avoir  ainsi  constaté  l'antiquité  d'Orléans,  l'auteur  trace  This- 
torique  de  chacune  des  rues,  des  places,  et  de  chacun  des  monu- 
ments publics^,  tous  leurs  noms  se  lient  à  des  événements  qui  ne 
sont  pas  dénués  d'intérêt.  Vient  ensuite  un  dictionnaire  biographique 
de  tous  les  personnages  illustres  nés  à  Orléans,  précédé  d'un  aperçu 
sur  le  commerce  de  cette  ville.  Tous  ces  détails  ont  dû  coûter  de 
nombreuses  recherches,  et  l'on  ne  saurait  donner  trop  d'encoura- 
gements à  l'auteur  d'un  livre  dont  l'utilité  est  incontestable;  car  il 
n'offre  pas  seulement  un  intérêt  purement  local,  mais  il  se  rattache 
aussi  à  toutes  les  révolutions  remarquables  qui  ont  agité  la  France. 


XLV 

LETTRES    SUR    l'aNGLETERRE  ,    OU    VOYAGE    DANS 
LA    GRANDE-BRETAGNE,    EN    1829 

Par  le  vicomte  Walsh. 

La  chronicomanie  est  tellement  en  vogue,  que,  parmi  les 
ouvrages  qui  font  aujourd'hui  gémir  la  presse,  il  en  est  peu  où 
l'on  ne  retrouve  pas  quelque  histoire  de  revenants,  quelque  his- 
toire de  hauts  et  puissants  barons,  quelque  sabbat  de  sorciers.  Le 
xi\«  siècle  a  bien  vengé  le  moyen  âge  des  mépris  du  xviii»;  et  la 
féodalité  honnie  et  proscrite  a  repris  dans  notre  littérature  le 
sceptre  qu'elle  portait  autrefois.  Sa  bannière  se  déploie  sur  tous 
nos  théâtres,  son  langage  se  parle  dans  tous  nos  romans,  et  ses 
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humbles  vassaux  se  retrouvent  dans  tous  nos  auteurs.  M.  Walsh  a 
sacrifié  au  goût  du  jour.  Ses  Lettres  sur-  V Angleterre  ne  contiennent 
que  la  description  des  châteaux  de  la  Grande-Bretagne,  la  chrono- 
logie de  leurs  maîtres  anciens  et  nouveaux,  les  vieux  souvenirs- 
attachés  à  ces  vieux  murs,  les  tragiques  aventures  de  quelques 
belles  victimes,  et  la  peinture  des  décorations  et  embellissements- 
ajoutés  par  les  possesseurs  d'aujourd'hui.  Tous  ces  détails  ne  sont 
assurément  pas  dénués  d'intérêt;  l'auteur  les  raconte  avec  esprit; 
mais  ils  ne  peuvent  satisfaire  qu'une  curiosité  momentanée.  Le- 
tableau  des  mœurs  actuelles  de  l'Angleterre  nous  satisferait  bien 
mieux  que  ces  contes  de  châteaux  qui,  à  le  bien  prendre,  se  res- 
semblent tous;  car  il  en  est  de  ces  histoires  comme  des  anciens 
mélodrames  :  on  est  toujours  sûr  d'y  rencontrer  une  beauté  inno- 
cente et  persécutée,  et  un  tyran  barbare  et  jaloux.  Peut-être, 
après  tout,  l'auteur  n'a-t-il  tort  que  dans  le  titre  de  son  livre;  car,, 
si,  au  lieu  de  dire  :  Lettres  sur  l'Angleterre,  il  l'eût  intitulé  :  Des- 
cription historique  des  principaux  châteaux  de  V Angleterre,  il  y  aurait 
peu  de  reproches  à  lui  faire.  Ses  tableaux  sont  vifs  et  animés,  on  y 
trouve  un  enthousiasme  de  jeune  homme  qui  n'est  pas  sans 
charme.  On  lui  pardonne  même  une  certaine  prédilection  pour  le 
pays  qu'il  parcourt  lorsqu'on  apprend  que  cette  terre  fut  un  asile- 
pour  ses  parents  exilés,  et  qu'il  y  vient  chnxher  des  souvenirs 
d'enfance  ;  seulement,  on  lit  avec  étonnement  qu'il  appelle  l'Angle- 
terre la  terre  classique  de  la  liberté.  C'est  là  une  de  ces  erreurs, 
qu'ont  perpétuées  ceux  qui,  sans  avoir  jamais  vu  l'Angleterre,  s'ima- 
ginent que  la  liberté  consiste  dans  l'absence  des  gendarmes  et 
dans  la  permission  de  S3  tuer  aux  portes  des  spectacles.  Mais  un 
homme  qui  a  vécu  en  Angleterre  ne  doit  pas  répéter  d'aussi  sin- 
gulières hérésies. 

XLVI 

LES    MAUVAIS    GARÇONS 
par  Alphonse  Royer. 

La  première  condition  d'un  roman  est  d'intéresser.  Or,  pour 
cela,  il  faut  illusionner  le  lectem-  à  tel  point  qu'il  puisse  croire  que- 


LE  FEUILLETON  DES  JOURNAUX   POLITIQUES.       133 

ce  qu'on  lui  raconte  est  réellement  arrivé.  De  notre  temps,  où  l'on 
s'applique  à  perfectionner  principalement  les  formes  des  beaux- 
arts,  on  a  trouvé  un  nouveau  moyen  de  surprendre  l'attention  du 
lecteur,  en  lui  donnant  une  preuve  de  plus  de  la  vérité  d'un  conte  : 
c'est  ce  que  l'on  appelle  la  couleur  historique.  Il  y  a,  en  effet,  il 
faut  en  convenir,  une  sorte  de  prestige  attaché  à  cette  résurrection 
d'une  époque,  avec  ses  grands  noms,  ses  mœurs,  ses  monuments, 
ses  lois,  ses  événements;  et  l'on  a  peine  à  ne  pas  croire  à  l'exis- 
tence réelle  du  personnage  fictif,  lorsqu'on  le  voit  se  mouvoir  dans 
la  sphère  de  ces  figures  historiques  que  l'on  sait  par  cœur. 

Mais  là  s'arrête  ce  que  l'histoire  doit  prêter  au  roman  ;  cela  se 
réduit  à  un  canevas,  à  un  fond  de  tableau  sur  lequel  le  romancier 
dessine  et  colore  l'histoire  individuelle  la  plus  propre  à  inspirer 
l'émotion  qu'il  a  pour  but  de  produire.  Un  roman  est  toujours  un 
roman  et  ne  doit  jamais  tendre  à  la  rigueur  de  l'histoire,  car  ce 
n'est  pas  chez  lui  qu'on  ira  chercher  l'histoire  du  passé;  et,  pourvu 
qu'il  ne  choque  pas  trop  grossièrement  ce  qui  est  le  plus  généra- 
Jement  connu,  le  poëte  peut,  sans  crainte  d'être  repris,  plier  aux 
détours  et  aux  sinuosités  de  son  drame  ce  qui  le  gêne  trop  dans  les 
iaits  rigoureusement  historiques.  Exiger  davantage  de  lui,  c'est  le 
contraindre,  c'est  enceindre  son  imagination  d'un  cercle  inflexible 
qui  doit  paralyser  toute  sa  force  et  arrêter  complètement  son  essor; 
c'est  vouloir  que  le  romancier  soit  un  historien,  et,  dès  lors,  il  faut 
s'attendre  à  c^  qu'il  en  ait  toute  la  sécheresse;  autant  vaut  dire  : 
((  Nous  ne  voulons  pas  de  romans.  » 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  cette  nouvelle  mine  ouverte 
aux  romanciers  aurait  dû  être  promptement  et  facilement  exploi- 
tée; et  cependant,  nous  voyons  que  ce  n'est  qu'à  grand'peine  si, 
de  temps  à  autre,  on  voit  paraître  un  roman  historique,  mis  à  part 
Walter  Scott,  le  créateur  du  genre. 

C'est  qu'il  faut  beaucoup  de  conditions  pour  un  bon  ouvrage  dé 
cette  sorte.  Et  d'abord,  il  faut  beaucoup  d'étude  et  de  travail;  il 
faut  être  doué  de  cette  patience  du  bibliophile  qui  lit  conscien- 
cieusement tout  un  gros  volume  pour  n'y  trouver  qu'un  fait  ou 
qu'un  mot.  Il  faut  ensuite  une  tournure  d'esprit  toute  particulière 
pour  créer,  d'aprôs  des  détails  épars  dans  une  infinité  de  livres, 
l'ensemble  complet  d'un  temps  qui  n'est  plus. 
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Cette  vue  générale  que  Ton  prend  d'une  époque  ne  suflit  pas 
encore,  car  à  tout  cela,  qui  est  du  domaine  de  l'histoire,  l'auteur 
doit  joindre  encore  les  qualités  du  romancier,  sa  puissance  d'inven- 
tion, sa  finesse  de  détails,  sa  profonde  étude  des  sentiments  et... 
que  sais-je?  mille  choses  qu'on  ne  finirait  pas  à  énumérer.  Ne  nous 
étonnons  donc  pas  s'il  est  si  peu  de  bons  romans  historiques,. 
et  si,  en  France,  nous  n'en  comptons  que  trois  ou  quatre,  en  tête 
desquels  il  nous  faut  mettre  Cinq-Mars  de  M.  Alfred  de  Vigny. 

Voici  qu'on  nous  apporte  deux  volumes  in-octavo  contenant  une 
histoire  historique  du  temps  de  François  I«%  et  intitulée  les  Mauvais 
Garçons.  L'auteur  a  la  bonté  de  nous  prévenir,  dans  sa  préface,  qu'il 
n'a  voulu  que  «  remettre  en  lumière  une  foule  de  faits,  d'usages 
et  de  locutions  ensevelis  depuis  longtemps  dans  la  poudre  des  in- 
folio ».  Franchement,  cela  était  tout  à  fait  inutile  :  ou  son  drame 
est  mauvais,  et  alors,  il  n'y  a  intention  d'antiquaire  qui  tienne,  on 
ne  le  lira  pas  ;  ou  il  est  bon,  et  alors,  ce  que  l'auteur  regarde  comme 
le  principal  objet  de  son  livre,  c'est-à-dire  la  forme,  ne  deviendra 
que  d'une  importance  tout  à  fait  secondaire,  peut-être  même  cette 
forme  lui  nuira- t-il  ;  cela  pourrait  bien  arriver,  et  voici  comment  : 

Préoccupé  de  sa  couleur  historique,  l'auteur  s*est  persuadé 
qu'elle  serait  plus  complète  s'il  faisait  parler  à  ses  personnages  le 
langage  du  temps,  et  le  voilà  écrivant  en  vieux  français  tous  ses 
dialogues.  Théorie  à  part,  c'est  quelque  chose  de  très-gênant  pour 
le  lecteur  que  de  chercher  à  chaque  instant  la  signification  d'un 
vieux  mot  d'après  son  étymologie  ou  ses  dérivés,  et,  si  cela  embar- 
rasse ceux-là  mêmes  qui  sont  habitués  à  lire  de  vieux  livres,  que 
doit-ce  être  pour  ceux  qui  n'en  ont  jamais  lu  !  Gela  donne  néces- 
sairement quelque  chose  d'incertain  ou  de  décousu  à  la  suite  de 
l'histoire,  et,  par  conséquent,  cela  ôte  un  peu  de  l'intérêt  que  l'on 
porte  aux  personnages.  Nous  avons  dit  de  l'intérêt,  et  nous  ne  nous 
en  dédisons  pas;  oui,  quoique  la  donnée  de  ce  livre  ressemble  à 
la  plupart  de  celles  de  Walter  Scott  et  de  ses  imitateurs,  cepen- 
dant elle  attache  encore  assez  pour  qu'on  attende  avec  quelque 
anxiété  la  suite  des  événements  malencontreux  qui  poursuivent  un 
brave  jeune  homme  et  une  pauvre  jeune  fille,  au  milieu  de  la 
société  corrompue  du  xvi*'  siècle.  Ce  jeune  homme  a  été,  comme  de 
coutume,  recueilli  dans  son  enfance  par  des  bohèmes,  et  se  trouve,. 
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par  l'ignorance  où  il  est  de  sa  famille,  entraîné  dans  une  lutte 
constante  avec  ses  différents  membres,  lutte  dans  laquelle  il  est 
toujours  protégé  par  les  chefs  de  la  tribu  de  bohèmes  où  il  a  été 
élevé.  Autour  de  cette  donnée  viennent  se  grouper  les  faits  géné- 
raux qui  forment  le  caractère  de  l'époque  ;  et  d'abord,  les  mœurs 
dissolues  et  antichrétiennes  du  clergé  catholique,  qui  voyait  déjà 
surgir  à  côté  de  lui  la  puissance  réformatrice  venant,  au  nom  du 
Dieu  des  pauvres,  lui  reprocher  et  lui  ravir  ces  biens  qu'il  ne  pou- 
vait posséder  sans  forfaire  à  la  loi  de  Jésus.  Un  prieur  de  l'abbaye 
de  Saint-Germain  des  Prés  réunit  comme  type  presque  tous  les 
défauts  que  Ton  pouvait  reprocher  aux  religieux  du  temps.  Là  se 
voit  aussi  cette  féodalité  expirante  qui  ne  devait  bientôt  plus  avoir 
de  valeur  que  comme  domesticité  des  rois,  et  qui  semblait  courir 
d'elle-même  vers  le  degré  d'avilissement  qui  devait  rendre  sa 
chute  si  prochaine.  Enfin,  des  bandes  d'argoliers,  de  bohèmes,  de 
mauvais  garçons,  voleurs  de  toute  espèce  et  résultat  inévitable 
d'une  organisation  sociale  toute  basée  sur  l'hérédité,  complètent  le 
tableau  général  que  l'auteur  a  voulu  faire,  et  qu'il  a  réussi  à  pré- 
senter sous  des  couleurs  assez  vives  et  assez  bien  nuancées. 

Nous  ne  doutons  pas  que  M.  Royer,  qu'on  peut  juger  homme  de 
talent,  d'après  ce  premier  essai,  ne  sente  les  défauts  qui  déparent 
son  travail,  et  ne  s'empresse  de  les  corriger  dans  un  nouvel 
ouvrage.  Ainsi  l'esprit  ne  se  repose  pas  assez  souvent  sur  ces 
scènes  de  roman  bien  complètes,  bien  arrêtées,  où  chaque  acteur, 
présenté  avec  ses  attitudes,  ses  sentiments  et  sa  physionomie 
propre,  forme  un  de  ces  tableaux  vivants  où  l'on  aime  à  voir  se 
développer  lentement,  et  s'échanger  les  sensations  souvent  les  plus 
contraires.  Si  nous  faisons  ce  reproche  à  l'auteur,  c'est  que  nous  lui 
avons  reconnu  la  capacité  nécessaire  pour  le  comprendre  et  pour 
l'éviter  une  autre  fois.  Souvent  aussi  ses  personnages  se  croisent 
dans  tant  de  sens  différents,  qu'il  est  vraiment  difficile  de  se  rappe- 
ler où  ils  vont  et  d'où  ils  viennent;  en  un  mot,  il  y  a  peut-être  trop 
de  cho-;es,et  c'est  là  un  bon  défaut  dans  une  œuvre  de  jeune  homme. 

Mais,  d'un  autre  côié,  nous  aurons  beaucoup  à  louer,  si  nous 
voulons  nous  arrêter  un  moment  aux  tableaux  où  le  peuple  est  en 
scène,  et  il  nous  faudrait  citer  beaucoup  de  ces  endroits  pour  rap- 
peler tous  ceux  qui  nous  ont  frappé;  telle  est  l'exécution  du  vieux 
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Monghaïré  et  de  la  jeune  Léa  sa  fille  sur  la  place  du  petit  marché 
Saint-Germain;  on  n'a  vu  qu'un  instant  ces  deux  pauvres  bohèmes 
dans  les  cachots  de  l'Abbaye,  et  Ton  s'inquiète,  Ton  s'émeut  à 
toutes  les  entatives  qui  sont  faites  pour  les  sauver;  on  espère 
toujours  que  ces  flots  remuants  de  pipulace  qui  entourent  le  pilori 
vont  franchir  la  haie  de  soldats  qui  les  arrête;  mais  en  vain!  Ce 
n'est  que  lorsque  les  cadavres  des  deux  malheureux  sont  bouUus 
dans  une  énorme  chaudière  que  la  colère  du  peuple  venge  leur 
mort  sur  la  personne  du  bourreau  et  de  ses  agents.  Nous  citerons 
aussi  le  pillage  de  la  foire  Saint-Germain  par  les  mauvais  garçons, 
dont  l'apparition,  toutes  les  fois  qu'ils  se  montrent  dans  le  roman, 
fait  toujours  l'effet  d'un  orage  qui  passe  avec  rapidité,  et  ravage 
en  un  instant  les  champs  et  les  moissons,  en  ne  laissant  après  lui 
que  le  silence  du  deuil  et  de  la  désolation. 

Le  comique  est  la  partie  la  moins  bien  traitée  du  livre  ;  l'écolier 
Buschard,  malgré  son  gros  ventre  et  son  goût  décidé  pour  la  bou- 
teille, ainsi  que  sa  ridicule  femme  de  rencontre,  ne  provoquent 
que  médiocrement  le  rire.  Il  en  est  de  même  de  Rigolet  et  de 
quelques  autres  personnages  dont  les  prétentions  à  la  gaieté  sont 
faiblement  appuyées  par  leurs  dires. 

Quelques  caractères  sont  assez  bien  tracés,  et  nous  avons  remar- 
qué, entre  autres,  cette  comtesse  de  Laborne,  femme  passionnée, 
s'il  en  fut  oncques,  aimant,  et  dont  l'amour  touche  à  la  haine; 
vicieuse,  et  dont  les  désordres  n'ont  pas  affaibli  les  remords,  pour- 
suivie qu'elle  est  sans  cesse  par  le  souvenir  de  crimes  qu'elle  n'a 
commis  que  dans  des  moments  de  délire  passionné;  violente,  et 
qui  cherche  en  vain  à  se  débattre  contre  l'empire  d'un  homme  qui 
sait  ses  secrets;  cœur  de  femme,  enfin,  où  viennent  se  combattre 
tous  les  amours,  toutes  les  haines  ;  où  se  rencontrent  toutes  ces 
contradictions  des  âmes  exaltées  qui  n'ont  pu  trouver  à  se  satisfaire 
dans  le  droit  chemin,  et  sont  entraînées  malgré  elles  dans  le  tour- 
billon immoral  des  époques  de  crise  sociale. 

En  somme,  ce  roman  mérite  une  place  honorable  parmi  les 
romans  historiques  français,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'un  grand 
succès  ne  vienne  bientôt  récompenser  l'auteur  de  ce  travail  des 
recherches  qu'il  a  faites,  et  de  la  conscience  qu'il  a  mise  à  appuyer 
son  talent  de  romancier  de  faits  historiques  intéressants. 
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XLVII 

LE     PRÊTRE 

Les  choses  graves  ont  de  par  le  monde  deux  espèces  d'ennemis 
mortels,  les  moqueurs  et  les  louangeurs  ennuyeux;  les  uns  souillent 
tout  de  leurs  ignobles  sarcasmes;  les  autres  endormiraient  les  saints. 
L* auteur  du  Prêtre  est  dans  la  seconde  catégorie  ;  il  veut  relever 
le  sacerdoce  chrétien  tombé  dans  l'abaissement,  et  il  semble  avoir 
pris  à  tâche  de  fatiguer  son  lecteur  par  la  forme  d'écrit  la  plus 
plate  et  la  plus  insipide.  Son  livre  est  une  suite  de  petits  résumés 
d'historiettes  sans  charme  et  sans  intérêt,  où  l'auteur  passe  en 
revue  un  certain  nombre  de  circonstances  sociales,  dans  lesquelles 
le  prêtre  intervient  comme  consolateur  ou  comme  médiateur.  Mal- 
heureusement, le  fond  ne  vaut  pas  mieux  que  la  forme,  et  ce  livre 
est  la  meilleure  preuve  que  le  clergé  chrétien  est  incapable  aujour- 
d'hui de  remplir  la  sublime  fonction  du  sacerdoce;  car  évidemment 
il  ne  la  comprend  pas.  A  chaque  fois  que  l'auteur  veut  mettre  en 
lumière  la  supériorité  de  la  foi  chrétienne,  c'est  son  infériorité 
qu'il  démontre.  En  effet,  son  prêtre  catholique  voit  bien  le  mal,  et 
cherche  même  à  le  réparer;  mais  jamais  il  ne  pense  à  le  prévenir, 
jamais  il  n'a  l'idée  de  remonter  un  peu  plus  haut  pour  en  trouver 
la  cause  et  tâcher  de  la  détruire  ;  en  un  mot,  il  fait  ce  que  les 
médecins  appellent  la  médecine  du  symptôme;  et  ce  n'est  pas 
ce  qu'il  faut  aujourd'hui  à  la  société  :  pour  la  guérir,  il  faut  des 
hygiénistes.  Ce  n'est  pas  en  disant  aux  pauvres  de  ne  pas  imiter 
\e  luxe  des  riches  qu'on  fera  la  classe  pauvre  plus  heureuse  ;  ce 
n'est  pas  en  disant  aux  filles  de  ne  pas  se  laisser  séduire  qu'on 
réprimera  la  prostitution  ;  autant  vaudrait  leur  dire  :  «  Vous  n'aurez 
de  besoins  que  ceux  que  vous  pourrez  satisfaire  ;  el,  quand  vous 
n'aurez  pas  de  pain,  vous  aurez  la  complaisance  de  n'avoir  pas 
faim.  »  Mais  la  charité  chrétienne,  dira-t-on,  est  là  pour  réparer 
tous  ces  maux.  A  quoi  nous  répondrons  :  La  charité  chrétienne 
répare  fort  peu,  et  ne  prévient  pas  du  tout.  Mais  attaquez  l'oisiveté 
riche  et  immorale;  voilà  la  vraie  cause  de  ces  plaies  sociales; 
voilà,  docteurs  chrétiens,  le  point  vers  lequel  vous  devez  diriger 
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toute  votre  puissance  d'éloquence,  tout  votre  courage  religieux; 
détruisez  cette  hydre  sans  cesse  renaissante  dont  chaque  têt& 
dévore  des  milliers  d'hommes,  et  vous  serez  alors  les  vrais  envoyés^ 
de  Dieu,  et  l'on  vous  vénérera,  et  vous  n'aurez  plus  besoin  d'appeler 
à  votre  secours  des  livres  aussi  mal  faits  que  celui  qui  nous  est 
tombé  sous  la  main. 

XLVIII 

LES    MATINÉES    SUISSES 
Contes  de  Henri  Zschokke,  traduits  de  l'allemand  par  A.-J.  et  J.  Cherbuliez. 

Est-ce  à  l'auteur  ou  aux  traducteurs  qu'il  faut  demander  pourquoi 
les  quatre  volumes  que  nous  annonçons  paraissent  sous  le  titre  de 
Matinées  suisses?  Point  n'est  question  le  moins  du  monde  de  la 
Suisse  dans  les  huit  nouvelles  de  Zschokke  ;  mais  Zschokke  publie 
un  journal  en  Suisse,  et  les  petits  romans  sont  peut-être  extraits 
de  la  feuille  d'Aarau.  C'est  une  chose  étrange  que  cette  antipathie 
des  éditeurs  d'aujourd'hui  pour  les  titres  qui  sont  en  rapport  avec 
le  contenu  du  livre  ;  les  amateurs  se  laissent  facilement  prendre^ 
il  est  vrai,  à  tous  les  pièges  qui  leur  sont  tendus,  et,  s'ils  évitent 
l'un,  ce  n'est  que  pour  donner  plus  sûrement  dans  l'autre.  De  telle 
sorte  que,  de  guerre  lasse,  ils  commencent  déjà  par  ne  plus  acheter 
de  livres  qu'à  bon  escient.  Ne  serait-ce  pas  aussi  là  une  des  causes 
du  malaise  qui  pèse  sur  le  commerce  de  la  librairie?  C'est  une 
question  que  nous  prions  MM.  les  libraires  éditeurs  de  résoudre 
dans  leur  intérêt. 

Zschokke,  inconnu  il  y  a  deux  ans,  est  devenu,  par  les  charmantes 
traductions  de  M.  Loëve-Veimars,  le  romancier  favori  du  public. 
Les  travaux  d'une  vie  laborieuse  nous  arrivent  coup  sur  coup,  et, 
si  l'on  nous  préparait  de  nouvelles  Matinées  suisses,  nous  deman- 
derions grâce.  Ces  contes,  à  l'exception  de  celui  qui  porte  le  titre 
de  Quelques  feuilles  du  journal  d'un  pauvre  vicaire  de  Wilis-Ken, 
et  que  nous  connaissions  déjà  par  une  meilleure  traduction,  sont 
de  simples  canevas  que  tout  lecteur  peut  broder  à  sa  fantaisie.  On 
sent  que  l'auteur  n'a  pas  de  temps  à  donner  aux  détails  ;  il  indique 
les  situations;  il  est  pressé  d'arriver  à  la  fin,  un  autre  travail 
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l'attend.  Il  résulte  de  cette  précipitation  une  grande  aridité  ;  la 
lecture  n'offre  d'autre  intérêt  que  celui  de  la  curiosité;  franche- 
ment, ce  n'est  pas  assez.  Ces  petits  romans  sont  si  promptement 
lus,  qu'ils  ne  peuvent  produire  quelque  impression  qu'en  s' adres- 
sant plus  à  l'âme  qu'à  l'esprit;  il  faut  que  le  sentiment  prolonge 
rillusion  que  cause  le  plaisir  de  la  surprise  et  s'attache  aux 
moindres  conceptions  de  Tautetir.  Après  ce  reproche,  que  nous 
adressons  à  Zschokke,  nous  en  avons  de  plus  graves  à  faire 
entendre  aux  traducteurs  :  MM.  Cherbuliez  n'ont  pas  fait  preuve 
d'élégance  dans  leur  version  ;  il  va,  dans  les  Matinées  suisses,  des 
expressions  qui  ne  peuvent  avoir  dans  l'original  le  caractère  de 
mauvais  goût  qu'elles  jettent  sur  la  traduction.  Ils  auraient  dû 
savoir  aussi  que  la  Veille  des  noces  est  un  sujet  emprunté  par 
Zschokke  à  M.  de  Ségur,  et  nous  en  avions  déjà  quelques  traduc- 
tions bien  supérieures  à  celles  qu'ils  nous  donnent.  Nous  pour- 
rions nous  livrer  à  des  critiques  plus  importantes  sur  le  Fou 
du  XIX®  siècle,  si  nous  supposions  l'ouvrage  appelé  à  de  hautes 
destinées  ;  mais  nous  finirons  en  rendant  à  M.  Loëve-Veimars  la 
justice  que  nous  devons  à  son  goût.  Il  nous  a  fait  connaître 
Zschokke  par  ses  meilleurs  ouvrages  ;  la  réputation  du  romancier 
suisse  ne  souffrira  pas  de  la  publication  nouvelle  ;  elle  était  inutile. 


XLIX 

LETTRES    A    THÉMIRE    SUR    LA     GRAMMAIRE    FRANÇAISE 
EN    PROSE    ET    EN    VERS 

Par  J.-B.  Durand  (de  Nevers), 

«  Quel  est  le  plus  ennuyeux  de  tous  les  livres?  »  demande 
M.  Durand  en  commençant  la  préface  de  son  ouvrage;  et  il  se 
répond  à  lui-même  :  «  C'est  la  grammaire  française.  »  Puis  il 
continue  :  u  La  mienne  est  l'enfant  de  la  gaieté  et  de  la  galanterie. 
Je  le  présente  aujourd'hui  au  baptême,  ce  cher  enfant;  et,  si  le 
public,  qixQ  j'ai  rinieniion  d'amuser,  le  trouve  assez  gentil  pour 
lui  plaire  (est-ce  le  public  qui  doit  plaire  à  l'enfant,  parce  qu'il 
est  assez  gentil,  ou  l'enfant  qui  est  assez  gentil  pour  plaire  au 
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public?),  je  le  prie  d'en  être  le  parrain,  et  de  choisir  lui-môme  la 
marraine.  »  La  plaisanterie  est  charmante,  et  nous  n'y  résistons 
pas  ;  mais,  avant  de  donner  un  nom  au  fils  de  M.  Durand,  cher- 
chons à  connaître  celui  qui  lui  convient. 

C'est  charité,  quand  on  aime  une  belle  Thèmire  qui  veut  s'instruire 
dans  l'art  de  parler,  (Tècrire  la  langue  de  Beaumarchais,  que  de  lui 
servir  de  maître  :  l'amour  est  le  plus  puissant  des  dieux.  Aussi 
M.  Durand,  amoureux  et  galant  comme  le  pauvre  Demoustier,  de 
fade  mémoire,  veut  plaire  à  l'infinitif;  il  entend  que  l'on  rie  au  pré- 
sent du  subjonctif,  et  fait  espérer  à  son  écolière  que,  dans  une  agréable 
ivresse,  ils  conjugueront  sans  cesse  un  verbe  qui  doit  venir;  et  il 
explique  en  note  que  c'est  le  verbe  aimer.  En  vérité,  la  précaution 
«st  excellente,  car  nous  n'eussions  pas  deviné  son  secret.  M.Durand 
écrit  en  vers  avec  autant  de  facilité  que  s'il  écrivait  en  prose. 
C'est  pourquoi  nous  nous  sommes  permis  de  ne  faire  aucune 
distinction  entre  ses  deux  manières  d'écrire.  Le  grammairien  en 
vers  et  prose  commence  par  l'alphabet,  qui  contient  vingt-cinq 
lettres,  «  malgré  les  vieilles  prudes,  qui  n'en  peuvent  entendre 
nommer  que  vingt-trois  »  ;  les  deux  parias,  lecteurs,  vous  les  con- 
naissez ;  mais  ce  que  vous  ignorez  peut-êire,  c'est  que  les  voyelles 
sont  emplumées;  il  ne  leur  faut  qu'une  consonne  pour  former  à 
elles  S3ules  un  oiseau  : 

O  puissance  des  voyelles, 

Il  n'est  pas  d'oiseau  sans  elles  ! 

Il  faut  qu'elles  se  montrent  dans  toutes  les  langues  : 

Dans  l'esclavonne. 

Dans  la  huronne. 
Dans  le  haut  et  le  bas  breton,  ; 

Et  dans  la  langue  du  mouton. 


Passons  au  nom 


Ce  monde  fourmille  de  noms; 

11  en  est  de  toutes  façons, 

De  grands,  de  petits  et  de  longs, 

De  courts,  de  can  es  et  d'ohlongs, 

De  tranchants,  de  pointus,  de  ronds... 
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.  Sans  compter  les  noms  des  individus, 

Qui  rugissent. 
Qui  mugissent. 
Qui  hennissent  ! 

A  présent,  Thémire,  nous  nous  trouvons  face  à  face  avec  l'adjectif. 

Votre  adjectif  positif 
N'a  point  de  comparatif: 
Il  est  au  superlatif. 

Si  nous  en  venons  aux  genres,  nous  aurons,  sur  Tair  Femmes, 
voulez-vous  éprouver,  Ttiistoire  du  péché  originel.  Dieu  chante  ces 
paroles  : 

Adam,  je  connais  ton  tourment, 
Voici  l'objet  que  tu  désire: 
Mais  je  te  défends  seulement 
La  pomme  qui  va  te  séduire. 

Nous  avons  un  grand  respect  pour  les  moindres  paroles  du 
Créateur,  mais  nous  ne  saurions  passer  à  son  secrétaire  une  faute 
d'orthographe.  Lhomond  nous  assure  que  la  seconde  personne  du 
singulier  prend,  dans  tous  les  verbes,  une  s  finale.  La  belle  Thémire 
peut,  d'après  le  vers  de  M.  Durand,  se  croire  dispensée  de  cet  usage 
incommode,  qui  ne  permet  pas  de  faire,  en  certains  cas,  rimer  la 
seconde  personne  d'un  verbe  avec  la  troisième  d'un  autre. 
M.  Durand,  pour  être  conséquent  avec  lui-même,  s'est  trouvé 
dans  la  nécessité  de  retrancher  Vs  de  ce  temps,  tu  désires;  car  il 
donne  pour  règle  générale  que  le  singulier  est  ennemi  des  S,  des  X 
et  des  Z. 

Au  singulier,  Thémire,  je  vous  aime; 
M.iis,  hélas!  au  nom  du  ciel, 
I  Ne  m'aimez  pas  au  pluriel, 

Et  surtout  d'amour  extrême. 
Car,  de  chagrin,  j'en  deviendrais  tout  blême. 

Bon  M.  Durand!  tant  de  science  et  tant  d'amour!  que  nous 
sommes  contrit  de  ne  pouvoir  continuer  l'analyse  de  son  charmant 
ouvrage,  où  chaque  page  fourmille  de  traits,  soit  en  prose,  soit  en 
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vers,  qui  valent  et  quelquefois  surpassent  ceux  que  nous  avons 
cités;  cependant,  nous  voulons  finir  comme  il  finit  lui-même  : 

Du  français  maintenant  que.  tu  connais  la  langue, 
Thémire,  parle  bien,  et  toujours  à  propos  : 
Tu  pourras  composer  une  longue  harangue, 
Faire,  si  tu  le  veux,  de  l'esprit  pour  les  sots. 

Adieu.  Tu  sais  combien  je  t'aime, 

Ma  Thémire,  aime-moi  de  même, 
Et  tous  deux  en  amour  nous  serons  sans  rivaux. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter:  et  en  talents! 

Ce  qui  nous  étonne  le  plus,  c'est  l'art  avec  lequel  M.  Durand 
(de  Nevers)  a  pu  se  soutenir  toujours  à  la  même  hauteur,  depuis 
le  commencement  de  son  livre  jusqu'à  la  fin. 


DES   ARTISTES 


En  France,  l'esprit  étouffe  le  sentiment.  De  ce  vice  national 
procèdent  tous  les  malheurs  que  les  arts  y  éprouvent.  Nous  com- 
prenons à  merveille  l'art  en  lui-même,  nous  ne  manquons  pas 
d'une  certaine  habileté  pour  en  apprécier  les  œuvres,  mais  nous 
ne  les  sentons  pas.  Nous  allons  aux  Bouffons  et  au  Salon,  parce 
que  le  veut  la  mode;  nous  applaudissons,  nous  dissertons  avec 
goût;  et  nous  sortons  Gros-Jean  comme  devant.  Sur  cent  personnes, 
il  serait  difficile  d'en  compter  quatre  qui  se  soient  laissées  aller  au 
charme  d'un  trio,  d'une  cavatine,  ou  qui  aient  trouvé,  dans  la 
musique,  des  fragments  épars.de  leur  histoire,  des  pensées 
d'amour,  de  frais  souvenirs  de  jeunesse,  de  suaves  poésies.  Enfin, 
pre.'-'que  tous  ceux  qui  entrent  au  Musée  y  vont  passer  une  revue, 
€t  c'est  chose  rare  que  de  rencontrer  un  homme  abîmé  dans  la 
contemplation  d'une  œuvre  d'art.  Cette  instabilité  d'esprit  qui 
nous  donne  le  mouvement  pour  but,  cet  amour  du  changement 
«t  cette  avidité  des  plaisirs  oculaires,  les  devons-nous  à  la  fatale 
rapidité  avec  laquelle  notre  climat  nous  fait  vivre  en  quelques 
jours  sous  le  ciel  gris  de  l'Angleterre,  sous  les  brumes  du  Nord  et 
sous  le  soleil  éclatant  de  l'Italie?  je  ne  sais.  Peut-être  notre  édu- 
cation nationale  n'est-elle  pas  encore  achevée,  et  le  sentiment 
des  arts  ne  s'est-il  pas  assez  fortement  développé  dans  nos  mœurs? 
Peut-être  avons-nous  pris  une  habitude  funeste  en  nous  repo- 
sant sur  les  journaux  du  soin  de  juger  les  arts;  peut-être  aussi  les 
événements  qui  ont  séparé  notre  époque  de  la  renaissance  ont-ils 
tellement  tourmenté  notre  patrie,  que  rien  n'y  a  pu  éclore.  Nous 
û'avons  jamais  eu  le  temps  de  nous  abandonner  à  la  paresseuse 
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existence  de  l'artiste,  au  milieu  de  tant  de  guerres;  si  nous  n'avons 
jamais  compris  les  êtres  doués  de  puissance  créatrice,  peut-être 
étaient-ils  en  désharmonie  avec  nos  civilisations  successives.  Ces 
observations  préliminaires  nous  ont  été  suggérées  par  le  peu  de 
respect  qu'on  a  généralement  en  France  pour  les  hommes  auxquels 
la  nation  doit  sa  gloire. 

Un  homme  qui  dispose  de  la  pensée  est  un  souverain.  Les  rois 
commandent  aux  nations  pendant  un  temps  donné;  l'artiste  com- 
mande à  des  siècles  entiers;  il  change  la  face  des  choses,  il  jette 
une  révolution  en  moule;  il  pèse  sur  le  globe,  il  le  façonne. 

Ainsi  de  Gutenberg,  de  Colomb,  de  Schwartz,  de  Descartes,  de 
Raphaël,  de  Voltaire,  de  David.  Tous  étaient  artistes,  car  ils 
créaient,  ils  appliquaient  la  pensée  à  une  production  nouvelle  des- 
forces humaines,  à  une  combinaison  neuve  des  éléments  de  la 
nature,  ou  physique  ou  morale.  Un  artiste  tient  par  un  fil  plus  ou 
moins  délié,  par  une  accession  plus  ou  moins  intime,  au  mouve- 
ment qui  se  prépare.  11  est  une  partie  nécessaire  d'une  immense 
machine,  soit  qu'il  conserve  une  doctrine,  soit  qu'il  fasse  faire  un 
progrès  de  plus  à  l'ensemble  de  l'art.  Aussi  le  respect  que  nous 
accordons  aux  grands  hommes  morts  ou  aux  chefs  doit-il  revenir 
à  ces  courageux  soldats  auxquels  il  n'a  manqué  peut-être  qu'une 
circonstance  pour  commander.  D'où  vient  donc,  en  un  siècle  aussi 
éclairé  que  le  nôtre  paraît  l'être,  le  dédain  avec  lequel  on  traite 
les  ariistes,  poètes,  peintres,  musiciens,  sculpteurs,  architectes? 
Les  rois  leur  jettent  des  croix,  des  rubans,  hochets  dont  la  valeur 
baisse  tous  les  jours,  distinctions  qui  n'ajoutent  rien  à  l'artiste;  il 
leur  donne  du  prix,  plutôt  qu'il  n'en  reçoit.  Quant  à  l'argent, 
jamais  les  arts  n'en  ont  moins  obtenu  du  gouvernement.  Ce  mépris 
n'est  pas  nouveau.  Louis  XV,  dans  un  souper,  reçut  un  reproche 
du  maréchal  de  Richelieu  sur  l'indifférence  avec  laquelle  il  traitait 
les  hommes  supérieurs  de  son  règne;  il  avait  cité  Catherine  et  le 
roi  de  Prusse. 

—  J'aurais  reçu,  dit  le  roi,  Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau, 
d'Alembert,  Vernet  (Louis  XV  en  compta  une  douzaine  sur  ses 
d(/igts);  il  aurait  fallu  vivre  avec  ces  gens-là  pair  et  compagnon! 

Puis,  faisant  un  geste  de  dégoût: 

—  Jô  passe  parole  au  roi  de  Prusse,  ajouta-t-il. 
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Depuis  longtemps,  on  avait  oublié  que  Jules  H  logeait  Raphaël 
dans  son  palais,  que  Léon  X  voulait  le  faire  cardinal,  et  que  jadis 
les  rois  traitaient  de  puissance  à  puissance  avec  les  princes  de  la 
pensée.  Napoléon,  qui,  par  goût  ou  par  nécessité,  n'aimait  pas  les 
gens  capables  d'imprimer  un  mouvement  aux  masses,  connaissait 
cependant  assez  ses  obligations  d'empereur  pour  offrir  des  millions 
et  une  sénatorerie  à  Canova,  pour  s'écrier,  au  nom  de  Corneille  :  «  Je 
l'eusse  fait  prince;  »  pour  nommer,  en  désespoir  de  cause,  Lacé- 
pède,  Neufchâteau,  sénateurs;  pour  aller  voir  David,  pour  créer 
des  prix  décennaux,  pour  ordonner  des  monuments.  D'où  peut  donc 
provenir  Tinsouciance  qu'on  professe  pour  les  artistes?  Faut-il 
en  chercher  les  causes  dans  cette  dispersion  de  lumières  qui  a 
fécondé  l'esprit  humain,  le  sol,  les  industries,  et  qui,  en  multipliant 
les  êtres  chargés  de  la  somme  de  science  que  possède  un  siècle,  a 
rendu  les  phénomènes  plus  rares?  Faut-il  en  demander  raison  au 
gouvernement  constitutionnel?  à  ces  quatre  cents  propriétaires, 
négociants  ou  avocats  rassemblés,  qui  ne  concevront  jamais  qu'on 
doive  envoyer  cent  mille  francs  à  un  artiste,  comme  François  I®""  à 
Raphaël,  lequel,  par  reconnaissance,  faisait  pour  le  roi  de  France  le 
seul  tableau  sorti  tout  entier  de  son  pinceau?  Faut-il  en  vouloir  aux 
économistes  qui  demandent  du  pain  pour  tous  et  donnent  le  pas  à 
la  vapeur  sur  la  couleur,  comme  dirait  Gharlet?  ou  bien  faut-il  plutôt 
chercher  les  raisons  de  ce  peu  d'estime  dans  les  mœurs,  le  caractère, 
les  habitudes  des  artistes?  Ont-ils  tort  de  ne  pas  se  conduire  exac- 
tement comme  un  bonnetier  de  la  rue  Saint-Denis?  ou  l'industriel 
doit-il  être  blâmé  de  ne  pas  comprendre  que'  les  arts  sont  le  cos- 
tume d'une  nation,  et  qu'alors  un  artiste  vaut  déjà  un  bonnetier? 

Oublie-t-on  que,  depuis  la  fresque  et  la  sculpture,  histoire 
vivante,  expression  d'un  temps,  langage  des  peuples,  jusqu'à  la 
caricature,  pour  ne  parler  que  d'un  art,  cet  art  est  une  puissance? 
Qui  ne  se  rappelle  cette  estampe  satirique  apparue  en  1815,  où  le 
régiment  dont  nous  ne  citerons  même  pas  le  nom,  s'écriait,  du 
sein  des  chai-ies  où  il  était  représenté  :  «  Nous  n'attendons  plus 
que  des  hommes  pour  nous  porter  en  avant!  »  Cette  caricature  a 
exercé  une  influence  prodigieuse.  Un  pouvoir  despotique  tombe 
à  moins,  quand  il  est  malade. 

Peut-être,  en  examinant  toutes  ces  causes  et  en  discutant  chaque 
XXII.  10 


?■ 


U6  ESSAIS  ET   MÉLANGES. 

détail»  trouverait-on  à  présenter  des  considérations  neuves  sur  la 
situation  des  artistes  en  France...  Nous  essayerons. 


II 

Nous  commencerons  par  examiner  les  considérations  qui  sont  en 
quelque  sorte  personnelles  à  l'artiste  dans  la  question  assez  impor- 
tante que  nous  avons  soulevée  relativement  à  la  dignité  des  arts. 
Beaucoup  de  difficultés  sociales  viennent  de  l'artiste,  car  tout  ce 
qui  est  conformé  autrement  que  le  vulgaire,  froisse,  gêne  et  con- 
trarie le  vulgaire. 
/   ,  Soit  que  l'artiste  ait  conquis  son  pouvoir  par  l'exercice  d'une- 

(X      %■  ,;  faculté  commune  à  tous  les  hommes;  soit  que  la  puissance  dont  il 

^  ■     jJ\  J  use  vienne  d'une  difformité  du  cerveau,  et  que  le  génie  soit  une 

maladie  humaine  comme  la  perle  est  une  infirmité  de  l'huître;  soit 
que  sa  vie  serve  de  développement  à  un  texte,  à  une  pensée  unique 
gravée  en  lui  par  Dieu,  il  est  reconnu  qu'il  n'est  pas  lui-même 
dans  le  secret  de  son  intelligence.  Il  opère  sous  l'empire  de  cer- 
taines circonstances,  dont  la  réunion  est  un  mystère.  Il  ne  s'appar- 
^      tient  pas.  Il  est  le  jouet  d'une  force  éminemment  capricieuse. 

Tel  jour,  et  sans  qu'il  le  sache,  un  air  souffle  et  tout  se  détend. 
Pour  un  empire,  pour  des  millions,  il  ne  toucherait  pas  son  pinceau, 
il  ne  pétrirait  pas  un  fragment  de  cire  à  mouler,  il  n'écrirait  pas 
une  ligne;  et,  s'il  essaye,  ce  n'est  pas  lui  qui  tient  le  pinceau,  la 
cire  ou  la  plume,  c'est  un  autre,  c'est  son  double,  son  sosie  : 
celui  qui  monte  à  cheval,  fait  des  calembours,  a  envie  de  boire, 
de  dormir,  et  n'a  d'esprit  que  pour  inventer  des  extravagances. 

Un  soir,  au  milieu  de  la  rue,  un  matin  en  se  levant,  ou  au  sein 
d'une  joyeuse  orgie,  il  arrive  qu'un  charbon  ardent  touche  ce 
crâne,  ces  mains,  cette  langue;  tout  à  coup,  un  mot  réveille  les 
idées;  elles  naissent,  grandissent,  fermentent.  Une  tragédie,  un 
tableau,  une  statue,  une  comédie,  montrent  leurs  poignards,  leurs 
couleurs,  leurs  contours,  leurs  lazzis.  C'est  une  vision,  aussi  passa- 
gère, aussi  brève  que  la  vie  et  la  mort  ;  c'est  profond  comme  un 
précipice,  sublime  comme  un  bruissement  de  la  mer;  c'est  une 
richesse  de  couleur  qui  éblouit;  c'est  un  groupe  digne  de  Pygma- 
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lion,  une  femme  dont  la  possession  tuerait  même  le  cœur  de  Satan  ; 
c'est  une  situation  à  faire  rire  un  pulmonique  expirant  ;  le  travail 
est  là,  tenant  tous  ses  fourneaux  allumés;  le  silence,  la  solitude 
ouvrent  leurs  trésors;  rien  n'est  impossible.  Enfin,  c'est  l'extase 
de  la  conception  voilant  les  déchirantes  douleurs  de  l'enfantement.        '^J. 

Tel  est  Tariiste  :  humble  instrument  d'une  volonté  despotique,     ^     '  \j^'^ 
il  obéit  à  un  maître.  Quand  on  le  croit  libre,  il  est  esclave  ;  quand  on     -  -^       ^ 
le  voit  s'agiter,  s'abandonner  à  la  fougue  de  ses  folies  et  de  ses  plai- 
sirs, il  est  sans  puissance  et  sans  volonté,  il  est  mort.  Antithèse  per- 
pétuelle qui  se  trouve  dans  la  majesté  de  son  pouvoir  comme  dans  le 
néant  de  sa  vie  :  ij^esLioniûurs.  un-  dieu  ou  toujours  un  cadavre. 

Il  existe  une  masse  d'hommes  qui  spéculent  sur  les  produits  de 
la  pensée.  La  plupart  sont  avides.  On  n'arrive  jamais  assez  vite  à 
la  réalisation  d'une  espérance  chiffrée  sur  le  papier.  De  là  des 
promesses  faites  par  les  artistes  et  rarement  réalisées;  de  là  des  ac- 
cusations, parce  que  ces  hommes  d'argent  ne  conçoivent  pas  ces  hom- 
mes de  pensée.  Les  gens  du  monde  se  figurent  qu'un  artiste  peut 
régulièrement  créer,  comme  un  garçon  de  bureau  époussette  tous 
les  matins  les  papiers  de  ses  employés.  De  là  aussi  des  misères. 

En  effet,  une  idée  est  souvent  un  trésor  ;  mais  ces  idées-là  sont 
aussi  rares  que  les  mines  de  diamants  le  sont  dans  l'étendue  de 
notre  globe.  Il  faut  les  chercher  longtemps,  ou  plutôt  les  attendre; 
il  faut  voyager  sur  l'immense  océan  de  la  méditation  et  jeter  la 
sonde.  Une  œuvre  d'art  est  une  idée  tout  aussi  puissante  que  celle 
à  laquelle  on  doit  les  loteries,  que  l'observation  physique  qui  a 
doté  de  la  vapeur,  que  l'analyse  physiologique  au  moyen  de 
laquelle  on  a  renoncé  aux  systèmes  pour  coordonner  et  com- 
parer les  faits.  Ainsi,  tout  va  de  pair  dans  tout  ce  qui  procède  de 
l'intelligence,  et  Napoléon  est  un  aussi  grand  poëte  qu'Homère  ;  il 
a  fait  de  la  poésie  comme  le  second  a  livré  des  batailles.  Chateau- 
briand est  aussi  grand  peintre  que  Raphaël,  et  Poussin  est  aussi 
grand  poëte  qu'André  Chénier. 

Or,  pour  l'homme  plongé  dans  la  sphère  inconnue  des  choses  qui 
n'existent  pas  pour  le  berger  qui,  en  taillant  une  admirable  figure 
de  femme  dans  un  morceau  de  bois,  dit  :  «  Je  la  découvre  !  » 
pour  les  artistes  enfin,  le  monde  extérieur  n'est  rien!  Ils  racontent 
toujours  avec  infidélité  ce  qu'ils  ont  vu  dans  le  monde  merveilleux 


\\ 
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de  la  pensée.  Le  Corrége  s'est  enivré  du  bonheur  d'admirer  sa 
Madone  étincelante  de  beautés  lumineuses,  bien  longti^mps  avant 
de  la  rendre.  Il  vous  l'a  livrée,  sultan  dédaigneux,  après  en  avoir 
joui  délicieusement.  Quand  un  poëte,  un  peintre,  un  sculpteur 
donnent  une  vigoureuse  réalité  à  l'une  de  leurs  œuvres,  c'est  que 
l'intention  avait  lieu  au  moment  de  la  création.  Les  meilleurs 
ouvrages  des  artistes  sont  ceux-là,  tandis  que  l'œuvre  dont  ils  font 
le  plus  grand  cas,  est,  au  contraire,  la  plus  mauvaise,  parce  qu'ils 
ont  trop  vécu  par  avance  avec  leurs  figures  idéales.  Ils  ont  trop 
bien  senti  pour  traduire. 

11  est  difficile  de  rendre  le  bonheur  que  les  artistes  éprouvent 
à  cette  chasse  des  idées.  On  rapporte  que  Nev^ton,  s'étant  mis  à 
méditer  un  matin,  fut  trouvé,  le  lendemain  à  la  même  heure,  dans 
la  même  attitude,  et  il  croyait  être  à  la  veille.  On  raconte  un  fait 
semblable  de  la  Fontaine  et  de  Cardan. 

Ces  plaisirs  d'une  extase  particulière  aux  artistes  sont  donc, 
après  l'instabilité  capricieuse  de  leur  puissance  créatrice,  la 
seconde  cause  qui  leur  attire  la  réprobation  sociale  des  gens 
exacts.  Dans  ces  heures  de  délire,  pendant  ces  longues  chasses, 
aucun  soin  humain  ne  les  touche,  aucune  considération  d'argent 
ne  les  émeut  :  ils  oublient  tout.  Le  mot  de  M.  de  Corbière 
était  vrai  en  ce  sens.  Oui,  il  ne  faut  très-souvent  à  l'artiste 
«  qu'un  grenier  et  du  pain  ».  Mais,  après  ces  longues  marches  de 
la  pensée,  après  l'habitation  de  ces  solitudes  peuplées,  de  ces 
palais  magiques,  il  est  de  tous  les  êtres  celui  qui  a  le  plus  besoin 
des  ressources  créées  par  la  civilisation  pour  l'amusement  des 
riches  et  des  oisifs.  11  lui  faut  une  princesse  Léonore  qui,  semblable 
à  celle  que  Gœthe  a  mise  auprès  du  Tasse,  s'occupe  de  ses  man- 
teaux dorés,  de  sa  collerette  de  dentelle.  C'est  à  l'exercice  immo- 
déré de  ce  pouvoir  d'extase,  à  la  longue  contemplation  de  leur  but, 
que  les  grands  artistes  ont  dû  leur  indigence. 

S'il  est  une  œuvre  digne  de  la  reconnaissance  humaine,  c'est  le 
dévouement  de  quelques  femmes  qui  se  consacrèrent  à  veiller  sur 
ces  êtres  glorieux,  sur  ces  aveugles  qui  disposent  du  monde  et 
n'ont  pas  de  pain.  Si  Homère  avait  rencontré  une  Anligone,  elle 
eût  partagé  son  immortalité.  La  Fornarina  et  madame  de  la 
Sablière  attendrissent  tous  les  amis  de  Raphaël  et  de  la  Fontaine. 
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Ainsi,  en  premier  lieu,  l'artiste  n'est  pas,  selon  l'expression  de 
Richelieu,  un  homme  de  suite,  et  n'a  pas  cette  respectable  avidité 
de  richesse  qui  anime  toutes  les  pensées  du  marchand.  S'il  court 
après  l'argent,  c'est  pour  un  besoin  du  moment  ;  car  l'avarice  est 
la  mort  du  génie  :  il  faut  dans  l'àme  d'un  créateur  trop  de  géné- 
rosité pour  qu'un  sentiment  aussi  mesquin  y  trouve  place.  Son 
génie  est  un  don  perpétuel. 

En  second  lieu,  il  est  paresseux  aux  yeux  du  vulgaire;  ces  deux 
bizarreries,  conséquences  nécessaires  de  l'exercice  immodéré  de  la 
pensée,  sont  deux  vices.  Puis  un  homme  de  talent  est  presque  toujours 
un  homme  du  peuple.  Le  fils  d'un  millionnaire  ou  d'un  patricien, 
bien  pansé,  bien  nourri,  accoutumé  à  vivre  dans  le  luxe,  est  peu 
disposé  à  embrasser  une  carrière  dont  les  difficultés  rebutent.  S'il  a 
le  sentiment  des  arts,  ce  sentiment  s'émoussera  dans  les  jouis- 
sances anticipées  de  la  vie  sociale.  Alors,  les  deux  vices  primitifs  de 
l'homme  de  talent  deviennent  d'autant  plus  nideux,  qu'ils  sem- 
blent, à  raison  de  sa  situation  dans  le  monde,  être  le  résultat  de  la 
paresse  et  d'une  misère  volontaire;  car  on  nomme  paresse  ses 
heures  de  travail,  et  son  désintéressement  lâcheté. 

Mais  ce  n'est  rien  encore.  Un  homme  habitué  à  faire  de  son 
âme  un  miroir  où  l'univers  tout  entier  vient  se  réfléchir,  où  appa- 
raissent à  sa  volonté  les  contrées  et  leurs  mœurs,  les  hommes  et 
leurs  passions,  manque  nécessairement  de  cette  espèce  de  logique, 
de  cet  entêtement  que  nous  avons  nommé  du  caractère.  Il  est  un 
peu  catin  (qu'on  me  passe  cette  expression).  Il  se  passionne  comme 
un  enfant  pour  tout  ce  qui  le  frappe.  11  conçoit  tout,  il  éprouve 
tout.  Le  vulgaire  nomme  fausseté  de  jugement  cette  faculté  puis- 
sante de  voir  les  deux  côtés  de  la  médaille  humaine.  Ainsi,  l'artiste 
sera  lâche  dans  un  combat,  courageux  sur  l'échafaud  ;  il  aimera 
avec  idolâtrie  et  quittera  sa  maîtresse  sans  raison  apparente  ;  il 
dira  naïvement  sa  pensée  sur  les  choses  les  plus  niaises  que  l'en- 
gouement, enthousiasme  des  sots,  divinise  ;  il  sera  volontiers 
l'homme  de  tous  les  gouvernements  ou  un  républicain  sans  joug.  Il 
offrira  dans  ce  que  les  hommes  appellent  le  caractère,  cette  insta- 
bilité qui  régit  sa  pensée  créatrice;  laissant  volontiers  son  corps 
devenir  le  jouet  des  événements  humains,  parce  que  son  âme 
plane  sans  cesse.  Il  marche  la  tête  dans  le  ciel  et  les  pieds  sur 
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cette  terre.  C'est  un  enfant,  c'est  un  géant.  Quel  triomphe  pour  les 
gens  de  suite,  qui  se  lèvent  avec  l'idée  fixe  d'aller  voir  un  homme 
mettre  sa  chemise,  ou  d'aller  faire  des  bassesses  chez  un  ministre, 
que  ces  contrastes  perpétuels  chez  un  homme  de  solitude  pauvre  et 
mal  né.  Ils  attendront  qu'il  soit  mort  et  roi  pour  suivre  son  cercueil. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  pensée  est  une  chose  en  quelque  sorte 
contre  nature.  Dans  les  premiers  âges  du  monde,  l'homme  a  été 
tout  extérieur.  Or,  les  arts  sont  l'abus  de  la  pensée.  Nous  ne  nous 
en  apercevons  pas,  parce  que,  semblables  à  des  enfants  de  famille 
qui  héritent  d'une  immense  fortune  sans  se  douter  de  la  peine  que 
leurs  parents  ont  eue  à  l'amasser,  nous  avons  recueilli  les  testa- 
ments de  vingt  siècles  ;  mais  nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue, 
si  nous  voulons  nous  expliquer  parfaitement  l'artiste,  ses  malheurs 
et  les  bizarreries  de  sa  cohabitation  terrestre,  que  les  arts  ont 
quelque  chose  de  surnaturel.  Jamais  l'œuvre  la  plus  belle  ne  peut 
être  comprise.  Sa  simplicité  même  repousse  parce  qu'il  faut  que 
l'admirateur  ait  le  mot  de  l'énigme.  Les  jouissances  prodiguées 
aux  connaisseurs  sont  renfermées  dans  un  temple,  et  le  premier 
venu  ne  peut  pas  toujours  dire  :  «  Sésame,  ouvre-toi  !  » 

Ainsi,  pour  exprimer  d'une  manière  plus  logique  cette  observa- 
tion à  laquelle  ni  les  artistes  ni  les  ignorants  ne  font  assez 
'd'attention,  nous  allons  tâcher  de  montrer  le  but  d'une  œuvre  d'art. 

Quand  Talma  réunissait,  en  prononçant  un  mot,  les  âmes  de 
deux  mille  spectateurs  dans  l'effusion  d'un  même  sentiment,  ce 
mot  était  comme  un  immense  symbole,  c'était  la  réunion  de  tous 
les  arts.  Dans  une  seule  expression,  il  résumait  la  poésie  d'une 
situation  épique.  Il  y  avait  là  pour  chaque  imagination  un  tableau 
ou  une  histoire,  des  images  réveillées,  une  sensation  profonde. 
Ainsi  est  une  œuvre  d'art.  Elle  est,  dans  un  petit  espace,  l'effrayante 
accumulation  d'un  monde  entier  de  pensées,  c'est  une  sorte  de 
résumé.  Or,  les  sots,  et  il  sont  en  majorité,  ont  la  prétention  de 
voir  tout  d'un  coup  une  œuvre.  Il  ne  savent  même  pas  le  Sésame, 
ouvre-toi;  mais  ils  admirent  la  porte.  Aussi,  que  de  braves  gens 
ne  vont  qu'une  fois  aux  Italiens  ou  au  Musée,  jurant  qu'on  ne  les 
y  rattrapera  plus. 

/  L'artiste,  dont  la  mission  est  de  saisir  les  rapports  les  plus  éloi- 
gnés, de  produire  des  effets  prodigieux  par  le  rapprochement  de 
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deux  choses  vulgaires,  doit  paraître  déraisonner  fort  souvent.  Là  où 
tout  un  public  voit  du  rouge,  lui  voit  du  bleu.  Il  est  tellement 
intime  avec  les  causes  secrètes,  qu'il  s'applaudit  d'un  malheur, 
qu'il  maudit  une  beauté  ;  il  loue  un  défaut  et  défend  un  crime  ;  il  a 
tous  les  symptômes  de  la  folie,  parce  que  les  moyens  qu'il  emploie 
paraissent  toujours  aussi  loin  d'un  but  qu'ils  en  sont  près.  La 
France  entière  s'est  moquée  des  coquilles  de  noix  de  Napoléon  au 
camp  de  Boulogne,  et,  quinze  ans  après,  nous  comprîmes  que 
l'Angleterre  n'avait  jamais  été  si  près  de  sa  perte.  L'Europe  entière 
n'a  été  dans  le  secret  du  plus  hardi  dessein  de  ce  géant  que  quand 
il  était  tombé.  Ainsi,  l'homme  de  talent  peut  ressembler  dix  fois 
par  jour  à  un  niais.  Des  hommes  qui  brillent  dans  les  salons  pro- 
noncent qu'on  ne  peut  en  faire  qu'un  courtaud  de  boutique.  Son 
esprit  est  presbyte;  il  ne  voit  pas  les  petites  choses  auxquelles  le 
monde  donne  tant  d'importance  et  qui  sont  près  de  lui,  tandis 
qu'il  converse  avec  l'avenir.  Alors,  sa  femme  le  prend  pour  un  sot. 


III 


Le  laps  de  temps  qui  s'est  écoulé  entre  la  publication  de  nos 
premiers  articles  et  celui-ci,  nous  oblige  à  en  résumer,  pour  ainsi 
dire,  la  substance,  en  peu  de  mots. 

Nous  avons  d'abord  essayé  de  faire  apercevoir  combien  était 
large  et  durable  la  puissance  de  l'artiste,  accusant  en  même  temps 
avec  franchise  l'état  de  dénûment  dans  lequel  il  passe  sa  vie  de 
travail  et  de  douleur  ;  méconnu  la  plupart  du  temps  ;  pauvre  et 
riche;  critiquant  et  critiqué;  plein  de  force  et  lassé;  porté  en 
triomphe  et  rebuté. 

Puis  nous  avons  recherché  :  l'*  les  causes  du  dédain  que  lui 
témoignent  les  grands  qui  le  redoutent,  parce  que  l'aristocratie  et 
le  pouvoir  du  talent  sont  bien  plus  réels  que  l'aristocratie  des  noms 
et  la  puissance  matériell  ;  ;  2®  les  raisons  de  l'insouciaDCO  dont 
l'accablent  et  les  intelli^'ences  rétrécies  qui  ne  comprennent  pas  sa 
haute  mission,  et  les  hommes  vulgaires  qui  le  craignent,  et  les 
gens  religieux  qui  le  proscrivent. 

Nous  avons  tâché  de  démontrer,  en  considérant  l'artiste  tour  à 
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tour  comme  créateur  et  comme  créature,  qu'il  était  déjà  lui-même 
un  grand  obstacle  à  son  agrégation  sociale.  Tout  repousse  un 
homme  dont  le  rapide  passage  au  milieu  du  monde  y  froisse  les 
êtres,  les  choses  et  les  idées.  La  morale  de  ces  observations  peut 
se  résoudre  par  un  mot  :  Un  grand  homme  doit  être  malheureux. 
Aussi,  chez  lui,  la  résignation  est-elle  une  vertu  sublime.  Sous  ce 
rapport,  le  Christ  en  est  le  plus  admirable  modèle.  Cet  homme 
gagnant  la  mort  pour  prix  de  la  divine  lumière  qu'il  répand  sur  la 
terre  et  montant  sur  une  croix  où  l'homme  va  se  changer  en  Dieu, 
offre  un  spectacle  immense  :  il  y  a  là  plus  qu'une  religion;  c'est 
un  type  éternel  de  la  gloire  humaine.  Le  Dante  en  exil,  Cervantes  à 
l'hôpital,  Milton  dans  une  chaumière,  le  Corrége  expirant  de  fatigue 
sous  le  poids  d'une  somme  en  cuivre,  le  Poussin  ignoré.  Napoléon 
à  Sainte-Hélène,  sont  des  images  du  grand  et  divin  tableau  que  pré- 
sente le  Christ  sur  la  croix,  mourant  pour  renaître,  laissant  sa  dé- 
pouille mortelle  pour  régner  dans  les  cieux.  Homme  et  Dieu  :  homme 
d'abord.  Dieu  après;  homme,  pour  le  plus  grand  nombre;  Dieu, 
pour  quelques  fidèles;  peu  compris,  puis  tout  à  coup  adoré;  enfin,, 
ne  devenant  Dieu  que  quand  il  s'est  baptisé  dans  son  sang. 

En  poursuivant  l'analyse  des  causes  qui  font  réprouver  l'artiste^ 
nous  en  trouverons  une  qui  suffirait  pour  le  faire  exclure  du  monde 

^  extérieur  où  il  vit.  En  effet,  avant  tout,  un  artiste  est  l'apôtre  de 
quelque  vérité,  l'organe  du  Très- Haut  qui  se  sert  de  lui,  pour 

^onner  un  développement  nouveau  à  l'œuvre  que  nous  accomplis- 
sons tous  aveuglément.  Or,  l'histoire  de  l'esprit  humain  est  una- 
nime sur  la  répulsion  vive,  sur  la  révolte  qu'excitent  les  nouvelles 
découvertes,  les  vérités  et  les  principes  les  plus  influents  sur  la 
destinée  de  l'humanité.  La  masse  de  sots  qui  occupe  le  haut  du  pavé 
décrète  qu'il  y  a  des  vérités  nuisibles,  comme  si  la  révélation  d'une 
idée  neuve  n'était  pas  le  fait  de  la  volonté  divine,  et  comme  si  le 
mal  lui-même  n'entrait  pas  dans  son  plan  comme  un  bien  invisible 
à  nos  faibles  yeux.  Alors,  toute  la  colère  des  passions  tombe  sur 
l'artiste,  sur  le  créateur,  sur  l'instrument.  L'homme  qui  s'est  refusé 
aux  vérités  chrétiennes  et  qui  les  a  roulées  dans  des  flots  de  sang, 
combat  les  saines  idées  d'un  philosophe  qui  développe  l'Évangile, 
d'un  poëte  qin  coordonne  la  littérature  de  son  pays  aux  principes 
d'une  croyance  nationale,  d'un  peintre  qui  restaure  une  école^ 
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d'un  physicien  qui  redresse  une  erreur,  d'un  génie  qui  détrône  la 
stupidité  d'un  enseignement  immémorial  dans  sa  routine.  Aussi, 
de  cet  apostolat,  de  cette  conviction  intime,  il  résulte  une  accusa- 
tion grave  que  presque  tous  les  gens  irréfléchis  portent  contre  les 
gens  de  tal-ent. 

A  entendre  les  niais,  tous  les  artistes  sont  jaloux  les  uns  des 
autres.  Si  un  artiste  était  roi,  il  enverrait  à  l'échafaud  ses  ennemis, 
comme  Calvin  brûlait  Servet,  tout  en  criant  contre  les  persécutions 
de  l'Église.  Mais  un  artiste  est  une  religion.  Comme  le  prêtre,  il 
serait  l'opprobre  de  l'humanité  s'il  n'avait  pas  la  foi.  S'il  ne  croit 
pas  en  lui-même,  il  n'est  pas  homme  de  génie. 
—  Elle  tourne!  disait  Galilée  en  s' agenouillant  devant  ses  juges. 
Ainsi,  l'amour-propre  excessif  des  artistes  est  leur  fortune;  leurs 
haines  sont  des  vertus;  leurs  inimitiés  scientifiques, leurs  dispules 
littéraires  sont  des  croyances  d'où  procède  leur  talent.  S'ils 
médisent  les  uns  des  au  1res,  une  sensation  vraie  les  réunit  bien 
promptement.  Si  leur  premier  sentiment  est  l'envie,  cette  envie 
est  la  preuve  de  leur  passion  pour  l'art;  mais  bientôt  ils  écoutent 
une  voix  intérieure,  forte  et  juste  qui  leur  dicte  d'équitables  sen- 
tences et  de  consciencieuses  admirations.  Par  malheur,  les  gens 
superficiels  et  malins,  les  fashionables  qui  n'aiment  qu'à  rire,  les 
impuissants  qui  sont  heureux  quand  ils  accusent,  se  sont  emparés 
de  leurs  fautes;  et,  des  discussions  les  moins  vives  que  les  artistes 
aient  entre  eux,  il  résulte  un  argument  que  les  gens  du  monde 
traduisent  ainsi:  «  Comment  voulez-vous  qu'on  écoute  des  gens  qui 
ne  s'entendent  pasi...  » 

Aussi,  de  cet  axiome  qui  sert  de  contenance  à  la  médiocrité, 
dérive  un  autre  malheur  contre  lequel  le  véritable  artiste  lutte 
sans  cesse.  En  effet,  le  public,  gent  moutonnière,  prend  l'habitude 
de  suivre  les  arrêts  de  cette  conscience  stupide  décorée  du  nom 
de  vox  populi.  De  même  qu'en  politique,  en  littérature  ou  en 
morale,  un  homme  adroit  fornuile  un  système,  une  idée,  un  fait, 
par  un  mot  qui  sert  de  science  et  de  raison  suprême  aux  masses; 
de  même,  dans  les  arts,  il  faut,  aux  prétendus  connaisseurs,  des 
chefs-d'œuvre  convenus,  des  admirations  sur  parole.  Ainsi,  le  vul- 
gaire sait  qu'il  ne  se  trompe  pas  en  louant  Gérard,  il  l'exalte 
comme  il  exaltait  Boucher  ;  mais  qu'un  homme  de  talent  surgisse 
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dans  un  coin,  et  vienne  armé  d'une  œuvre  large  et  puissante  qui 
change  en  apparence  le  galbe  adopté  :  pour  celui-là,  pas  la 
moindre  attention.  S'il  n'arrive  pas  avec  sa  grosse  caisse,  son  pail- 
lasse, ses  lazzis  et  une  enseigne,  il  risque  de  mourir  de  faim  et  de 
misère,  seul  avec  sa  muse.  Le  bourgeois  passera  devant  une  statue, 
un  tableau,  un  drame,  aussi  froidement  que  devant  un  corps  de 
garde  ;  et,  si  un  vrai  connaisseur  l'arrête  et  cherche  à  l'enthou- 
siasmer, il  est  homme  à  convaincre  les  arts  d'être  indéfinissables. 
Il  veut  absolument  qu'il  y  ait  quelque  chose  au  fond  de  tout  cela. 
«  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  »  dira-t-il  à  l'instar  d'un  mathéma- 
ticien célèbre.  Alors,  outre  les  obstacles  que  tous  ses  défauts  et 
toutes  ses  qualités  créent  à  l'artiste  dans  le  monde,  il  a  encore 
contre  lui  l'art  même  :  si  ce  n'est  pas  sa  personne,  ce  sera  sa 
religion  qui  le  fera  excommunier. 

Comment  la  poésie  peut-elle  se  faire  jour,  comment  le  poëte 
peut-il  être  salué  comme  un  homme  extraordinaire,  quand  son  art 
est  soumise  l'intelligence  de  tous,  quand  il  subit  les  rebuffades  de 
toutes  les  âmes,  qu'il  est  astreint  à  se  servir  d'un  langage  vulgaire 
pour  expliquer  des  mystères  dont  le  sens  est  tout  intellectuel. 
Comment  faire  comprendre  à  une  masse  ignorante  qu'il  y  a  une 
poésie  indépendante  d'une  idée,  et  qui  ne  gît  que  dans  les  mots, 
dans  une  musique  verbale,  dans  une  succession  de  consonnes  et 
de  voyelles;  puis,  qu'il  y  a  aussi  une  poésie  d'idées,  qui  peut  se 
passer  de  ce  qui  constitue  la  poésie  des  mots.  Ainsi  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur, 
ou  bien  : 

Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  messieurs  les  jurés,  je  suis  innocent, 

sont  deux  phrases  exactement  semblables  quant  à  l'idée.  L'une  est 
de  la  pousie  ;  elle  est  mélodieuse,  elle  a  du  nombre,  elle  séduit, 
elle  charme.  Il  y  a  dans  ces  mots  une  sublimité  que  le  travail  y  a 
imprimée.  L'autre  phrase  semble  vulgaire. 

Maintenant,  faites  prononcer  par  un  Anglais  :  «  Let  jour  n'aie 
pas  plous  pour  kè  lei  faound  de  mon  quer!  »  il  n'existe  plus  rien. 

Vienne  Talma  donnant  à  cette  phrase  :  «  Par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  au  monde,  messieurs  les  jurés,  je  suis  innocent!...  » 
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un  rhythme  particulier;  qu'il  garde  toutes  les  richesses  de  la  voix 
humaine  pour  les  derniers  mots;  que  ces  mots  soient  accompagnés 
d'un  geste;  qu'en  jetant  l'invocation  qui  commence  la  phrase,  il 
regarde  le  ciel,  vers  lequel  il  aura  levé  la  main;  et  que  ces  mots  : 
«  Messieurs  les  jurés!  »  aillent  réveiller  dans  le  cœur,  par  un 
ton  pénétrant,  les  liens  qui  unissent  les  hommes  à  la  vie,  il  y  aura 
une  immense  poésie  dans  cette  phrase.  Enfin,  il  peut  y  avoir  tel 
drame  dont  cette  phrase  soit  le  nœud.  Elle  peut  devenir  poétique 
par  juxtaposition. 

Il  en  est  de  la  peinture  comme  de  la  poésie,  comme  de  tous 
les  arts;  elle  se  constitue  de  plusieurs  qualités:  la  couleur,  la  com- 
position, l'expression.  Un  artiste  est  déjà  grand  quand  il  porte  à  la 
perfection  l'un  de  ces  principes  du  beau,  et  il  n'a  été  donné  à 
aucun  de  les  réunir  tous  au  même  degré. 

Un  peintre  d'Italie  concevra  de  vous  peindre  la  Vierge  sur  terre, 
comme  si  elle  était  au  ciel.  Le  fond  du  tableau  sera  tout  azur.  Sa 
figure,  puissamment  illuminée,  aura  une  idéalité  due  à  ces  acces- 
soires. Ce  sera  le  repos  parfait  du  bonheur,  l'àme  paisible,  une 
douceur  ravissante.  Vous  vous  égarerez  dans  le  dédale  de  vos  pen- 
sées, sans  but.  C'est  un  voyage  sans  fin,  délicieux  et  vague. 

Rubens  vous  la  fera  voir  magnifiquement  vêtue;  tout  est  coloré, 
vivant;  vous  avez  touché  cette  chair,  vous  admirez  la  puissance  et 
la  richesse,  c'est  la  reine  du  monde.  Vous  pensez  au  pouvoir,  vous 
voudriez  cette  femme. 

Rembrandt  plongera  la  mère  du  Sauveur  dans  l'obscurité  d'une 
cabane.  L'ombre  et  la  lumière  y  seront  si  puissamment  vraies,  il  y 
aura  une  telle  réalité  dans  ces  traits,  dans  ces  actes  de  la  vie  com- 
mune, que,  séduit,  vous  resterez  devant  ce  tableau,  songeant  à  votre 
mère  et  au  soir  où  vous  la  surprîtes  dans  l'ombre  et  le  silence. 

Mignard  fait  une  Vierge.  Elle  est  si  jolie,  si  spirituelle,  que  vous 
souriez  en  vous  souvenant  d'une  maîtresse  que  vous  eûtes  dans 
votre  jeunesse. 

Comment  un  artiste  peut-il  espérer  que  ces  nuances  fines  et 
délicates  seront  saisies?  Est-ce  aux  gens  occupés  de  fortune,  de 
plajsirs,  de  commerce,  de^uyjeroemeni,_£u]qn  pourra  persuader 
quejan t  d'œu vres  dissemblables^nt  atteint  sé2arémentje,  but  de 
l'art.  Parlez  donc  ainsi  à  des  esprits  qui  sont  incessamment  en 
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proie  à  la  manie  de  runiformité,  qui  veulent  une  même  loi  pour 
tous,  comme  un  même  habit,  une  même  couleur,  une  même  doc- 
trine, qui  conçoivent  la  société  comme  un  grand  régiment!  Les 
uns  exigent  que  tous  les  poëtes  soient  des  Racines,  parce  que  Jean 
Racine  a  existé,  tandis  qu'il  faut  conclure  de  son  existence  contre 
l'imitation  de  sa  manière,  etc.,  etc. 

Malgré  le  peu  de  développement  que  nous  avons  donné  à  nos 
idées,  contraint  que  nous  étions  par  le  cadre  du  journal,  nous 
espérons  avoir  en  quelque  sorte  démontré  certaines  vérités  impor- 
tantes au  bonheur  des  artistes,  et  qui  pourraient  être  réduites  en 
axiome.  Ainsi,  tout  homme  doué  par  le  travail,  ou  par  la  nature, 
du  pouvoir  de  créer,  devrait  ne  jamais  oublier  de  cultiver  l'art 
pour  l'art  lui-même;  ne  pas  lui  demander  d'autres  plaisirs  que 
ceux  qu'il  donne,  d'autres  trésors  que  ceux  qu'il  verse  dans  le 
silence  et  la  solitude.  Enfin,  un  grand  artiste  devrait  toujours  laisser 
sa  supériorité  à  la  porte  quand  il  entre  dans  le  monde,  et  ne  pas 
prendre  sa  défense  lui-même,  car,  outre  le  temps,  il  y  a  au-dessus 
de  nous  un  auxiliaire  plus  puissant  que  nous.  Produire  et  combattre 
sont  deux  vies  humaines,  et  nous  ne  sommes  jamais  assez  forts 
pour  accomplir  deux  destinées. 

/  Les  sauvages  et  les  peuples  qui  se  rapprochent  le  plus  de  l'état 
^  \'^  de  nature  sont  bien  plus  grands  dans  leurs  rapports  avec  les 
hommes  supérieurs,  que  les  nations  les  plus  civilisées.  Chez  eux, 
les  êtres  à  seconde  vue,  les  bardes,  les  improvisateurs  sont  regardés 
comme  des  créatures  privilégiées.  Leurs  artistes  ont  une  place  au 
festin,  sont  protégés  par  tous,  leurs  plaisirs  sont  respectés,  leur 
sommeil  et  leur  vieillesse  également.  Ce  phénomène  est  rare  chez 
une  nation  civilisée,  et  le  plus  souvent,  quand  une  lumière  brille, 
on  accourt  l'éteindre ,  car  on  la  prend  pour  un  incendie. 


Février  —  avril  1830. 


VOYAGE   POUR  L'ÉTERNITÉ 

SERVICE  GÉNÉRAL  DES  OMNIBUS  ACCÉLÉRÉS 
DÉPART  A  TOUTE  HEURE  ET  POUR  TOUS  LES  POINTS  DU  GLOBE 

ALDUU  FUNÉRAIRE,  PAR  GRANDVILLE 


OÙ  croyez-vous  aller  en  suivant  cette  prestigieuse  et  céleste 
créature,  aux  pieds  légers,  au  chàle  onduleux,  dont  les  plis  bombés 
accusent  des  formes  ravissantes?  Elle  étincelle  de  fraîcheur,  elle 
sourit,  elle  voltige,  elle  ressemble  à  une  flamme,  elle  passe  rapide, 
brillante...  Eh  bien,  elle  vous  entraîne  à  la  mort. 

Que  croyez-vous  voir  dans  la  personne  de  ce  gros  garçon,  jouf- 
flu, prosaïque,  au  nez  rond,  aux  cheveux  plats,  au  pied  large,  lar- 
gement chaussé  d'une  large  botte,  qui  divise  des  paquets  d'assa 
fœtiday  et  qui,  drogue  lui-même,  vit  au  milieu  des  drogues?  — 
C'est  un  garçon  apothicaire,  un  élève  en  pharmacie?  —  Non,  c'est 
une  erreur,  une  personnification  de  Terreur;  c'est  la  mort  dans 
une  ordonnance  médicale,  comme  une  faillite  se  trouve  dans  une 
addition  mal  faite. 

Le  Champagne  mousse,  les  convives  crient,  le  ministre  se  fait 
une  Chambre  complaisante,  le  député  se  fait  ministre,  l'électeur 
député,  le  prolétaire  électeur.  La  vie  apparaît  magnifique,  en  ce 
moment  de  délire  gastronomique.  Ln  effet,  le  dessert  est  un  des 
plus  fermes  bâtons  de  l'échelle  au  moyen  deJaquelle  Jacob  vou- 
lait monter  au  ciel.  Alors,  il  n'y  a  pas  de  spéculation  qui  ne  réus- 
sisse, d'amour  qui  résiste,  d'amitié  qui  ne  soit  douce.  Les  femmes, 
les  vins,  les  mets,  tout  est  fondant,  liquoreux,  amoureux  ;  toutes 
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les  puissances  vitales  grandisssnt.  Eh  bien,  la  mort  est  là,  un 
bonnet  de  coton  sur  l'oreille  qu'elle  n'a  pas,  et  apportant  des 
champignons. 

«  Clic  clac!  pif!  kit  kit!  ohé!  hup!  xil  baoûnd!  »  a  dit  Nodier 
dans  le  Roi  de  Bohême.  Admirable  onomatopée  postillonesque  dont 
Toreilie  est  frappée  au  moment  où  l'on  aperçoit  le  clocher  de  Ven- 
dreville  (ou  tout  autre  clocher),  lieu  chéri,  où  vous  avez  joué  sous 
un  poirier,  où  vous  avez  élevé  des  châteaux  de  boue,  et  arrosé  des 
branches  d'arbre  qui  ne  poussaient  pas!...  Vous  êtes  en  proie  à 
une  de  ces  douces  rêveries  dans  lesquelles  vous  plongent  le  mou- 
vement voluptueusement  oscillatoire  d'une  rapide  voiture.  Ce  sont 
les  plus  frais  tableaux  de  votre  existence  qui  vous  apparaissent; 
ils  fuient  comme  les  ravissants  aspects  d'un  mirage,  au  moment 
où  vous  atteignez  le  but  de  votre  voyage.  Si  vous  viviez  dans  le 
passé,  ou  peut-être  dans  l'avenir,  toute  cette  fantasmagorie  dispa- 
raît devant  le  bonheur  présent,  vous  arrivez...  Mais  il  y  a  là  une 
pierre,  un  fossé,  le  postillon  vous  a  mené  au  cercueil. 

Mais  vous  êtes-vous  jamais  trouvé,  après  un  dîner  corsé,  pesant 
comme  un  serpent  boa,  couché  sur  un  doux  canapé,  devant  un 
feu  qui  chatouille  et  lubrifie  toutes  les  fibres?  L'esprit  a  succombé 
sous  la  matière,  sous  cette  riche  et  vigoureuse  matière  qui  triomphe 
de  toutes  les  idéalités  allemandes.  Nargue  de  l'intelligence!... 
Vous  êtes  pour  cette  vie  en  dehors,  avec  ses  cent  mille  livres  de 
rente,  ses  chevaux,  ses  voitures  brillantes,  ses  suaves  musiques, 
ses  triomphes  d'amour-propre  qui  écrasent  les  jouissances  de 
l'âme.  C'est  la  terre  qui  insulte  au  ciel.  La  conscience  et  les  sen- 
timents purs  sont  sacrifiés  à  des  crachats,  à  des  rubans  rouges. 
Vous  digérez,  tout  va  bien!  Vous  vous  moquez  de  tout.  Vous  êtes 
le  symbole  de  toute  philosophie;  car  toute  la  question  entre  Spi- 
nosa  et  Mallebranche  est  posée,  quand  on  met  un  ventre  truffé 
devant  un  bon  feu,  et  un  livre  sur  l'immortalité  de  l'âme  à  terre. 
Eh  bien,  vous  êtes  là  pensant  à  la  richesse  de  votre  organisation 
palpitante...  Tout  à  coup  la  mort  arrive  sous  forme  d'indigestion. 

Que  diable  chantent  donc  les  fabricants  d'odes,  de  méditations» 
de  sermons,  en  nous  prétendant  que  la  mort  est  chose  triste?  Où 
donc  a-t-on  vu  qu'on  doive  la  représenter  comme  un  squelette, 
comme  un  épouvantail,  avec  des  larmes,  des  cierges,  des  prêtres, 
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des  urnes  ?  La  mort  est,  la  plupart  du  temps,  cliose  gaie,  rieuse, 
douce.  11  y  a  deux  morts  :  celle  des  jeunes  gens,  couronnée  de 
roses,  tenant  un  verre  de  Champagne,  assise  sur  un  canapé,  se 
laissant  longtemps  courtiser,  agaçante  comme  une  courtisane.  Puis 
la  mort  des  vieillards,  noire  comme  don  Gomez  dans  Hernani, 
hideuse  comme  la  décrépitude,  sale  comme  un  égout  ;  la  mort 
sous  la  figure  d'une  vieille  garde  qui  vous  ôte  une  chemise  et  vous 
refroidit  quand  vous  avez  besoin  d'une  chaleur  céleste.  Un  homme 
naît  avec  une  jolie  figure  ou  laid  comme  un  osage,  et  l'on  meurt 
bien  ou  mal,  voilà  toute  la  question.  Mourir  jeune,  c'est  se  trouver 
en  bonne  fortune. 

Telle  est  l'analyse  du  délicieux  album  de  M.  Grandville.  Nous  en 
avons  faiblement  traduit  la  spirituelle  moralité,  les  tableaux 
comiques. 

De  la  profondeur  philosophique  et  de  la  caricature,  voilà  ce 
qu'on  ne  fait  qu'en  France  et  qu'à  Paris.  M.  Grandville  avait  donné 
de  la  bêtise  aux  hommes,  de  l'esprit  aux  animaux,  il  vient  de 
donner  de  la  gaieté  à  la  mort. 

15  avril  183  0. 


LE    BIBLIOPHILE    JACOB 


M.  P.  L.  Jacob  est  un  de  ces  vieillards,  à  moitié  bénédictins,  qui 
passent  leur  vie  à  s'instruire  et  sont  en  état  de  faire  quelque  chose 
quand  ils  meurent.  Il  a  pâli  sur  les  parchemins,  il  est  atï'amé  de 
chroniques,  palimpsestes,  papyrus,  quipos,  hiéroghphes,  médailles, 
chartes,  cartulaires,  etc.  Il  oublie  son  dîner  en  feuilletant  un  porte- 
feuille, il  s'endort  sur  des  monceaux  de  livres.  Si,  par  hasard,  vous 
vous  faites  le  cornac  d'une  famille  anglaise,  et  que  vous  la  condui- 
siez à  l'Arsenal ,  à  Sainte-Geneviève  ou  à  la  Bibliothèque  du  Roi, 
n'oubliez  pas  de  lui  montrer  le  vieux  P.  L.  Jacob,  comme  une  des 
curiosités  parisiennes  les  plus  remarquables;  dites  à  la  jeune  miss, 
en  mauvais  anglais  : 

—  Vous  avez  vu  bien  des  livres  dont  quelques-uns  se  sont  fait 
hommes  presque?  eh  bien,  tenez,  pretty  miss  Guilfort,  voici  un 
homme  qui  s'est  fait  livre! 

Puis  indiquez-lui  mon  vieil  ami  P.  L.  Jacob,"  que  vous  trouverez 
toujours  seul  à  la  plus  éloignée  de  toutes  les  tables.  C'est  un  grand 
monsieur  pâle,  sec,  très-ridé,  moitié  parchemin,  moitié  basane.  Il 
a  sur  la  tête  un  chapeau  à  larges  bords,  qui  lui  donne  un  faux  air 
de  William  Penn.  Il  est  vêtu  de  noir,  mais  ses  habillements  n'ont 
pas  de  forme  bien  déterminée,  car  ils  sont  si  capricieusement  plis- 
sés, si  usés,  si  retroussés,  si  chiffonnés,  qu'ils  ressemblent  à  ces 
papiers  que  tourmente  longtemps  un  homme  d'étude  et  de  savoir. 
Seulement,  ses  culottes  sont  si  vastes,  que  vous  jureriez  voir 
d'anciennes  brayes;  ses  souliers  sont  éculés  et  si  pointus,  qu'on 
les  prendrait  pour  une  chaussure  à  la  poulaine.  Tout  est  négligé 
chez  lui.  Sa  cravate  est  mal  nouée-,  les  oreilles  de  ses  culottes  ne 
XXII.  41  . 
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s'accouplent  pas  toujours  très-fidèlement  avec  les  boucles  d'acier 
noirci  qui  balloueni  et  le  piquent  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Ses 
coudes,  ses  manches,  ses  parements,  tout  est  empreint  de  la  pous- 
sière des  livres  qu'il  feuillette.  Il  a  de  l'encre  aux  doigts,  et  à  la 
bouche  une  plume  ébouriffée.  Quoiqu'il  ait  la  mine  refrognée 
d'un  vieux  juge  fatigué  d'une  audience,  il  est  doux,  affable,  un  peu 
bavard,  et  simple  comme  la  Fontaine.  Si  vous  ne  le  questionnez 
pas  et  que  vous  passiez  devant  lui,  il  ne  s'offensera  pas  de  vos 
rires ,  et  vous  regardera  en  marmottant  ou  marmottera  en  vous 
regardant ,  comme  il  écrit  en  feuilletant  et  feuillette  en  écrivant. 
C'est  .toujours  à  lui  que  le  garçon  de  salle  vient  dire  : 

—  Monsieur,  il  est  trois  heures,  on  va  fermer. 

Ce  bonhomme  rassemble  alors  ses  papiers,  garde  la  plume,  et 
s'en  va  par  les  rues,  étonnant  les  flâneurs,  qui  le  prennent  pour 
l'ombre  d'un  prieur  de  Sorbonne.  11  a  l'air  d'un  vieux  portrait  qui 
sort  de  son  cadre  et  marche,  ou  plutôt  il  ressemble  à  une  note,  à 
un  bourdon  d'imprimerie,  mis  au  milieu  d'une  page  :  il  vit  en 
marge  du  temps  présent. 

Eh  bien,  cet  homme-là  est,  en  quelque  sorte,  la  conscience  de 
Thistoire,  l'histoire  même  ou  quelque  chose  de  plus  que  l'histoire, 
un  tiers  de  Dieu,  car  il  voit  le  passé  comme  s'il  était  devant  lui. 
A  son  aspect,  tous  les  romanciers  pâlissent,  car  il  doit  leur  dire  : 
((  Monsieur,  vous  avez  parlé  d'une  tuile  octogone,  sous  Louis  XIV  ? 
à  cette  époque,  elles  n'étaient  que  pentagones,  et  se  fabriquaient 
à  la  Ville-l'Évêque,  où  l'on  avait  transporté  les  Tuileries.  » 

Il  connaît  tous  les  siècles,  avec  leurs  meubles,  leurs  costumes, 
leurs  mœurs,  leurs  langages,  leurs  gestes,  leur  architecture.  Il 
vous  dira,  en  voyant  sur  le  boulevard  des  gaufres  roulées,  que, 
sous  Charles  VI,  cette  pâtisserie  avait  une  forme  bien  plus  déshon- 
nête.  Il  sait  quand  un  mot  est  né,  pourquoi  il  est  né,  de  quoi  il 
est  né  et  quand  il  est  mort.  Il  ne  connaît  pas  la  rue  aux  Ours, 
mais  bien  une  rue  aux  Oûes  où  l'on  vend  des  oies,  et  qui  mène 
de  la  rue  Saint-Denis  à  la  rue  Saint-Martin.  Souvent  il  demande 
des  macreuses  à  sa  ménagère,  et  se  plaint  qu'on  ne  lui  serve  pas 
des  foulques  et  des  paons,  et  du  beurre  rôti,  comme  en  savait  faire 
Taillevant, 

II  déplore  l'abaissement  des  cuisiniers,  en  songeant  que  jadis 
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ils  étaient  le  nœud  qui  rassemblait  tous  les  beaux-arts,  et  que 
composer  un  repas,  c'était  savoir  inventer  des  drames,  des  repré- 
Sîntalions  de  tournois,  et  que,  aujourd'hui,  les  entremets  sont  des 
plats  sucrés,  et  que  la  Comédie-Française  a  remplacé  le  véritable 
entremets. 

Il  a  en  horreur  les  Bradel  et  autres  bimbelotiers,  qui  ont  ôté  aux 
reliures  leur  solidité,  et  il  est  pris  d'un  saint  respect  à  la  vue  de 
ces  livres  à  fermoirs,  dont  le  carton  est  de  bois,  dont  le  maroquin 
est  chagriné ,  dont  les  dessins  arabesques  ressemblent  à  la  rose 
d'une  cathédrale,  et  qui  ont  coûté  trente  angelotz ,  à  la  vente  de 
M.  le  vidame  de  Chartres. 

Il  ne  s'est  jamais  permis  d'écrire  une  seule  ligne  sur  un  siècle, 
sans  que  cette  ligne  sentît  le  style,  la  couleur,  le  parfum  du  jour, 
de  la  minute  à  laquelle  cette  ligne  est  censée  vous  reporter... 
Aussi  le  spectacle  le  plus  curieux  de  notre  époque  est  celui  de  sa 
colère,  quand  on  lui  apprend  que  des  marmots  de  dix-neuf  ans, 
fessés  la  veille,  et  sortis  le  matin  du  collège  d'Harcourt  ou  de 
Sainte-Barbe,  ont  la  prétention  d'inventer,  en  quelques  jours, 
toute  une  époque.  Il  n'existe  aujourd'hui  qu'un  seul  homme  qui, 
depuis  la  mort  de  dom  Biial,  soit  un  littérateur  pour  lui  :  c'est 
M.  Duponchel,  le  bénédictin,  le  Vatel  du  costume. 

C'est  à  P.  L.  Jacob,  bibliophile,  c'est  à  ce  digne  et  excellent 
homme,  c'est  à  cette  espèce  de  mouleur  en  cire,  qui  passe  sa  vie 
à  guetter  une  syllabe,  un  fait,  qui  prend  les  empreintes  de  toutes 
les  faces  héroïques  des  vieux  siècles;  c'est  à.  ce  modèle  des  anti- 
quaires, qui  voudrait  mettre  sous  verre  toute  une  époque,  comme 
on  y  met  des  capitales,  qui  se  plaint  de  la  petitesse  des  médailles, 
et  souhaite  vingt  fois  par  jour  un  Carporama  de  faits  historiques; 
c'est  à  ce  consciencieux  et  modeste  auteur,  l'ami  de  tous  ceux  qui 
le  connaissent;  c'est  à  ce  Vaucanson  littéraire  que  nous  devons 
les  Deux  Fous  !...  Que  nous  resle-t-il  à  dire,  après  la  peinture  de 
l'homme?  que  les  Deux  Fous  sont  un  drame,  un  portrait  très-exact 
de  la  cour  de  François  l^»"?...  Tarare  !  à  quoi  cela  servirait-il?  Com- 
ment rendre  compte  d'un  livre  où  les  personnages  du  temps 
parlent,  marchent,  agissent,  soupent,  se  couchent,  dorment, 
comme  ils  ont  parlé,  marché,  agi,  soupe,  dormi,  etc.?  Lire  ce  livre, 
c'est  vivre  dans  le  xvi*  siècle,  et  nous  le  comparerions  volontiers 
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au  cabinet  de  Gurtius,  dont,  par  un  coup  de  baguette,  les  figures 
auraient  reçu,  pour  un  jour,  la  vie  et  le  mouvement.  En  effet,  cette 
composition  tient  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  du  drame  ei  de 
la  magie.  C'est  un  siéclorama.  On  regrette  bien  vivement  que  le 
temps  prodigieux  réclamé  par  ces  sortes  de  compositions  les  rende 
si  rares.  Enfin,  m*est  advis  que  Sa  Majesté  Charles  X  devrait  donner 
quelques  fonds  à  notre  ami  P.  L.Jacob,  pour  élever,  fonder,  admi- 
nistrer, diriger,  entretenir  une  manufacture  royale  de  mosaïque 
historico-littéraire. 


5  mai  1830. 


MOEURS   AQUATIQUES 


▲    PROPOS    D   UK    DESSIN    DE    ORANVILLK 


Que  croyez-vous  que  Grand  ville  ait  voulu  faire?  demandais-je  à 
«n  membre  de  la  Chambre  des  députés. 

—  Ça,  dit-il  en  regardant,  c'est  l'ordonnance  sur  la  dissolution. 
Cela  représente  la  France  et  le  ministère. 

—  Qui  est  la  France? 

—  Parbleu!  c'est  la  grenouille,  répondit-il. 

—  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  le  comte?  dis-je  à  un  pair  de 
France. 

—  Mais  M.  le  député  se  trompe  :  c'est  le  départ  de  notre  flotte 
pour  Alger.  La  France  cherche  à  retenir  sa  marine. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  dans  l'erreur,  reprit  un  ancien  bénédictin; 
•c'est  un  jésuite  et  la  France  au  xix«  siècle. 

—  Bah!  dit  un  publiciste,  c'est  le  refus  de  l'impôt;  car,  en  tout 
temps,  la  grenouille  a  été  l'emblème  de  notre  bourse,  et  le  rat  est 
-un  percepteur. 

—  Non,  dit  un  journaliste,  c'est  l'Universel  et  sa  seule  abonnée. 

—  Messieurs,  dit  un  homme  grave,  c'est  un  bon  citoyen  empê- 
-chant  un  suicide. 

—  Ne  serait-ce  pas  pliUôt  un  médecin  qui  cherche  à  retenir  la 
pituite?...  dit  une  dame  âgée. 

—  Madame,  je  crois  que  cela  représente  la  contrainte  par  corps, 
reprit  un  négociant. 

—  Dieu!  pouvez-vous  vous  abrs^r  à  ce  pointl  vous  n'avez  que 
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vos  idées  en  tête!...  s'écria  M.  Viennet.  C'est  la  scène  du  canapé 
entre  Christine  et  Monaldeschi!... 

—  Non,  dit  un  acteur,  c'est  mademoiselle  Mars  se  retirant  du 
théâtre,  et  retenue  par  un  amateur. 

—  Eh!  vous  ne  voyez  pas  que  c'est  un  député  désirant  la  pairie^ 
reprit  un  ancien  secrétaire  général. 

M.  J...  le  classique  s'avance,  sourit  et  dit  : 

—  C'est  Apollon  et  Daphné. 

Un  peintre  qui  veut  faire  école  se   mit  à  rire  en  répliquant  : 

—  Ce  sont  des  académies  I 

Un  magistrat,  qui  contemplait  la  caricature  depuis  un  instant, 
impose  silence  en  disant  : 

—  C'est  une  allusion   à  l'ordonnance  de   M.  Mangin  sur  ces 
demoiselles.  Le  rat  est  un  gendarme. 

—  Ça,  dit  M.  G...  Saint-Hil...,  c'est  un  rat  bicéphale. 
M.  B....y,  moraliste  de  l'enfance,  s'écrie  : 

—  Eh!  messieurs,  c'est  un  père  retenant  sa  fille  unique,  qui  joua 
imprudemment  au  fond  d'une  onde  claire... 

—  Ça,  dit  un  professeur  de  philosophie,  c'est  l'appétition  de 
l'unité  dans  l'infini!  un  dualisme,  la  réalité  de  l'identité! 

—  Ah  bah!  s'écria  M.  B.  C,  vous  êtes  singuliers!  c'est  Corinne 
improvisant  au  bord  de  la  mer. 

—  Ou  peut-être  la  liberté  de  la  presse  et  le  pouvoir,  lui  fit 
observer  un  avocat. 

—  Peut-être  la  régence  de  dona  Maria  dans  l'île  de  Terceire  et 
lord  Wellington,  s'écria  un  diplomate. 

—  Ne  serait-ce  pas  un  vieux  rentier  qui  veut  épouser  une  veuve? 
demanda  une  dame. 

—  Maman,  dit  une  jeune  fille,  l'estampe  est  peut-être  faite  pour 
dire  qu'il  faut  des  époux  assortis. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  répondit  un  professeur,  ceci 
est  la  Méthode  Jacotol;  la  caricature  prouve  que  tout  est  dans  tout, 

20  mai  1830. 


DES  MOTS   A  LA    MODE 


La  mode  a  ses  préjugés  comme  toutes  les  autres  parties  de  la 
science  humaine.  Ainsi,  beaucoup  de  gens  croient  être  à  la  mode 
parce  qu'ils  sont  habillés  suivant  les  prescriptions  de  ces  journaux 
vulgaires  que  nous  combattons  de  tout  notre  pouvoir.  Cette  croyance 
est  une  erreur.  De  là  procèdent  tous  les  désappointements  qui 
mortifient  l'amour-propre  de  quelques  personnes  assez  indiffé- 
rentes pour  ne  pas  songer  à  toutes  les  obligations  imposées  par  le 
bon  goût  et  le  savoir-vivre.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  véritable 
étoffe  nouvelle,  de  s'habiller  chez  Biain,  de  faire  faire  ses  robes 
par  Victorine,  ses  voitures  chez  Thomas-Baptiste,  ses  tigres  en 
Angleterre,  ses  gants  chez  Bodier;  pour  être  à  la  mode,  il  faut 
encore  saluer,  parler,  chanter,  s'asseoir,  discuter,  manger,  boire, 
marcher,  danser,  comme  le  veut  et  l'ordonne  la  mode.  Or,  jusqu'à 
présent,  ces  détails  importants,  ces  transitions  brusques,  ces  muta- 
tions atmosphériques,  ont  été  dédaignés;  mais,  disons-le  franche- 
ment, ce  dédain  était  ignorance  chez  nos  devanciers,  comme  c'est 
impuissance  chez  nos  rivaux. 

Aujourd'hui,  ces  nuances  ont  acquis  une  véritable  importance  ; 
car,  maintenant  que  nos  mœurs  tendent  à  tout  niveler,  maintenant 
que  le  commis  à  douze  cents  francs  peut  l'emporter  sur  un  mar- 
quis par  la  grâce  des  manières,  par  l'élégance  du  costume,  et  peut 
quelquefois  l'écraser  par  la  puissance  de  la  parole,  les  nuances 
seules  permettent  aux  gens  comme  il  faut  de  se  reconnaître  au 
milieu  de  la  foule. 

Cet  article  sera  spécialement  destiné  aux  mots  à  la  mode,  car  le 
langage  est  ce  qui  trahit  le  plus  promptement  l'ignorance.  Si  le 
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singe  n'avait  pas  dit  un  mot,  le  dauphin  l'aurait  mis  à  terre. 

Les  mots  nouveaux  créés  par  les  événements  ou  ceux  que  le 
caprice  met  à  la  mode  prêtent  d'abord  à  la  conversation  de  ceux 
qui  s'en  servent  je  ne  sais  quoi  d'amphigourique  et  d'obscur  qui 
leur  donne  une  supériorité  soudaine.  Us  paraissent  profonds  à  ceux 
qui  ne  les  comprennent  pas.  En  France,  nous  sommes  presque 
tous  dépourvus  de  cette  espèce  de  courage  qui  consiste  à  dire  : 
«  Monsieur,  je  ne  connais  pas  l'expression  que  vous  venez  d'em- 
ployer. )) 

Aussi  un  homme  au  courant  de  la  mode  des  mots  se  trouve  armé 
d'un  immense  pouvoir. 

Il  a  le  droit  de  toiser  assez  impertinemment  le  niais  qui  lui 
demande  la  signification  d'un  mot  ; 

Ou  de  lui  rire  au  nez  ; 

De  s'écrier  :  «  Quoi  !  vous  ne  savez  pas  ce  mot-là?  » 

De  le  lui  expliquer  avec  une  condescendance  cruelle; 

De  lui  faire  subir  une  dissertation  ; 

De  prouver  à  tout  le  monde  que  ce  monsieur  est  en  arrière  ; 

De  parler  grec,  arabe,  sanscrit  ou  latin,  etc.,  etc. 

Mais,  en  général,  en  France,  nous  feignons  toujours  de  com- 
prendre l'énigme,  et  nous  prenons  une  haute  idée  de  celui  qui  la 
propose. 

Poursuivons. 

L'homme  qui  possède  le  secret  du  langage  à  la  mode,  ne  parlant 
pas  comme  un  autre,  a  le  bonheur  d'entendre  dire  de  lui  :  «  Mon- 
sieur un  tel  a  une  certaine  manière  de  s'exprimer...  Je  ne  sais, 
mais  sa  conversation  a  quelque  chose  de  distingué..,  » 

Examinons  certains  mots  nouveaux,  et  prouvons,  par  des 
exemples,  l'immense  parti  qu'un  homme  à  la  mode  peut  en  tirer. 
Vous  arrivez  dans  un  château,  et,  le  soir,  on  lit  un  article  de  jour- 
nal, un  livre,  un  roman,  tout  ce  que  vous  voudrez  enfin...  La  lec- 
ture achevée,  chacun  porte  un  jugement.  Votre  tour  arrive  ;  vous 
trouvez,  avec  la  maîtresse  de  la  maison,  que  le  livre  est  mal  écrit; 
avec  le  mari,  qu'il  est  bien  pensé;  avec  telle  personne,  qu'il  y  a  des 
tableaux;  avec  telle  autre,  qu'il  y  a  des  caractères. 

—  Mais,  ajoutez-vous,  ce  n'est  pas  cela!...  Aujourd'hui... 

Tout  le  monde  vous  regarde. 
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—  Aujourd'hui,  il  faut  que  les  livres,  comme  toutes  les  choses 
au  surplus,  aient  de  Vactualilé.., 

Puis  vous  prenez  les  pincettes  et  vous  tisonnez  sans  jeter  un 
coup  d'œll  sur  le  cercle.  Le  lendemain,  presque  tout  le  mo  de  se 
servira  du  mot  actualité,  mais  à  tort  et  à  travers  ;  et  vous  distin- 
guerez alors  facilement  une  personne  d'esprit,  d*un  sot,  un  homme 
ou  une  femme  véritablement  à  la  mode. 

Un  important  du  voisinage  vient  faire  une  visite  :  c'est  un  par- 
venu de  l'Empire  qui  tranche,  qui  contredit.  On  vous  demande 
votre  opinion. 

—  C'est  un  homme  cassant. 
Cherche!... 

Quelques  jours  après,  une  dame  se  sert  de  cette  expression  à 
€ontre-sens;  alors,  vous  la  proclamez  une  femme  remarquablement 
amusante. 

Vous  parlez  politique,  chez  un  grand  propriétaire,  où  vous  voyez 
autour  de  la  table  M.  le  préfet,  mons  igneur  l'évêque,  des  ministé- 
riels, des  absolutistes  et  une  dizaine  de  libéraux.  Au  dessert,  la 
discussion  s'échauffe.  Vous  vous  apercevez  que  la  partie  est  égale, 
qu'on  se  jette  à  la  tête  des  raisonnements  sans  consistance,  que 
les  mots  révolution,  anarchie,  libéralisme,  absolutisme  servent 
d'étendard  aux  passions. 

—  Eh!  messieurs,  dites-vous,  où  avez-vous  la  tête  I...  Que  parlez- 
vous  de  libéralisme!  mais  le  libéralisme  est  mort,  il  a  fait  son 
temps. 

Tout  le  monde  se  tait. 

—  11  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  complet  en  avant. 
Absolutisme,  libéralisme,  ce  sont  de  vieilles  idées. 

Personne  ne  veut  être  vieux. 

—  Le  siècle  marche  sous  la  conduite  d'une  pensée  provi- 
dentielle. 

Ce  mot  est  comme  Abracadabra.  Chacun  vous  courtisera  pour 
savoir  ce  que  vous  avez  voulu  dire. 

Vous  arrivez  dans  un  de  ces  salons  parisiens  où  l'on  fait  et  l'on 
défait  les  réputaîions,  où  se  discute  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sérieux  en  matière  de  mode  et  de  frivolité;  on  vous  parle  de 
madame  Devrient,  et  la  maîtresse  de  la  maison  vous  demande  ce 
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que  vous  pensez  d'elle,  vous,  homme  du  Marais;  et  alors,  vous 
dites  : 

—  Madame,  elle  a  été  sublime  hier... 

Deux  ou  trois  élégants  qui  avaient  quelque  respect  pour  votre 
habit,  pour  le  bon  goût  de  votre  canne,  pour  Vagencement  de  votre 
cravate,  vous  tournent  le  dos,  et  vous  devinez  qu'il  vous  est  échappé 
une  sottise. 

—  Oh!  elle  a  été  étourdissante!...  vous  répond  la  maîtresse  de 
maison. 

Comprenez-vous?...  Le  mot  étourdissant  était  le  chaînon  qui 
devait  lier  toutes  les  parties  de  votre  être  et  de  votre  toilette» 
Vous  êtes  un  homme  incomplet,  une  belle  qui  n'a  qu'un  œil,  aurait 
dit  Savarin. 

Aujourd'hui,  toutes  les  admirations,  toutes  les  impressions,  tout 
se  résume,  tout  se  résout  par  étourdissant!... 

Divin,  adorable,  merveiUeux...  Bah!  vieux  style.  Un  homme  n'a 
rien  exprimé  s'il  ne  dit  pas  :  «  J'ai  lu  la  Confession,  la  préface  est 
étourdissante!  » 

Un  homme  qui  ne  se  sert  pas  de  ce  mot,  qu'est-ce?...  rien,  ce 
n'est  pas  un  être,  il  ressemble  à  ceux  qui  lisent  le  Cojistituiionnel 
en  prenant  un  petit  verre,  et  qui  portent  un  chapeau  d'osier. 

Étourdissant  est  le  point  culminant  du  langage  ;  mais  à  l'autre 
extrémité  du  système  se  trouve  le  mot  turpide.  Quelques  douai- 
rières du  faubourg  Saint-Germain  disent  plus  élégamment  :  «  C'est 
outrageusement  mauvais.  » 

Il  y  a  une  expression  qui  commence  à  prendre,  et  qui  lutte  avec 
le  terrible  étourdissant;  c'est  :  Elle  n'a  été  que  ravissante.  Nous  ne 
jurerions  pas  que,  par  suite  de  la  finesse  de  cette  gracieuse 
flatterie,  étourdissant  ne  fût  renversé. 

Le  fameux  Vieillard  stupide  !  a  déconsidéré  le  stupide  qui  régnait 
depuis  longtemps. 

Mais  occupons-nous  de  ces  mots  qui  répondent  à  tout,  résument 
tout,  vous  sauvent  d'une  discussion  et  sont  comme  une  monnaie 
avec  laquelle  on  paye  argent  comptant. 

Aujourd'hui  que  la  poésie  est  morte  et  qu'elle  n'est  plus  dans 
les  livres,  la  mode  veut  qu'on  voie  de  la  poésie  partout.  Il  y  a  de 
la  poésie...  est  une  phrase  devenue  comme  neutre.  Elle  s'applique 
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à  tout.  Vous  parlez  de  Taglioni  :   «  Il  y  a  de  la  poésie  dans  sa 
danse.  » 

Cependant,  il  existe  un  mot  beaucoup  plus  puissant  :  Il  y  a  du 
drame!  kvec  ce  mot-là,  vous  égorgez  sans  pitié  une  dispute  cri- 
tique. Vous  jetez  là  un  siècle  et  sa  pensée  à  la  tête  de  vos  audi- 
teurs. —  Ainsi  :  «  Bonaparte,  quel  drame  I  —  Quel  drame  que  ce 
livre  !  »  Que  voulez-vous  qu'on  dise  après  vous? 

Si  vous  êtes  au  bord  d'une  pièce  d'eau  tranquille,  bien  claire,. 
par  une  soirée  bien  calme,  auprès  d'une  jeune  fille,  dites-lui  ; 
«  Il  y  a  du  drame  là  !...  » 

Vous  voyez  passer  un  corbillard,  dites  à  votre  voisin  :  «  Il  y  a 
du  drame!  »  La  cour  d'assises,  Frilay,  Bouquet  :  «  Il  y  a  du  drame  !  » 
La  cour,  drame!  —  Le  bagne,  drame!  —  Le  drame  est  partout, 
excepté  au  théâtre. 

«  Il  y  a  de  la  poésie  I  — Il  y  a  du  drame  !  »  Avec  ces  deux  phrases,^ 
vous  avez  tout  le  secret  des  gens  qui  pâlissent  à  se  faire  une  répu- 
tation; vous  êtes  à  leur  hauteur  ;  vous  les  comprenez  et  votre  lan- 
gage est  homogène  avec  votre  toilette;  enfin,  vous  êtes  de  votre 
époque. 

A  propos  de  tous  les  grands  enfants  précoces  qui  s'agitent  dans 
le  monde  littéraire,  ce  serait  manquer  de  goût  que  de  ne  pas  dire 
d'eux,  fût-ce  même  un  quinquagénaire  :  «  C'est  un  homme  qui  a 
surgi,  un  homme  d'une  haute  espérance.  » 

Enûn,  qu'il  s'agisse  de  peinture,  de  vers,  de  prose,  de  l'Orient,  de 
TEspagne,  de  la  Grèce,  du  peuple,  du  roi,  du  xv®  siècle,  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  des  Scènes  de  la  Vie  privée,  des  Scènes  popu- 
laires, des  Mauvais  Garçons,  de  la  Confession,  des  Deux  Fous,  nous 
avons  l'honneur  de  vous  prévenir  que  vous  paraîtriez  arriver  du 
Monomotapa,  si  vous  ne  disiez  pas  :  C'est  nature  ! 

Oh!  c'est  nature!...  est  l'expression  d'une  statue  absorbée  qui, 
assise,  les  bras  pendants,  écrasée  par  la  sensation,  la  bouche 
entr'ouverte,  les  yeux  agrandis,  admire...  Le  sentiment  est  censé 
pétrifier  le  fashionable. 

Quand  vous  direz:  «  C'est  naturel  »  il  faut  prendre  un  air 
hébété  qui  contraste  avec  le  galbe  spirituel  de  votre  physionomie 
habituelle;  car  galbe  est  encore  un  mot  à  la  mode,  un  de  ces 
mots  qui  vous  font  remarquer  comme  un  membre  de  la  société 
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des  antiquaires  ou  de  TAcadémie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres. 

L'homme  de  talent  qui  crée  ces  mots  ou  les  met  à  la  mode,  ce 
qui  est  tout  un,  les  jette  dédaigneusement  dans  la  circulation;  il 
s'en  sert  sans  y  attacher  d'importance.  Alors,  le  mot  vole  de  bouche 
en  bouche  ;  il  fait  fortune;  il  sert  de  cachet  à  l'esprit,  à  la  toilette  ; 
c'est  le  vernis  qui  donne  au  tableau  toute  sa  beauté.  Le  monde 
élégant  l'adopte  ;  mais  aussi  le  monde  élégant  sent  admirable- 
ment l'heure,  le  jour,  la  minute  à  laquelle  le  mot  est  mort  ou 
devient  ridicule;  et  il  faut  un  tact  immense  pour  deviner  ce 
qu'un  mot  a  de  vie.  Là  est  l'écueil.  Il  y  a  autant  de  danger  à  se 
servir  d'un  mot  usé  qu'à  ne  pas  le  prononcer  comme  il  faut,  et 
quand  il  faut.  Un  jeune  homme  arriéré,  qui  croirait  faire  de  l'effet 
avec  pyramidal,  est  aussi  ridicule  qu'un  dandy  qui  porterait  un 
bolivar,  ou  qu'un  rentier  apportant  à  sa  fille  un  kaléidoscope 
comme  quelque  chose  de  surprenant.  Aussi  nous  croyons  devoir 
prévenir  les  députés  futurs,  qui  viendront  bientôt  siéger  à  Paris, 
qu'il  y  a  une  phrase  législative  bien  vieillie  et  dont  on  a  prodi- 
gieusement abusé  :  <(  Messieurs,  nous  soumettons  à  vos  investiga- 
tions... » 

Homme  positif,  femme  positive,  commencent  à  vieillir.  —  Jeunes 
hommes  est  devenu  bouffon.  Hommes  graves  se  dit  encore. 

Hommes  à  front  haut,  à  large  poitrine,  n'a  pas  pu  prendre. 

Cela  est  vulgaire,  devient  commun;  mais  vulgarité  se  sou- 
tient. 

«  Ma  vie  est  sans  couleur,  —  Il  a  désenchanté  sa  vie,  —  Deman- 
der à  la  vie  ce  qu'elle  n'a  pas...  »  sont  des  expressions  qui  n'ont 
plus  cours.  Mais  gâter  son  existence  est  encore  à  la  mode. 

En  ce  moment,  il  existe  une  certaine  manière  d'employer  les 
mots  qui  vous  donne  des  effets  pittoresques  dans  le  discours  ;  vous 
accablez  le  non-conformiste  par  une  éloquence  barbarismique  dont 
il  est  stupéfait. 

—  Victor  Hugo?...  Eh  oui!  il  a  voulu  faire  DU  drame.  —  Le 
ministère  a  essayé  de  faire  DU  gouvernement  absolu.  —  Le  jour- 
naliste se  fait  pouvoir. 

Ou  bien  vous  saupoudrez  votre  diction  d'une  phraséologie  techno- 
logique : 
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—  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  une  psychologie  particulière.  —  Mais, 
si  ce  roman  dLWSiii  une  fabulation  mieux  ménagée...  — Oh!  monsieur, 
l'admirable  trilogie  de  Beaumarchais!... 

Parle-t-on  de  philosophe  ?  Oh  !  qui  que  vous  soyez,  songez  que, 
si  vous  ne  suivez  pas  attentivement  la  mode ,  vous  pouvez  être 
perdu  à  jamais,  en  vous  servant  de  mots  qui  se  terminent  en  té, 
comme  objectivité,  subjectivité,  identité,  variété,  simultanéité,  spon- 
tanéité, fugitivilé,  quand  le  maître  a  parlé  par  isme,  en  employant 
les  mots  sensualisme ,  idéalisme,  dogmatisme,  criticisme,  boud- 
dhisme, etc.;  ou,  si  vous  prenez  les  isme  quand  il  met  à  la  bouche 
les  ion,  comme  affection,  sensation,  inspiration,  argumentation,  vous 
pouvez  passer  pour  un  sot. 

Par  exemple,  pendant  les  équinoxes,  il  vous  est  permis  d'enve- 
lopper votre  pensée  dans  des  phrases  comme  celle-ci  : 

—  La  puissance  de  reproduction  de  la  réflexion  ne  s'étend  pas 
jusquà  certains  phénomènes  ;  parce  que,  si  la  réflexion  est  une  tota- 
lité, c'est  une  totalité  confuse. 

Mais,  les  jours  de  pleine  lune,  vous  devez  prendre  un  langage 
plus  clair  et  dire  : 

—  Le  sensualisme  s'enfonce  par  la  sensation  dans  le  monde  sen- 
sible. 

Toutes  les  fois  que  vous  discutez  et  que  votre  adversaire  paraît 
l'emporter  sur  vous,  prenez  la  parole  en  disant  : 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  logique,  et,  si  vous  voulez  revenir 
à  une  marc/ie  plus  rationnelle... 

C'est  une  manière  décente  de  lui  dire  qu'il  déraisonne. 

Si  Ton  parle  de  Lamartine,  oh  I  comme  tout  le  monde  vous 
écoutera  si  vous  dites  froidement  : 

— 11  est  de  l'école  des  lakistes... 

Comme  nous  croyons  avoir  suffisamment  prouvé  par  ce  préam- 
bule... mais  voilà  que  nous  nous  prenons  à  parler  naturelle- 
ment!... par  ce  prodrome,  voulons-nous  dire,  qu'il  est  de  la  plus 
haute  importance,  pour  toutes  les  personnes  qui  se  piquent  de 
ne  pas  se  faire  comprendre ,  d'être  mises  au  courant  des  inno- 
vations de  la  mode  en  ce  genre,  nous  essayerons  de  terminer 
cette  branche  importante  de  l'éducation  fashionable,  en  passant 
en  revue  les  idiomes  de  quelques  salons  de  Paris.  Nous  croyons. 
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sans  néanmoins  l'affirmer,  que  ces  élégants  dialectes  dans  les- 
quels le  français  entre  pour  beaucoup,  oui  reçu  le  nom  deparlotte. 
Nous  aurons  soin  de  distinguer  les  sectes,  les  doctrines  et  les 
quartiers. 

2  2  mai  1830, 


UE 


Là  MODE  EN   LITTÉRATURE 


A     MADAME     LA    COMTESSE     d'o T 

J'ose  à  peine  vous  avouer,  madame,  que  je  suis  épouvanté  de 
ia  confiance  dont  vous  avez  la  bonté  de  m'honorer.  Vous  voulez 
faire  un  ouvrage,  le  faire  à  Tours  et  jouir  d'un  siicoè  î  à  Paris.  Vous 
croyez  qu'il  est  aussi  f.icile  de  vous  envoyer,  par  la  poste,  les 
patrons  sur  lesquels  nous  taillons  un  livre,  que  de  vous  transmettre 
ceux  d'une  robe  ou  d'un  ficliu,  grâce  aux  élégants  dessins  de 
Gavarni. 

Erreur,  madame!...  Et  cette  idée  accuse  déjà  l'innorence  du 
ravissant  pays  que  vous  habitez.  Hél.is!  la  inoJe  est  la  fixUè  m^me 
en  comparaison  des  vertiges  dont  noire  littérature  est  saisit^.  Le 
vieux  Parnasse  s*est  cli  mgé  en  vallée;  que  dis-jel  en  un  désert 
sablonneux  dont  les  monticules  sont  aussi  mouvants  que  ces  îles 
dorées  qui  flottent  sur  les  eaux  de  votre  belle  Loire  et  dont  les 
dunes  fantasques  se  bi  iscnt,  s'élèvent,  s'arrondissent,  s'abîment, 
reparaissent;  inconcevables  j^ouffres  qui,  souvent,  emportent  un 
imprudent  nageur,  comme  ici  quelque  faux  système,  quelque 
coterie,  quelque  amour  insensé  de  soinuême,  engloutissent  un 
homme  de  talent.  Aussi,  j'aurjis  mille  fois  mieux  aimé  avoir  été 
chargé,  moi  ignorant,  de  vo:is  choisir  un  bonnet  chez  Her!)ault, 
une  étoffe  chez  DiMisl  »,  plniôi  que  d'avoir,  fout  critique  que  je 
puis  être,  à  vous  dicter  lus  orac.h's  du  goût  présent,  à  vous  initier 
aux  mystères  de  nos  succès.  D'abord,  y  a-L-il  un  goût?  avons-nous 
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des  succès?  Vous  ne  savez  donc  pas,  madame,  que,  aujourd'hui,  un 
homme  n'a  qu'un  jour  et  que  tous  k'S  jours  n'ont  pas  un  homme? 
Et  qu'est-ce  qu'un  homme  ?...  Nous  dévorons  des  pays  entiers. 
Hier,  c'était  l'Orient;  le  mois  passé,  ce  fut  l'Espagne;  demain,  ce 
-sera  l'Italie. 

Je  pourrais  vous  dire  d'étudier  la  couleur  locale  de  la  Laponie, 
et  vous  nous  construiriez  un  admirable  Spitzberg  avec  des  glaces 
bien  naturelles,  une  aurore  boréale  que  vous  n'auriez  pas  vue,  et 
les  rennes,  les  arêtes  de  poisson,  l'huile  de  bahine,  l'horizon  de 
neige,  les  ours  blancs  et  les  lichens...  Bah!  ce  ne  serait  plus  cela!... 
Quand  vous  nous  apporteriez  votre  microcosme  tout  imprimé,  la 
girouette  littéraire  aurait  tourné  vers  les  forêts  vierges  du  Brésil. 
Le  public  raffolerait  de  caïmans  couchés  au  fond  d'un  puits,  de 
jaguars  dorés  et  tachetés,  des  caramurus,  des  jakaréouassoiis,  etc. 
Vous  parleriez  français-lapon  à  des  gens  qui  n'entendraient  plus 
que  le  jargon  des  sauvages. 

Enfin,  madame,  pendant  que  vous  chercheriez  des  idées,  le 
public  voudrait  de  la  couleur;  vous  feriez  de  la  couleur,  il  vous 
demanderait  du  trait;  courez  après  le  trait,  ce  Shahabaham  désirera 
des  tableaux  de  mœurs;  forgez-lui  des  mœurs  exactes,  il  sera  fou 
d'histoire;  brodez-lui  une  époque,  en  manière  de  tapisserie,  pla- 
quez un  livre  de  pièces  de  rapport,  il  vous  tournera  le  dos  pour 
admirer  un  homme  qui  s'est  amusé  à  publier  une  variation  litté- 
raire dont  le  thème  est  un  mot.  Tantôt  c'est  un  enfant  qui  ramasse 
tous  ses  jouets  et  les  brise,  les  laissant  pour  aller  voir  la  lune 
dans  un  seau;  tantôt  c'est  un  homme  grave  qui  écoute  M.  Cousin 
et  se  fait  un  casse-tête  chinois  de  ses  leçons.  Il  dédaigne  un 
homme  de  talent  et  s'amourache  d'un  sot. 

Et  vous  voudriez  plaire  à  ce  Paris,  tour  à  tour  sublime  et  ridi- 
cule, souverainement  intelligent  et  souverainement  bête,  qui  ne 
semble  vivre  que  par  les  yeux?...  Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  entreprenez.  Un  forçat  connaît  son  travail,  un  auteur  n'est 
jamais  au  fait  de  ce  que  le  caprice  de  Paris  va  lui  demander.  Il 
faut  aujourd'hui  à  ce  public  fantasque  des  feux  d'artifice  en  litté- 
rature, comme  un  monde  élégant  et  toujours  paré,  comme  des 
boutiques  brillantes  et  des  bazars  magiques;  il  veut  les  Mille  et 
une  Nuits  partout.  Aussi,  chaque  semaine,  la  presse  lui  fournit  cii> 
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quante  volumes  prétendus  nouveaux;  le  théàlro  lui  donne  trois 
pièces  nouvelles.  Chaque  matin,  les  journaux  lui  servent  un 
homme  bardé  de  ridicule,  embroché  par  un  bon  mot  ;  princes  ou 
savants,  rois  ou  professeurs,  qu'importe  !  Tessenliel  est  qu'il  y  ait 
un  plan  quotidien.  Aujourd'hui,  le  financier  aurait  raison  de  se 
plaindre  que  son  dessert  n'a  pas  d'épigrammes.  Enfin,  Paris  a  son 
Golisée  comme  l'ancienne  Rome  ;  mais  ses  gladiateurs  sont  des 
écrivains;  ses  hyènes,  ses  tigres,  sont  des  journalistes.  Les  Césars 
versaient  le  sang,  offraient  des  hommes;  nous,  nous  consommons 
des  intelligences.  La  jeune  fille  lit  dans  un  livre  ce  que  la  vestale 
voyait.  La  police  et  ses  égouts,  Vidocq  et  ses  limiers,  Sanson  et  sa 
terrible  machine,  et  tous  les  crimes  possibles,  les  goules,  les  vam- 
pires, les  apparitions,  tout  a  été  dévoré.  Nous  avons  pris  de  la 
manière  la  plus  élégante  les  choses  les  plus  sales.  On  a  paré  la 
grève  comme  Crébillon  fils  parait  le  vice.  La  guillotine  a  été  notre 
sofa. 

Que  pourriez-vous  donc  faire?...  Au  nom  du  ciel,  ne  vous  expo- 
■sez  pas  à  voir  un  grand  homme  de  dix-neuf  ans,  sorti  du  collège 
hier,  et  qui  ne  parle  à  une  femme  que  si  elle  a  voiture,  prendre 
votre  livre,  le  tordre  et  s'écrier  :  «  Pas  une  idée  !...  » 

Mais,  en  dévoilant  tous  les  dangers  qui  vous  attendent  dans  cette 
carrière,  vous  prendrez  de  vous-même  le  parti  le  plus  sage,  et 
vous  comprendrez  que  votre  flambeau,  tout  pur,  tout  brillant  qu'il 
peut  être  à  Tours,  ferait  peu  de  sensation  au  milieu  des  intelli- 
gences qui  scintillent  et  s'allument  ici  à  toute  heure  comuie  nos 
becs  de  gaz.  H  n'y  a  plus  de  place  que  pour  un  soleil.  Si  j'étais  de 
l'école  de  Demoustier,  je  vous  comparerais  à  l'astre  des  nuits; 
mais  notre  style  précieux  est,  ma  foi,  bien  autre  chose!... 

Si  j'ai  le  courage  d'entreprendre  une  tâche  aussi  lourde,  c'est,  je 
vous  l'avouerai,  que  j'ai  trouvé  le  moyen  de  vous  transporter  toute 
Ha  responsabilité  de  cette  analyse.  Je  me  contenterai  de  dresser 
l'inventaire  de  nos  richesses  et  de  nos  pauvretés  intellectuelles, 
avec  le  calme  d'un  notaire  qui  ne  pense  qu'à  ses  vacations;  et 
vous  jugerez  vous-même  de  la  valeur  des  choses.  Ce  sera  comme 
une  vente  après  décès,  où,  par  le  plus  ou  le  moins  d'usage  que  fai- 
sait le  défunt  de  ses  hardus,  de  ses  meubles,  de  ses  livres,  un 
observateur  en  découvre  les  goûts.  Ici  le  mort  est  le  public;  car  je 
XXII.  41 
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crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  n'existe  plus.  Cela  devait  arriver. 
En  Fiance,  tout  le  monde  a  voulu  être  un  grand  homme  en  litté- 
rature, comme  naguiire  chacun  voulait  être  colonel.  Le  parterre  a 
tout  à  coup  sauté  sur  le  théâtre.  Il  ne  s'est  trouvé  que  des  coupables 
et  plus  de  juges.  11  est  cependant  bien  plus  commode  de  dire  des 
niaiseries  en  jugeant,  que  d'en  écrire  en  composant.  Mais,  que  vou- 
lez-vous! cette  manie  a  une  cause.  Aujourd'hui,  un  homme  qui  ne 
faii  pas  un  livre  est  un  impuissant.  Aussi  chacun  s'est  empressé  de 
prouver  qu'il  a,  comme  dit  Sainte  Beuve,  des  esprits  au  complet. 
Vous  voyez  le  duc  de  Guiche  écrire  sur  les  chevaux,  sermons 
pedestrl,  le  pair  de  France  le  plus  encroûté  a  publié  sa  brochure, 
et,  vous-même,  vous  avez  médité,  sans  doute,  quelque  Ouriha  de 
province,  qui  m'a  valu  la  lettre  à  laquelle  je  réponds  en  ce 
moment. 

Alors,  madame,  il  n'est  plus  resté  qu'un  vieux  public  blasé,  les 
gens  de  l'orchestre  :  vieillards  blancs,  militaires  impériaux,  carrés 
dans  leur  redingote,  ayant  des  boucles  d'oreilles  d'or,  des  queues 
noires,  des  moustaches  grises;  gens  difficiles  à  toucher,  gens  con- 
naissant l'Asie,  l'Afrique,  la  Russie,  l'Espagne,  l'Italie,  et  ne  s'abu- 
sant  pas  sur  un  pays  de  fabrique;  puis  encore  quelques  émigrés 
réveillés  d'hier,  des  femmes  légères,  des  douairières  pesantes,  des 
femmes  de  chambre  devenues  comtesses,  des  madame  Angot  qui 
prennent  Robin-^on  pour  un  jacobin.  Tout  à  coup,  cette  société  a 
été  mise,  comme  l'empereur  Claude,  sur  le  tribunal  souverain. 
Elle  est  devenue  un  public  tout  neuf  et  tout  usé;  mais  ce  public 
s'est  trouvé  puissant  parce  qu'il  était  immobile  et  compacte.  Aussi 
a-t-il  été  insensible  à  toutes  les  cajoleries  des  écrivains  qui  foison- 
naient autour  de  lui,  parce  qu'il  a  la  manie  d'acheter  les  bons 
livres.  C'est  lui  qui  a  eu  la  simplicité  de  prendre  soixante  mille 
exemplaires  de  Lamartine  et  quarante  mille  exemplaires  de 
Béranger.  C'était  une  puissance  à  flatter  :  aussi,  tout  en  l'insul- 
tant, chacun  a  essayé  d'en  obtenir  un  regard. 

D'abord,  quelques  auteurs  ont  imaginé  de  le  piquer  pour  le 
réveiller;  les  auteurs  l'ont  pris  par  les  sentiments  en  se  disant 
morts  de  la  veille;  puis  plusieurs  Tout  chatouillé.  Il  est  demeuré 
comme  un  vieux  sultan,  perdu  de  débauche,  étalé  sur  son  divan, 
pas  plus  ému  de  voir  tomber  des  têtes  que  de  contempler  des 
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monstres  sans  sexe.  Alors,  chaque  auteur  a  eu  Tidée  de  se  con- 
struire un  petit  public  à  son  usage,  de  se  préparer  sa  gloire,  de  se 
tresser  sa  couronne  de  famille.  De  là  est  venue  l'institution  de 
Venceiisement  mutuel  ou  la  camaraderie.  Un  Prométhée  a  surgi,  qui 
a  eu  l'idée  d'improviser  un  nouveau  public  à  côté  du  vieux,  espé- 
rant que  ce  dernier  se  fâcherait  et  s'occuperait  d'une  si  audacieuse 
spéculation.  Néant!  Le  public  a  regardé  son  sosie  applaudissant 
un  drame  pendant  vingt  soirées,  sans  daigner  seulement  saluer 
cet  homme  qui  se  produit  comme  un  89  littéraire,  et  s'imagine 
commander  à  un  mouvement  plus  fort  que  lui. 

Vous  viendriez  donc  au  milieu  d'une  crise  sans  exemple,  et  au 
moment  où  le  public  manque  aux  auteurs,  où  la  littérature  est 
mesquine  devant  la  politique,  où  la  poésie  succombe  sous  les  évé- 
nements; vous  arriveriez  au  milieu  de  charlatans  qui  ont  tous  un 
paillasse,  une  grosse  caisse,  une  clarinette,  et  vous  seriez  seule 
avec  quelque  ouvrage  naturel,  parmi  des  gens  qui  font  des  tours 
de  force  et  montrent  des  pancartes  signées  par  tous  les  souverains 
de  l'Europe.  Je  ne  sais  quel  roi  donne  à  cet  auteur  glacial  la  croix 
du  Sud;  cet  autre,  petit  et  chétif,  a  la  décoration  du  Lion;  le  pape 
accorde  l'Éperon  d'or  à  un  homme  qui,  depuis  dix  ans,  n'a  pas  su 
faire  avancer  la  science;  l'Étoile  polaire  arrive  à  un  chaud  patriote, 
et  l'ordre  du  iMérite  à  un  libelliste  qu'on  ne  salue  plus.  Enfin,  le 
moindre  cacographe  est  mem-bre  d'une  société  savante,  et  ceux 
qui  ne  savent  rien  ou  ne  peuvent  pas  écrire  comptent  les  fontaines 
de  Paris,  examinent  la  couleur  des  numéros  que  le  préfet  impose 
aux  maisons,  et  se  prétendent  occupés  de  statistique;  car  la  statis- 
tique est  devenue  à  la  mode,  et  c'est  une  position  que  de  statis- 
tiquer. 

Probablement,  une  oisiveté  de  quinze  années  nous  pèse,  et  nous 
avons  une  impatience  d'avenir  qui  nous  fait  tous  piaffer,  caracoler, 
tout  essayer,  tout  laisser.  C'est  toujours  cette  même  France,  con- 
stante dans  son  inconstance,  difficile  à  captiver.  Sa  littérature  n'a 
pas  de  but  :  voilà  le  grand  mot.  Elle  n'a  rien  à  démolir,  rien  à 
construire.  Nous  avons  mis  la  poésie  dans  la  prose,  et  nous 
sommes  tout  étonnés  de  ne  plus  avoir  de  poésie;  nuus  avons  fati- 
gué toutes  les  situalions,  et  nous  voulons  du  drame;  nous  ne 
croyons  plus  à  rien,  et  nous  voulons  des  croyances.  Bref,  un  homme 
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de  génie  est  presque  impossible  au  milieu  d'une  foule  aussi  puis- 
samment intelligente.  Napoléon  commandait  à  des  soldats  silen- 
cieux, tandis  qu'en  littérature  chacun  s'adresse  à  des  gens  qui 
raisonnent.  Or,  quand  chacun  en  sait  assez  pour  se  faire  une  opi- 
nion, il  n'y  a  plus  d'unité  possible  dans  les  doctrines,  chaque 
homme  est  une  opinion;  nous  voulons  tous  notre  piédestal.  Vous 
voyez,  madame,  qu'il  me  sera  bien  difficile  de  vous  satisfaire. 

Il  est  cependant  un  principe  d'une  haute  importance  que  je  puis 
vous  inculquer.  Cette  théorie  sera  le  premier  chapitre  des  instruc- 
tions que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  demander. 

En  littérature,  nous  avons  aujourd'hui,  madame,  une  sorte  d'éti- 
quette à  laquelle  doivent  se  soumettre  la  personne  et  le  livre  d'un 
auteur.  En  un  mot,  il  y  a  un  costume  à  la  mode,  et  ceci,  je  crois, 
est  ce  qui  vous  paraîtra  le  plus  important.  Il  ne  s'agit  encore  ni 
du  style,  ni  des  idées,  ni  du  plan,  ni  du  titre  de  votre  livre,  mais 
de  la  forme  sous  laquelle  vous  devez  vous  produire.  Dieu  me  garde 
de  percer  le  mystère  dont  vous  enveloppez  votre  acte  de  naissance! 
cependant,  apprenez  que  l'âge  d'un  auteur  est,  en  ce  moment,  une 
question  d'un  haut  intérêt.  Nous  aimons  les  fruits  verts.  Un  jeune 
homme  à  peine  débarrassé  des  langes  universitaires,  une  jeune 
fille  qui  n'a  pas  encore  fait  sa  première  communion  sont  presque 
certains  de  captiver  l'attention  du  public.  La  littérature  a  ses  Ritz, 
ses  Jules  Regondi,  ses  Léontine  Fay,  qui  sont  censés  quitter  poli- 
chinelle pour  faire  des  chefs-d'œuvre.  Cette  manie  de  jeunesse  est 
peut-être  un  signe  de  décrépitude;  ou  plutôt,  le  siècle  n'étant  pas 
encore  majeur,  il  lui  faut  sans  doute  ses  menins.  Quoi  qu'il  en 
puisse  être,  nous  avons  Idi  jeune  France,  de  jeunes  hommes,  et  nous 
voulons  de  jeunes  idées,  de  jeunes  Uvres,  de  jeunes  auteurs.  Aussi 
tout  à  coup  les  jeunes  bambins  se  sont  faits  vieux,  et  nous  avons  été 
assaillis  de  grands  enfants  précoces  :  M.  Victor  Hugo,  par  exemple, 
était  encore  un  enfant  sublime  le  jour  de  son  mariage.  Vous  ren- 
contrez un  homme  en  faux  toupet  que  les  journaux  signalent 
comme  un  talent  d'une  haute  espérance.  M.  Cousin  est  toujours  ce 
jeune  professeur  qui,  etc.  Vous  avez  vu  dans  le  salon  de  M.  D...  un 
gros  garçon,  espèce  d'Hercule  Farnèse  à  face  de  Silène,  sans  vous 
douter  que  c'était  l'auteur  d'un  recueil  de  poésies,  annoncé  comme 
les  premiers  essais  d'une  jeune  muse.  Un  de  nos  bons  amis  m'a 
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dit  avoir  assisté  à  la  délibération  sérieusement  bouffonne,  où  les 
conseils  de  mademoiselle  E.  M...  ont  décidé  qu'elle  aurait  seize  ans 
dans  sa  préface  et  vingt-cinq  ans  chez  elle.  Cet  innocent  charla- 
tanisme a  ses  procédés,  ses  ressorts  et  sa  boîte  à  fard.  Vous  m'avez 
demandé  si  M.  Sainte-Beuve,  ce  critique  si  remarquable,  n'était  pas 
un  vieux  Rollin,  un  père  l.ebeau,  en  même  temps  que  vous  vous  épre- 
niez de  belle  passion  pour  l'infortuné  Joseph  Delorme...  Voilà  le 
secret  d'être  jeune  !  A  qui  persuaderiez-vous  que  ces  deux  hommes 
sont  le  môme  auteur?  Joseph  Delorme!...  ce  nom  n'éveille-t-il  pas 
des  idées  de  jeunesse?  La  castration  des  noms  est  donc  une  ruse  a. 
laquelle  nous  sommes  tous  pris.  Est-ce  que  Jules  de  Rességuier 
vous  fait  l'effet  d'un  homme  qui  a  femme  et  enfants,  et  qui  juge 
des  procès  assis  dans  son  fauteuil  au  conseil  d'État?  Vous  avez  beau 

vous  nommer  madame  la  comtesse  d'O t,  si  vous  voulez  être  à 

la  mode,  vous  signerez  Jenny...  Eussiez-vous  quarante  ans,  nous 
accueillerons  votre  livre  comme  l'essai  d'une  jeune  femme  en  qui 
le  talent  est  inné. 

Si  vous  vous  nommiez  monsieur  ou  madame,  vous  auriez  l'air 
vieux  ;  présentez-vous  avec  votre  nom  de  baptême,  vous  semblez 
jeune.  La  lithographie  est  complice  de  cette  innocente  tromperie. 
Les  auteurs  se  font  pourtraire,  le  col  nu,  les  cheveux  bouclés;  vous 
les  prendriez  pour  des  jeunes  filles  et  vous  les  rencontrez  à  chaque 
étalage,  les  uns  jouant  sur  des  canapés,  les  autres  perdus  dans  les 
nuages.  Ils  antidatent  leurs  figures  et  postdatent  leurs  livres.  Ce 
sont  des  embryons  qui  font  des  œuvres  posthumes. 

Dans  ma  prochaine  lettre,  je  vous  expliquerai  ce  que  c'est  qu'un 
livre,  un  ouvrage  ou  une  œuvre  d'art.  Je  vous  met! rai  au  fait,  non 
pas  de  la  mode  qui  règne  aujourd'hui,  mais  de  celle  qui  viendra 
l'année  prochaine.  Je  vous  apprendrai  une  poétique  toute  nou- 
velle. Vous  choisirez  entre  la  phrase  sans  idées,  ou  les  idées  sans 
la  phrase,  entre  la  couleur  ou  le  drame,  le  fantastique  ou  le  réel, 
entre  un  livre  d'homme  ou  une  pochade,  entre  l'intérêt  de  curio- 
sité ou  la  beauté  des  détails.  Mais,  avant  de  vous  écrire  cette 
espèce  de  Cuisinière  bourgeoise  de  la  littérature  moderne,  je  serai 
forcé  de  vous  tracer  un  tableau  qui  comprendra  toutes  les  produc- 
tions remarquables  de  notre  époque.*  Pour  vous  décrire  la  maladie 
à  laquelle  nous  sommes  en  proie,  il  est  nécessaire  de  vous  peindre 
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les  phases  que  notre  goût  a  subies,  les  gens  qui  l'ont  corrompu, 
et  ceux  qui  veulent  le  restaurer.  Nous  jetterons  un  coup  d'oeil  sur 
l'Empire,  et,  après  avoir  vu  ces  ruines  de  Palmyre,  je  vous  intro- 
duirai dans  le  sanctuaire  de  chacun  de  nos  pelits  grands  hommes... 
Daignez  agréer,  madame,  les  hommages  d'une  vieille  amitié. 

29  mai   1830. 


GAVARNI 


Dans  toutes  les  imaginations,  dans  chaque  mémoire  française, 
et  sous  le  chaume  comme  dans  la  mansarde,  il  restait  au  fond  des 
cœurs  la  prestigieuse  image  d'un  géant  de  cinq  pieds.  Entouré  du 
faste  impérial  ou  d'aigles  brisées,  de  poudre  fumante  ou  des  pal- 
miers de  Sainte-Hélène,  Bonaparte,  le  consul,  l'empereur,  surgis- 
sait souvent,  invoqué  par  un  nom,  un  mot,  ou  par  un  souvenir. 
Autour  de  lui,-  c'étaient  toujours  des  figures  graves,  silencieuses, 
des  uniformes  bleus  et  flétris  par  les  batailles,  des  soldats  estro- 
piés, des  Français,  des  Italiens,  des  Belges  venus  d'Egypte,  de 
Moscou,  de  Cabrera,  des  pontons  anglais.  Cette  foule  recevait  de 
cet  homme,  comme  les  arbres  du  soleil,  une  lumière  qui  les  dis- 
tinguait au  milieu  de  tous;  et,  quoiqu'ils  fussent  devenus  labou- 
reurs, cochers,  maréchaux,  jamais  la  vulgarité  n'atteignait  ces 
gens  vulgaires  :  ils  étaient  dans  le  peuple  comme  un  peuple  à  part, 
avec  leur  religion  et  leur^  mœurs,  leur  résignation  de  soldat  et 
leur  bravoure.  Juillet  1830  les  a  revus...  Un  génie  comprit,  sous 
la  Restauration,  ce  monde  poétique  et  populaire,  grand  et  simple, 
et  surtout  n'oublia  pas  le  contraste  comique  de  l'armée  des  Bour- 
bons caracolant  au  milieu  de  ces  débris  humains...  Et  tout  à  coup, 
peintre,  poëte,  historien,  Charlet  fut  l'Homère  de  cette  partie  de 
la  France.  Auprès  de  ces  créations,  tour  à  tour  burlesques  et 
sublimes,  ce  rare  talent  a  groupé  le  monde  des  enfants.  Oui  peut 
oublier  ces  scènes  fraîches  et  gracieuses,  ces  naïvetés  surprenantes 
qui  séduisent  môme  un  célibataire  récalcitrant.  Charlet,  par  un 
privilège  inouï,  peut  passer  des  tons  les  plus  vigoureux  du  vieux 
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grognard  menaçant  du  seul  poing  qui  lui  reste  les  Tuileries  dont  il 
prévoit  le  siège,  aux  nuances  fines  et  douces  de  l'enfant  disant  : 
«  C'est-y  vrai  que  vous  avez  une  jambe  de  bois  de  naissance?  » 
Cet  homme  a  démêlé  deux  types  qui  l'immortalisent  :  le  soldat, 
l'enfant.  L'enfant,  presque  toujours  soldat  en  France,  et  le  soldat 
si  souvent  enfant,  plein  de  franchise  et  de  naïveté. 

Un  homme  aussi  étonnant  peut-être,  plus  mordant,  presque 
aussi  spirituel,  et  dont  vous  ne  connaissez  pas  le  talent  si  vous 
n'avez  pas  vu  Tiumiensité  de  ses  ressources  au  sein  de  l'atelier  où 
il  prépare  des  tableaux,  un  homme,  artiste  s'il  en  fut,  a  dit  en 
voyant  les  employés,  les  grisettes,  les  niais  (M.  Prudhomme)  : 
((  Cette  nation  est  à  moi!  c'est  mon  bien,  ma  chevance!  » 

Henry  Monnier  (ô  flâneurs!  qui  ne  le  reconnaîtrait  pas?)  sut, 
comme  par  instinct,  surprendre  les  mœurs,  les  attitudes,  les- 
galbes,  les  langages,  les  secrets  dé  ces  natures  si  diverses  et  si 
pittoresques.  Il  s'est  fait  un  homme  à  part  comme  Gharlet,  comme 
Hogarth,  comme  Callot.  Inimitable  comme  eux,  il  a  créé,  il  a  jeté' 
dans  la  circulation  intellectuelle  des  êtres  vivants  qui  eussent  été 
perdus  sans  lui,  emportés  dans  le  torrent  des  âges  inconnus.  Ces 
êtres  sont  à  lui,  ils  lui  appartiennent;  car  le  moindre  admirateur 
de  ces  deux  génies  se  surprend  à  dire  :  «  Une  grisette  d'Henry 
Monnier,  un  enfant  de  Gharlet.  » 

Henry  Monnier  a  sur  Gharlet  l'avantage  de  l'originalité.  Il  fait 
penser  ces  trente  hommes  par  capitale,  qui  malheureusement 
récompensent  mal  un  artiste  quand  il  s'adresse  à  eux  :  ils  admirent 
et  se  souviennent,  voilà  tout.  Mais,  quand  le  plus  satirique,  le 
plus  spirituel  de  nos  dessinateurs  aura  publié,  soit  la  Vie  d'un  jeune 
homme,  œuvre  inconnue  et  déjà  célèbre  parmi  les  penseurs,  soit 
les  illustrations  du  Melmoth,  nous  sentirons,  poëtes  et  peintres,  que 
nous  avons  en  France  un  génie  égal  au  génie  d'Hogarth. 

Le  talent  de  ces  deux  dessinateurs  éminemment  populaires  a 
eu  pour  base  l'observation  la  plus  sagace  des  classes,  depuis  celle 
de  ces  bourgeois  qui  habillent  leur  enfant  en  lancier  jusqu'à  celle 
des  niais  dont  M.  Prudhomme  est  le  type  le  plus  complet.  Ils  ont 
compris  toutes  les  ressources  de  la  physionomie,  des  mœurs,  des 
traits,  des  vêtements,  de  la  démarche;  mais,  sans  vouloir  dimi- 
nuer un  mérite  incontestable,  nous  oserons  prétendre  que  leur 
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tâche  était  facile  :  ils  rencontraient  tant  d'angles  et  de  méplats, 
tant  de  différences  saillantes  et  presque  grossières  dans  ces  figures, 
qu'il  leur  suffisait  de  voir  ces  caractères  d'originalité  pour  être 
eux-mêmes  originaux. 

Cette  réflexion  peut  nous  conduire  à  rendre  justice  à  un  autrj 
artiste,  moins  célèbre  et  tout  aussi  savant  que  ces  deux  grands 
hommes  du  musée  populaire.  Il  s'agit  de  Gavarni. 

Gavarni  est  un  dessinateur  à  qui  la  Mode  a  de  trop  fortes  obliga- 
tions pour  qu'elle  s'en  tienne  à  cette  reconnaissance  vulgaire  dont 
nous  faisons  si  fréquemment  usage  dans  la  civilisation. 

—  Diable!  mon  tailleur  m'habille  merveilleusement. 

—  Mon  cher,  prends-le,  c'est  un  artiste. 

—  Vous  avez  un  cuisinier  digne  de  recevoir  l'ordre  du  Saint- 
Esprit. 

—  Oui,  c'est  un  artiste. 

—  Dieu  !  madame ,  comme  vous  êtes  chaussée  !  Vous  avez  un 
pied  ravissant. 

—  Mon  cordonnier  est  assez  bon. 

Voilà,  à  la  honte  du  siècle,  comme  nous  récompensons  les 
talents!  0  princesse,  qui  donnas  une  abbaye  au  flasque  et  débon- 
naire Auguste  Lafontaine  pour  avoir  peint  la  vie  allemande,  où  es-tu? 

Pour  faire  comprendre  le  mérite  de  Gavarni,  nous  avions  besoin 
de  peindre  en  quelque  sorte  la  manière  de  Gharlet  et  d'Henry 
Monnier,  de  rendre  compte  de  leurs  ressources.  Avant  tout,  disons 
d'abord  que,  pendant  la  première  année  de  sa  vie,  la  Mode  a 
frappé  à  la  porte  de  tous  les  ateliers.  Nous  île  nommerons  pas  les 
artistes  qui  ont  échoué  dans  l'exécution  des  dessins  particuliers 
réclamés  par  la  fashion  ;  mais  c'est,  en  comparant  tant  de  produc- 
tions diverses,  que  nous  avons  apprécié  nous-même  les  immenses 
difficultés  de  ce  genre.  En  effet,  la  Mode  pouvait  facilement  créer 
une  littérature  chargée  d'épier  les  variations  de  Paris;  mais  les 
physionomies  parisiennes,  les  airs  de  tête,  les  poses  des  femmes, 
les  attitudes  des  hommes  élégants,  les  secrets  du  boudoir,  atten- 
daient une  peinture.  Or,  en  présence  d'un  public  blasé,  accoutumé 
à  la  médiocrité  des  figurines  de  nos  rivaux,  c'était  la  plus  ingrate 
de  toutes  les  tentatives.  11  existe  dans  la  mode  des  vêtements, 
dans  la  manière  dont  une  femme,  célèbre  par  son  goût,  se  tient 
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et  marche,  un  style  indescriptible  que  vingt  pages  n'expliqueraient 
pas,  et  qu'il  est  fort  difficile  au  crayon  de  saisir.  Ce  style  est  le 
cachet  des  classes.  Ce  style  a  immortalisé  Charlet  et  Henry  Mon- 
nier;  mais  que  devait-il  revenir  à  Gavarni?...  pendant  longtemps, 
une  froide  indifférence.  La  haute  société  se  rend  aux  Variétés  pour 
sortir  de  ses  salons,  elle  rit  et  s'amuse  de  voir  le  peuple.  Là,  elle 
est  indulgente,  tandis  qu'elle  est  sévère  pour  ceux  qui  veulent  la 
reproduire  elle-même.  Elle  se  critique  sans  pitié,  et  l'artiste  qui, 
dans  les  autres  journaux  de  modes,  dessine  un  mannequin  et  jette 
une  robe  dessus,  est  en  apparence  plus  près  du  but  que  Gavarni, 
essayant  de  peindre  les  nuances  les  plus  délicates,  les  linéaments 
les  plus  fugitifs  de  la  physionomie  des  élégants. 

Mais,  en  ce  moment,  tant  d'efforts  sont  sur  le  point  d'être 
récompensés.  Si  nous  avions  parlé  trop  tôt  en  faveur  du  dessina- 
teur, nous  n'eussions  pas  réussi,  comme  aujourd'hui,  à  réveiller 
l'attention  en  sa  faveur,  et  notre  éloge  aurait  été  entaché  de  per- 
sonnalité. En  ce  moment,  notre  reconnaissance  est  d'accord  avec 
la  voix  dé  quelques  artistes,  avec  celle  des  gens  du  monde,  qui, 
tous,  ont  proclamé  la  haute  supériorité  de  leur  peintre. 

Jusqu'ici,  les  dessins  de  mode  n'avaient  été  considérés  par  les 
éditeurs  que  comme  un  objet  de  peu  d'importance,  et,  à  part 
quelques  dessins  d'Horace  Vernet,  ils  n'avaient  d'autre  motif  que 
€elui  de  représenter  un  ruban,  une  robe,  un  canezou.  M.  de  la 
Mésangère  vivait  ainsi.  —  Plus  tard,  le  Petit  Courrier  des  Dames 
sentit  la  nécessité  d'exécuter  les  modes  de  manière  à  ce  qu'au 
fond  d'une  province,  une  femme  habile  reconnût  la  coupe,  les  lés, 
les  pointes,  et  décomposât,  pour  ainsi  dire,  l'œuvre  de  Paris  pour  ^ 
la  reproduire  fidèlement. 

Mais  nous  seuls  avons  compris  qu'il  appartenait  à  la  France  de 
mettre  un  luxe  dans  ce  journal  du  luxe,  et  alors  nous  avons 
essayé  de  joindre,  au  patron  d'habit  accroché  sur  le  mannequin 
immobile  de  M.  de  la  Mésangère,  les  enseignements  du  Petit  Cour- 
rier des  Dames,  et  d'ajouter  à  ce  perfectionnement  une  personne 
réelle,  de  la  vie,  un  sentiment,  évitant  ainsi  de  toujours  présenter 
à  la  province  cette  poupée  uniforme  qui,  depuis  vingt  ans,  a  eu 
l'honneur  exclusif  de  représenter  les  gens  de  Paris. 

Il  n'y  avait  qu'un  artiste,  et  même  un  artiste  supérieur,  qui  pût 


GAYARNI.  187 

épouser  nos  idées  et  traduire  cette  physionomie  parisienne  si  émi- 
nemment mobile,  si  curieuse,  et  rendre  Tesprit  d'un  vêtement,  la 
pensée  d'une  robe,  la  grâce  d'un  fichu,  d*un  fichu  qui  n'a  de  grâce 
que  par  la  manière  dont  il  est  porté!...  C'est  par  l'entente  de  nos 
idées,  qu'un  jour  Decamps  nous  a  fait  connaître,  pour  la  première 
fois,  par  ses  cro:[uis,  la  physionomie  des  Orientaux. 

Mais,  avant  de  rendre  le  caractère  de  la  classe  élégante,  nous 
avouerons  que  nous  avons  tenté  bien  des  crayons,  et  que,  pendant 
sept  à  huit  mois,  nos  efforts  ont  été  malheureux.  Les  planches 
jointes  aux  premiers  volumes  ont  été  remarquablement  défec- 
tueuses. —  Ainsi,  souvent  le  graveur  enlevait  tout  le  charme  d'une 
composition  de  M.  Fontallard,  s' efforçant  d'atteindre  à  la  perfec- 
tion que  nous  rêvions.  —  Jamais  le  public  n'a  reconnu  MM.  Tony 
Johannot  et  Ziégler  dans  les  copies  infiJèles  que  nous  donnions  de 
leurs  dessins  gracieux.  Enfin,  pendant  l'hiver  de  1829-1830,  nous 
admirâmes  les  planches  qui  indiquaient  des  travestissements  pour 
les  bals.  C'était  bien  réellement  des  femmes  et  des  hommes!... 
On  devinait,  et  leur  caractère,  et  leur  danse,  et  leurs  mœurs,  sous 
la  basquina  de  TAndalouse,  sous  les  gilets  de  l'Irlandaise;  tout 
était  merveilleusement  dessiné,  colorié!...  Les  vêtements  étaient 
bien  de  la  soie,  de  la  gaze!.*..  Un  homme  concevait  les  dessins  de 
mode  comme  une  spécialité.  Notre  idée  était  dans  une  tête  d'artiste, 
et  nous  apprîmes  bientôt  que  cet  artiste  se  vouait  à  la  tâche  de 
copier,  de  saisir,  de  créer  la  haute  société  ;  comme  Henry  Monnier, 
Charlet  avait  tiré  du  néant  les  grisettes,  les  soldats,  les  enfants  et 
les  niais.  Encouragé  par  nos  éloges  et  par  nos  sacrifices,  Gavarni 
consentit  à  surveiller  les  travaux  des  graveurs,  et  bientôt,  ses  des- 
sins, mieux  traduits,  ont  surpris  le  public.  —  L'exposition  de  ses 
originaux  au  musée  Colbert  a  mis  le  sceau  à  la  réputation  de 
notre  spiriiuel  collaborateur. 

Maintenant  donc,  nous  sommes  certains  que  ces  dessins  offri- 
ront un  jour  Thistoire  pittoresque  de  la  bonne  compagnie  à  notre 
époque,  et  qu'ils  seront  aussi  recherchés  par  les  amateurs  que 
telle  ou  telle  œuvre  de  peintre  ou  de  graveur. 

2  octobre  18  30. 
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Ce  n'est  pas  une  mince  épreuve  pour  une  grisette  que  de 
mettre  son  premier  cachemire  ;  un  solliciteur,  admis  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  table  d'un  ministre,  est  le  plus  embarrassé  des 
hommes,  s'il  n'est  garçon  ou  gros  mangeur;  et  l'une  des  plus 
cruelles  angoisses  que  puisse  endurer  l'homme  social,  c'est  d'être 
présenté  à  la  famille  de  sa  future.  Le  nombre  des  maladresses 
qu'on  peut  commettre  dans  ces  trois  accidents  de  la  vie  fatiguerait 
les  calculs  de  l'ingénieux  Charles  Dupin;  toutefois,  on  peut  espérer 
de  s'en  garantir,  d'abord  parce  que  toutes  les  grandes  dames  n'ont 
pas  été  grisettes,  et  qu'on  n'est  pas  tenu,  malgré  l'exemple,  d'être 
solliciteur  ni  de  se  marier.  Mais  un  malheur  auquel  un  homme  de 
bonne  compagnie  ou  une  femme  à  la  mode  ne  peuvent  échapper, 
c'est  d'assister  à  une  lecture  de  salon.  Prenez  garde,  vous  marchez 
ici  sur  un  terrain  où  les  plus  habiles  trébuchent.  Vous  êtes  le 
danseur  le  plus  habile  de  Paris,  le  cavalier  le  plus  habile  du  Bois, 
le  convive  le  plus  discret,  et  le  causeur  qu'on  préfère,  prenez 
garde  !  Et  vous  dont  la  grâce  nonchalante  occupe  si  bien  le  fond 
de  votre  calèche,  vous  dont  le  salon  est  un  modèle  de  bon  accueil, 
vous  qui  avez  la  patience  pour  écouter  un  sot,  de  l'attention  pour 
le  talent,  de  la  moquerie  pour  les  discours  d'amour,  de  la  froideur 
pour  l'homme  qui  vous  trouble,  et  de  l'esprit  poUr  tout  vivre. 
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prenez  garde,  si  l'on  vous  invite  à  quelque  soirée  littéraire  !  crai- 
gnez, s'il  s'agit  de  prose  ;  si  ce  sont  des  vers,  frémissez  ! 

En  principe,  tout  homme  qui  sait  qu'il  ne  faut  pas  demander  à 
telle  femme  des  nouvelles  de  son  mari,  qu'il  y  a  des  banquiers 
devant  qui  l'on  ne  parle  pas  faillite,  l'homme  qui  a  le  soin,  en 
racontant  une  anecdote  qui  regarde  une  belle  présente,  de  ne  pas 
dire  :  «  Il  y  a  vingt  ans;  »  celui  qui  a  le  bon  esprit  de  parler  à 
une  femme  laide  du  charme  inexplicable  de  sa  personne,  le  joueur 
qui  sait  prêter  son  argent  et  l'oublier  dans  la  poche  de  l'emprun- 
teur, le  fat  qui  jure  qu'il  est  incapable  d'avouer  qu'il  est  l'amant 
de  qui  que  ce  soit,  le  provincial  timide  qui  se  tait,  et  le  médisant 
qui  ne  raconte  des  horreurs  de  ses  amis  qu'à  cinq  personnes  à  la 
fois,  tous  ces  gens  peuvent  très-bien  vivre  dans  le  cours  vulgaire 
du  monde,  et  même  s'y  faire  une  réputation  de  convenance  et  de 
tenue  assez  méritée. 

Mais  combien  toute  cette  petite  science  est  mesquine  et  insuf- 
fisante si  vous  approchez  le  salon  littéraire,  le  monde  poétique,  le 
cycle  d'or  où  les  Muses  font  voler  les  Heures.  Dieu  me  pardonne, 
je  crois  qu'un  courtisan  du  Grand  Seigneur  n'y  serait  qu'un  rustaud. 
C'est  un  art  inconnu,  c'est  un  travail  de  galérien  accompli  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  c'est  le  martyre  et  la  torture  en  chantant  les 
louanges  de  Dieu  pour  vivre  de  la  vie  des  littérateurs  de  nos 
coteries. 

Que  de  choses  à  observer,  de  nuances  à  saisir,  d'écueils  à  éviter, 
non  pas  pour  échapper  au  ridicule,  mais  pour  s'épargner  la  malé- 
diction d'un  génie  !  Car  il  faut  bien  se  pénétrer  de  cette  vérité, 
qu'il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  moquerie  qui  punit  une  maladresse, 
ou  d'un  silence  absolu  qui  met  au  jour  une  inconvenance,  c'est 
toute  sa  vie  qu'on  joue  sur  un  geste  ou  sur  une  parole,  c'est  une 
haine  à  mort  qui  sera  le  châtiment  d'un  oubli  ou  d'une  froideur. 

Et  d'abord,  vous  entrez  dans  un  salon  où  causent  à  grand  bruit 
les  hommes  à  front  large  et  les  femmes  qui  sont  des  anges  oubliés 
sur  la  terre.  Ne  vous  choquez  pas  de  ce  que  votre  salut  est  inaperçu. 
Estimez-vous  heureux  si  vous  n'avez  déjà  fait  trois  balourdises,  la 
première  d'avoir  été  vous  présenter  à  la  maîtresse  de  maison,  qui 
règle  l'ordre  des  lectures,  la  seconde  d'avoir  saluQ  une  femme  de 
votre  connaissance  dont  les  veux  immobiles  étaient  fixés  sur  vous, 
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sans  comprendre  qu'elle  pense,  rêve  ou  médite;  et  la  troisième 
d*avoir  dit  :  «  Hein?  plaîl-il?  »  à  un  poëte  distrait  qui  se  remet 
des  vers  en  mémoire  et  vous  les  souffle  dans  l'oreille. 

Asseyez-vous,  le  cercle  est  formé.  Maintenant,  dans  toutes  ces 
postures,  choisissez  vite  celle  qui  vous  va  le  mieux;  car  de  vous 
asseoir  naïvement  et  simplement,  il  n'y  faut  pas  penser,  d  mon- 
sieur qui  met  ses  coudes  sur  ses  genoux  et  qui  cache  sa  tête  dans 
ses  mains,  de  peur  qu'un  regard,  un  objet  visible  n'altère  la  pro- 
fonde attention  qu'il  va  prêter  à  l'œuvre  promise;  celui  ci  qui 
s'enfonce  dans  une  bergère  les  yeux  demi-clos  pour  se  laisser  ber- 
cer dans  la  douce  harmonie  d'un  vers  enchanté;  cette  belle  per- 
sonne qui,  le  front  haut  et  l'œil  impatient,  appuie  des  regards 
d'aigle  sur  cette  bouche  poétique  qui  parle  si  bien  d'amour;  ce 
jeune  adepte  qui,  la  tête  basse,  le^  yeux  fixés  à  terre  et  le  corps 
légèrement  courbé,  suit,  par  un  ))  ilancement  élégamment  modulé, 
le  rhythme  et  l'action  du  poëme;  ce  tout  petit  admirateur  qui  se 
cache  derrière  tout  le  monde  pour  avoir  le  droit  de  se  hisser  sur 
ses  orteils,  de  s'accrocher  à  l'épaule  de  son  voisin,  et  de  ne  mon- 
trer que  le  bout  de  son  nez,  où  toute  l'ardeur  de  son  attention  se 
manifeste;  et  l'ami  qui  se  place  à  côté  du  lecteur  et  dont  le  geste 
impose  silence  ;  et  le  rival  qui  s'appuie  le  dos  à  la  cheminée  et  qui 
fait  parade  de  sa  défaite  ;  et  celui  qui  se  retire  dans  un  coin  pour 
s'imiter  les  chants  d'une  voix  lointaine;  et  ce  dernier  qui,  plus 
hardi  et  quelquefois  sublime,  laisse  prendre  tous  les  sièges,  et, 
s'oubliant  au  milieu  du  cercle,  finit  par  s'asseoir  par  terre  comme 
un  Lacédémonien  ;  tous  ces  gens  connaissent  leur  monde.  Mais, 
vous  qui  n'êtes  pas  encore  nubile  à  la  poésie,  si  vous  en  croyez 
un  homme  d'expérience,  vous  ne  tenterez  pas  cette  supériorité 
d'attitude,  et,  si  vous  trouvez  un  groupe  d'hommes  dense  et  obscur, 
ou  un  siège  vide,  voilé  par  un  vaste  chapeau  de  bas  bleu,  vous  y 
cacherez  votre  inexpérience. 

Lcoutez,  écoutez,  la  lecture  commence.  C'est  le  silence  du  désert, 
l'immobilité  de  ses  pyramides  qui  accueillent  le  premier  vers  de 
l'élégie,  ou  de  l'ode,  ou  de  la  méditation,  ou  du  dithyrambe. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  qu'une  femme... 

—  Pardon,  pardon,  dit  une  jeune  grosse  personne  qui  dérobe 
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SOUS  un  mouchoir  parfumé  la  toux  cruelle  qui  doit  éteindre  son 
existence,  le  titre,  monsieur,  le  titre? 

—  Oui,  oui,  le  titre  ?  répète  rassemblée. 

Et  le  silence  revient  après  un  léger  murmure,  comme  la  nuit 
après  le  crépuscule. 

En  m'en  revenant  un  soir  d'été...  sur  les 
Neuf  heures...  neuf  heures  et  demie...  un  jour 
De  dimanche. 

—  Manière  heureuse  de  poser  la  scène!  —  Il  y  a  de  la  grâce. 

—  De  la  nouveauté.  —  J'y  suis  déjà.  —  J'écoute.  —  Oui,  oui. 
L'élégie  commence  et  la  bataille  en  même  temps,  car  c'est  un 

combat  entre  le  poëte  qui  débite  et  l'auditeur  qui  loue.  L'un  ne 
dit  pas  un  hémistiche  que  l'autre  ne  lance  un  Bien!  Oh!  oh!... 
Et  puis  ce  sourire  admiratif  de  l'ami  intime  qui  sait  par  cœur  le 
poëme  récité,  et  qui  voit  venir  un  vers  à  émotion;  cinq  minutes  à 
l'avance  une  douce  joie  commence  à  éclore  sur  son  visage,  elle 
s'épanouit  davantage  à  chaque  hémistiche,  croît,  rayonne  et  éclate 
au  vers  attendu  en  un  «  Ah!  bravo!  ravissant! — Plein  de  charme! 

—  C'est  un  bonheur  dans  la  poésie!  —  C'est  un  pas  en  avant!  — 
C'est  une  révélation!  —  Chut!  laissons  continuer.  —  C'est  lui  qui 
«st  coupable  de  nos  interruptions  avec  ses  vers  qui  troublent  !  — 
Mais  silence  donc!...  » 

Ces  premières  interruptions  appartiennent,  en  général,  à  la 
classe  peu  habile  des  louangeurs.  Laissez  continuer  la  lecture, 
laissez  se  rétablir  ce  profond  silence  où  se  traîne  la  voix  frêle  et 
douce  du  poëte  récitant.  Voici  un  auditeur  dont  les  lèvres  entr'ou- 
vertes  et  le  cou  tendu  attestent  la  vigoureuse  admiration  ;  cet  autre 
laisse  échapper  à  voix  basse  des  mots  confus  de  joie  et  de  conten- 
tement; cette  femme  égare  ses  regards  jusqu'à  faire  douter  de  sa 
raison  ;  cet  ami  fait  crier  le  dos  de  sa  chaise  sous  la  crispation  de 
ravissement  qui  le  saisit;  le  plus  intrépide  laisse  échapper  par-ci 
par-là  un  rire  d'idiot,  d'homme  surpris  et  épouvanté  des  mystères 
sublimes  où  il  est  admis  ;  celui-là  tire  un  mouchoir  et  a  l'air  de 
rougir  d'être  forcé  à  pleurer  ;  un  plus  stoïque  lutte  contre  l'émo- 
tion et  raidit  son  âme  contre  l'empire  du  poëte  ;  tel  autre  n'appar- 
tient plus  à  la  terre  ;  et  quelques-uns  suffoquent,  lorsque  enfin  un 


DES    SALONS    LITTÉRAIRES.  193 

vers  détermine  réruption  du  volcan  admiratif.  Soudain  la  lave 
brûlante  déborde,  et  Tàme  de  l'auditeur,  longtemps  comprimée,  se 
répand  en  cris,  en  toussements,  en  battements  de  mains,  en  tré- 
pignements, en  extases  modulées  sur  des  ah!  sur  des  oh!  de  tous 
les  tons;  jusqu'au  moment  où  Tami  intime  rassure  l'assemblée 
d'un  geste  qui  promet  mieux  encore;  et  où  le  poëte,  quittant  la 
confusion  dans  laquelle  le  met  son  triomphe,  reprend  hardiment 
le  cours  de  ses  slrophes  commencées. 

Misérable  auditeur  qui  êtes  admis  pour  la  première  fois  à  ce 
mystère  S)cial,  quelle  sera  votre  tenue,  l'applaudissement?  le 
bravo?  Insolent  critique!  vous  êtes  un  homme  perdu  si  vous  dites 
de  telles  injures.  Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  salut  :  c'est  d'affec- 
ter ce  silence  de  suffocation  qui  arrête  la  louange  à  la  gorge,  tant 
il  y  a  à  dire  ;  ou,  si  vous  êtes  présenté  par  un  intime,  vous  avez 
encore  la  ressource  de  vous  approcher  de  lui,  des  larmes  de  recon- 
naissance dans  les  yeux,  et  de  lui  presser  vivement  la  main  en  lui 
disant  : 

—  Merci,  mon  ami,  merci  I... 

Ceci  est  adroit,  c'est  remarqué  et  ce  n'est  pas  sans  élégance. 

Faisons  observer  cependant  que  nous  n'en  sommes  encore  qu'à 
la  mimique  de  l'admiration,  et  que  les  formules  parlées  sont 
ménagées  par  les  habiles,  comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice. 
Aussi,  avant  d'arriver  à  cette  terrible  explosion  de  sentimi  nts  pas- 
sionnés, il  faut  que  je  vous  parle  quelque  peu  des  interruptions 
dramatiques. 

Je  sais  de  par  le  monde  un  jeune  prédestiné  qui,  dominé  par  le 
génie  de  famille  qui  le  lient,  s'accroche  à  la  manche  de  quelque 
belle  voisine  et  qui,  dans  une  convulsion  d'enthousiaste,  en 
arrache  un  lambeau;  d'autrefois,  pendu  à  un  rideau,  il  trépigne 
d'un  ravissement  sans  fin,  jusqu'à  ce  que,  fléchissant  sous  l'émo- 
tion, il  entraîne  dans  sa  chute  et  la  tringle  de  fer,  et  le  bâton  doré, 
et  le  calicot  rouge,  et  la  mousseline  blanche,  engloutissant  avec 
lui  quelque  belle  attentive,  quelque  adorateur  du  grotesque;  leur 
bosselant  le  front,  leur  crevant  les  yeux,  ou  bien  encore  leur  cas- 
sant trois  dents,  ce  qui  s'est  vu. 

Arrive-t-il,  dans  un  de  ces  moments  néfastes  où  les  meilleurs 
esprits  restent  au-dessous  de  leur  mission,  que  l'attention  trop 
»ii.  43 
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silencieuse  du  cercle  ressemble  à  de  l'ennui,  il  n'est  pas  un  poète 
à  la  poitrine  forte  et  au  cœur  rempli  de  miel  ou  de  fiel  qui  n'ait 
un  servant  tout  prêt  à  réchauffer  l'assemblée.  S'il  le  faut,  il 
s'élance  d'une  embrasure  de  croisée  à  travers  les  chaises  et  les 
fauteuils,  et,  s'arrêtant  au  milieu  du  cercle,  il  s'écrie,  il  frappe  du 
pied,  il  se  démène,  il  prononce  des  mots  sans  suite,  jusqu'à  ce 
que,  plus  maître  de  son  émotion,  il  coure  se  renfermer  dans  sa 
croisée,  où  son  enthousiasme  murmure  encore  quelque  temps 
comme  un  incendie  qui  s'éteint. 

Toutefois,  pendant  ce  temps,  la  lecture  continue  et  les  mots 
interrupteurs  commencent  à  se  faire  jour.  A  quel  genre,  à  quelle 
époque  appartient  la  poésie  dont  on  vous  enivre?  Les  filles  de  Gre- 
nade avec  la  sérénade  et  la  promenade  vous  apprennent-elles  les 
détours  de  l'Alhambra  et  les  délices  des  bois  d'orangers  : 

—  Oh!  que  c'est  moresque!  dit  celui-ci. 

—  Oh!  que  c'est  Afrique!  s'écrie  celui-là. 

—  Et  Espagne  en  même  temps!  ajoute  un  autre. 

—  Il  y  a  des  minareis  dans  ce  vers! 

—  C'est  tout  Grenade! 

—  C'est  tout  l'Orient  I 

Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  on  a  dit  devant  moi,  à  pro- 
pos d'Afrique  et  d'Espagne  :  «  C'est  tout  l'Orient!  » 

Que  si  par  hasard  le  rude  moyen  âge,  ses  tours  et  ses  vautours, 
et  ses  manoirs  noirs,  et  ses  tourelles  grêles,  et  ses  porches 
qu'éclairent  des  torches,  emplit  votre  oreille  de  ses  récits  cheva- 
leresques, c'est  l'ogive,  —  c'est  la  rosace,  —  c'est  le  pilier,  — 
c'est  la  pierre  dentelée,  qui  deviennent  les  adjectifs  admiratifs  des 
coloristes  de  la  poésie. 

—  Ces  vers  sont  élégants  comme  une  colonne  du  Parthénon. 

—  Cette  élégie  est  comme  une  statue  de  marbre  de  Paros  trou- 
vée au  bord  d'une  fontaine. 

—  C'est  une  théorie  qui  marche  au  sacrifice, 

—  C'est  une  amphore  où  se  recueille  le  miel  du  mont  Hymète. 
Ceci  est  pour  la  poésie  grecque,  qui  est  peu  en  vogue,  mais  dont 

le  vocabulaire  laudatif  a  cependant  quelque  étendue. 

Mais,  tandis  que  nous  écoutons  avec  rage,  l'heure  fuit  et  les 
dernières  strophes  vont  se  faire  entendre;  ici,  la  couleur  locale 
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disparaît  et  rémolion  arrive  à  un  tel  degré  d'égarement,  que  les 
mots  ingénieux  et  partiels  ne  suffisent  plus;  il  s'agit  d'en  trouver 
qui  renferment  Téloge  complet  dans  un  cri,  ou  dans  une  image. 

Le  poëte  cesse  Je  parler...  L'assemblée  se  lève...  Qu'est-ce?  Où 
sont  les  mœurs  élégantes  et  réservées  des  salons  de  Paris?  Qu'est 
devenue  la  politesse  des  hommes,  la  retenue  des  femmes?  Tout  se 
mêle  soudainement;  on  se  précipite  vers  le  lecteur,  un  long  cri 
d'admiration,  mêlé  de  battements  de  mains  et  de  trépignements 
frénôtiqu3S,  occupe  d'abord  Toreillo  étonnée;  et  puis,  dans  un  mur- 
mure universel  et  violent,  passent  et  brillent  comme  des  éclairs  à 
travers  la  tempête  :  «  Ravissant!  —  Miraculeux!  —  Immense!  — 
Prodigieux  I  »  Un  certain  soir,  j'avais  préparé  avec  adresse  :  Renver- 
sant! Le  mot  fut  accueilli,  mais  je  fus  détrôné  par  Éloardissant  ! 
qui  fut  mieux  lancé  et  plus  goûté. 

Quant  à  vous,  infortunés,  à  qui  je  m'adresse,  tenez  compte  de 
-ceci,  que  miraculeux  et  immense  est  le  moins  que  vous  deviez  à 
une  élégie  de  quinze  vers  ou  à  une  ode  de  trois  strophes;  que,  s'il 
s'agit  d'un  drame  :  «  C'est  un  siècle  qui  revit! — C'est  toute  l'his- 
toire mise  en  action  !  —  C'est  le  colosse  mesuré  à  sa  hauteur  !  — 
C'est  le  passé  qui  se  lève  !  —  C'est  l'avenir  qui  se  dévoile  I  —  C'est 
le  monde!  —  C'est  l'univers!  —  C'est  Dieu!  » 

Et  maintenant,  vous  à  qui  nous  enseignons  comment  s'ha- 
bille l'homme  de  bonne  compagnie,  tenez-vous  pour  légèrement 
décrassé  en  fait  de  science  poétique.  Nous  vous  avons  appris  com- 
ment on  se  présente  et  l'on  se  tient  dans  un  salon  littéraire;  mais 
n'allez  pas  croire  que  vous  y  serez  autre  chose  qu'un  très-vulgaire 
auditeur,  dont  on  n'aura  pas  à  se  plaindre  tout  au  plus.  So\ez 
circonspect,  c'est-à-dire,  si  vous  n'avez  ce  génie  qui  voit,  apprend, 
juge  et  fait  en  cinq  minutes,  tenez-vous-en  aux  mots  que  nous 
vous  avons  indiqués. 

Il  y  a  une  chose  qui  n'appartient  qu'aux  transcendants,  c'est 
réloge  furieux  sous  la  forme  de  la  critique  ;  il  y  faut  un  tact,  une 
délicatesse  que  l'expérience  seule  peut  donner;  en  même  temps, 
une  audace  et  une  vigueur  d'exécution,  que  la  nature  ne  prodigue 
qu'à  se::  favoris. 

Surtout,  et  comme  dernier  avertissement,  sans  lequel  tous  les 
autres  seraient  inutiles,  par  grâce  pour  vous,  pour  votre  famille. 
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pour  votre  avenir  et  le  sien,  n'entrez  jamais  au  milieu  d'une  lec- 
ture. C'est  à  genoux  que  nous  vous  donnons  ce  conseil.  Pauvre 
jeune  homme,  pauvre  femme,  vous  avez  interrompu  une  lecture  ! 
Jeune  homme,  ne  demandez  jamais  une  belle  fille  en  mariage  : 
trente-huit  lettres  anonymes  dénonceront  vos  folies  de  jeunesse, 
vos  dettes  et  les  maîtresses  de  vos  premières  amours.  Faites  votre 
testament  politique  si  vous  voulez  être  chef  de  bureau,  ou  député, 
ou  préfet.  Et  vous,  femme  infortunée,  ne  regardez  ni  ce  beau 
militaire,  ni  cet  élégant  maître  des  requêtes,  ni  ce  galant  juge 
auditeur  :  ils  sont  déjà  vos  amants,  au  dire  de  mille  bouches  poé- 
tiques. 

Enfin,  nous  n'avons  que  trois  choses  à  donner  au  misérable  qui 
interrompt  une  lecture  : 

Une  prière.  — Une  tombe.  —  Et  ces  mots  :  Requiescat  in  paceI 

20  Novembre  1830, 
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LES    PAPILLOTES, 
SCÈNES    DE    TÊTE,     DE     COEUR    ET    D*ÉPIGASTRfe, 

Par  Jean-Louis. 

Voici  venir  un  ouvrage  dont  le  titre  me  plaît.  S'il  doit  séduire, 
-ce  n'est  certes  point  par  la  prétention  ;  car  vous  pouvez  acheter  le 
volume,  le  lire,  le  trouver  détestable,  en  faire  cadeau  à  madame 
votre  épouse  comme  de  papillotes  en  fort  beau  papier  et  de  gran- 
deur in-octavo;  le  tout  sans  avoir  nullement  le  droit  de  vous 
plaindre,  car  ce  serait  encore  l'exacte  teneur  des  promesses  cotées 
au  taux  de  sept  francs  cinquante  centimes;  et  il  y  a  là  une  poli- 
tesse de  conscience  que  n'ont  pas  tous  les  auteurs  ainsi  que  Jean- 
Louis.  Et,  à  propos  de  ce  nom,  comment  le  trouvez-vous?  Il  est 
•champêtre,  voilà  qui  est  sûr;  mais,  quand  on  a  parcouru  l'œuvre, 
une  manière  de  plume  exercée,  à  taille  vive  et  chaude,  révèle  une 
habitude  littéraire  sous  le  pseudonyme  roturier.  C'est  peut-être  un 
nouveau  genre  de  juste  milieu;  une  place  sollicitée  entre  Jean- 
Paul  et  Paul-Louis. 

Quant  au  genre  qui  caractérise  l'ouvrage,  il  serait  assez  difficile 
de  le  déûnir.  Moralité  de  faits,  gaieté  d'incidents,  souvenirs 
amers,  il  y  a  de  tout  dans  ce  volume.  Chaque  scène  usurpe  par 
une  autre  émotion  Témotion  produite  par  la  précédente  ;  et,  bai- 


198  ESSAIS   ET   MÉLANGES. 

lotte  entre  le  sentiment  et  la  mystification,  l'attrait  d'une  peinture 
de  mœurs,  l'intérêt  d'une  description  imaginaire,  le  lecteur  arrive 
essouiïlé  au  trois  cent  trente-cinquième  feuillet,  regrettant  de 
n'avoir  plus  à  lire;  ce  qui  constitue  un  éloge  comme  un  autre. 

3  novembro  1831. 


(Deuxième  édition) 

Pour  nous,  il  n'est  plus  d'éloge  à  faire  d'un  livre  qui,  narguant 
la  gravité  du  temps  par  la  futilité  de  son  titre,  arrive  à  une 
seconde  édition  après  avoir  recueilli  les  encouragements  de  la 
presse  de  tout  format,  depuis  le  ConstitiUionnel  et  le  Figaro  jusqu'à 
la  sérieuse  Revue  de  Paris.  De  tant  d'analyses  diverses,  le  public 
doit  savoir  l'ouvrage  par  cœur;  mais  aucune  encore,  jusqu'ici,  ne 
lui  a  fait  connaître  l'auteur,  Jean-Louis,  même  par  ouï-dire. 

C'est  ainsi  qu'il  résulte  des  différents  avis  qu'il  n'est  ni  chapeau 
de  cuir,  ni  bandagiste  *,  ni  saint-simonien.  Moi,  je  le  trouve  amu- 
sant; ce  qui,  à  mes  yeux,  le  rend  un  être  très-estimable.  Et 
remarquez,  je  vous  prie,  que  j'ai  dit  :  être,  sans  désignation  ni 
môme  simple  suspicion  d'aucune  espèce  de  sexe  ;  car,  si  le  style  est 
r individu,  on  peut,  à  défaut  de  renseignements  plus  précis,  sup- 
poser ici  la  pluralité  des  genres.  Rires,  larmes,  cris,  soupirs 
tendres  et  convulsions  vraies,  rien  n'y  manque.  On  trouve  dans  les 
Papillotes  des  souvenirs  poignants  comme  une  migraine;  des  pages 
d'observation  fidèles  comme,  au  Sténographe,  une  analyse  de  la 
Chambre;  de  la  gaieté  comme  à  l'atelier  de  l'artiste,  et  jusqu'à  des 
émotions  comme  en  procure  le  sentiment  qui  précède  ce  qu'on 
appelle  amour. 

De  là  un  champ  libre  à  tous  les  commentaires  sur  Jean-Louis. 
L'un  y  a  vu  une  plume  exercée,  rajeunie  sous  un  nouveau  nom.  A 
une  touche  souvent  légère  et  suave,  d'aucuns  ont  cru  découvrir  les 
confessions  d'une  femme  au   talent   gracieux  et  à  la  démarche 

L  Le  chapeau  de  cuir  désignait  alors  les  républicains,  dont  quelques-uns 
avaient  adopté  cette  étrange  coiffure;  et  un  baidajiste  de  la  rue  du  Coq  ayant 
affiché  des  opinions  légitimistes,  les  petits  journaux  donnaient  plaisamment  ce 
nom  aux  partisans  du  régime  déchu. 
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timide.  Nous  ne  parlons  pas  de  l'hypothèse  d'association  :  c'est  la 
fièvre  de  l'époque.  D'antres  annoncent  déjà  les  Mémoires  cCun 
futur  qrancl  homme  que  va  publier  Jean-Louis! 

5  Janvier  1832, 


LE     LIT     DE     CAMP 
SCÈNES    DE    LA    VIE     MILITAIRE 

Par  rauteur  de  la  Prima   Donna  et  le  Garçon  boucher. 

C'est  un  titre  bien  choisi  que  celui  du  Lit  de  camp  pour  un 
recueil  de  récits  militaires;  car,  sur  le  sofa  des  batailles,  la  rareté 
du  repos  en  double  le  prix,  et  souvent  le  charme  des  souvenirs 
vient  suppléer  aux  douceurs  de  l'oreiller  absent.  Dans  la  narration 
d'une  douzaine  de  scènes  choisies  parmi  les  épisodes  des  princi- 
pales guerres  de  notre  époque,  l'auteur  de  la  Prima  Donna  a  jus- 
tifié les  espérances  littéraires  qu'avait  fait  concevoir  son  premier 
ouvrage.  Un  reproche  peut  lui  être  adressé  :  c'est  l'uniformité 
d'un  style  trop  souvent  le  même  dans  plusieurs  morceaux  d'un 
genre  différent.  Mais,  somme  toute,  rintérôt  est  toujours  soutenu 
dans  chacun  des  sujets  traités  séparément,  et  la  plupart  d'entre 
eux  possèdent  même  une  importance  que  ne  paraît  pas  devoir 
comporter  l'exiguïté  de  leur  cadre,  par  le  soin  ingénieux  qu'a  pris 
l'auteur  de  les  rattacher  indirectement  à  une  circonstance  mar- 
quante. C'est  un  des  mille  détails  séduisants,  effacés  d'abord  par 
l'événement  majeur,  mais  qui,  plus  tard,  s'enrichissent  à  leur 
tour  de  la  solennité  de  ce  môme  événement.  Ils  donnent  encore  à 
penser  après  qu'on  les  a  lus  :  c'est  un  genre  de  mérite  que  sau- 
ront apprécier  certaines  imaginations. 

Pour  choisir  un  exemple,  nous  citerons  sommairement  la  fin  de 
la  Balle  mâchée. 

Tué  en  1769,  l'arme  en  joue  contre  les  Corses,  le  vieux  Génois 
Giacomo  lègue  à  son  fils,  pour  tout  héritage,  la  balle  qu'il  a  dan» 
le  crâne,  avec  ordre  de  la  consacrer  à  la  vengeance. 
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—  La  loger  dans  le  corps  d'un  chef,  dit-il,  ce  serait  trop  peu. 
Mais  voici!...  Lorsque  tu  rencontreras  cette  femme  encfinte  et  si 
belle...,  cette  femme  que  tu  as  vue,  au  camp  de  Saint-Nicolas,  par- 
courir les  rangs  à  cheval,  derrière  son  mari  combattant,  joue  !  feu 
de  ton  escopette  sur  elle  et  son  enfant!  Entends-tu? 

Et,  à  quelque  temps  de  là,  voilà  qu'au  milieu  de  la  célébration 
d*une  cérémonie  religieuse  à  Ajaccio,  pendant  que  toute  une  popu- 
lation est  agenouillée  devant  une  procession,  un  coup  d' escopette 
part,  un  gémissement  se  fait  entendre,  et  la  femme  enceinte 
s'évanouit.  —  Une  balle  venait  de  lui  passer  au-dessus  de  la  tête. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingué  dans  la  ville  fut  en  un  instant 
dans  les  appartements  de  la  jeune  dame.  Deux  minutes  après,  elle 
était  couchée,  blême,  décolorée,  dans  son  alcôve,  dont  pour  un 
moment  les  rideaux  se  baissèrent  sur  elle. 

Et  chacun  s'interrogeait. 

Enfin,  la  malade  revint  à  elle.  Alors,  le  médecin  le  plus  âgé  dit, 
en  grossissant  la  voix  et  en  élevant  dans  ses  mains  l'être  qui  venait 
de  recevoir  le  jour  : 

—  Enfant!  tes  aïeux  patriciens  figurent  au  grand  livre  d'or. 
Tu  ne  démentiras  pas  la  gloire  qu'ils  t'ont  laissée,  fils  de  Letizia 
Ramolini,  petit-fils  du  gonfalonier  de  Saint-Nicolas,  gouverneur  de 
Florence;  à  toi  revient  le  nom  de  l'un  des  Ursins...  Fils  de  Charles 
Bonaparte,  salut! 

Napoléon  venait  de  naître. 

12  janvier  1832. 


III 


L  INCESTE,     SUIVI     DE     LA     BELLE     MAUllfi 

Par  Jules  de  Sainte-Aure. 

Au  simple  exposé  du  nom  peu  délicat  de  ce  nouvel  ouvrage,  on 
pourrait  croire  la  Belle  Maure  quelque  phénomène  informe,  résultat 
inévitable  des  relations  intempestives  titulairement  proclamées. 
Mais,  comme  cela  porterait  atteinte  à  sa  considération  personnelle, 
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en  la  rangeant  dans  la  catégorie  des  curiosités  vulgaires  à  dix  cen- 
times, nous  devons  nous  empresser  de  dire  que  la  Belle  Maure, 
nouvelle  arabe  et  quasi  comique,  est  tout  à  fait  étrangère  à  rin- 
cesle;  seulement,  elle  le  suit.  C'est  la  petite  pièce  après  le  drame. 

—  Ah  diable!  il  y  a  donc  un  drame  dans  l'Inceste?  allez-vous  me 
dire.  Tant  mieux  I  car  le  dramatique  est  rare  aujourd'hui. 

—  Oh  diable  I  vous  répondrai-je,  voilà  tout  de  suite  les  questions 
embarrassantes.  Il  y  a  de  tout  dans  cet  ouvrage,  excepté  l Inceste; 
car  Tauteur  en  a  mis  si  peu,  si  peu,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler.  Or,  vu  mon  inexpérience  particulière  sur  cet  acte  illégal  de 
la  vie  privée,  je  vais  vous  expliquer  la  manière  de  faire  un  inceste 
en  quatre  volumes,  d'après  la  méthode  de  M.  de  Sainte-Aure. 

D'abord,  il  perche  son  héros  sur  la  cime  du  mont  Saint-Gothard, 
entre  une  épigraphe  morale,  une  pile  d'avalanches  et  une  provi- 
sion de  remords,  qui  font  espérer  les  crimes  du  genre  le  plus 
effrayant.  Voilà  déjà,  comme  on  voit,  l'intérêt  porté  au  plus  haut 
point  possible. 

Nous  descendons  ensuite  la  colline  des  larmes  pour  parcourir  la 
vallée  des  détails;  et,  arrivés  à  la  page  130,  le  héros,  qui  n'a  ni 
père  ni  mère,  comme  tout  héros  bien  né,  a  fait  son  éducation  en 
compagnie  d'une  charmante  fille  devenue  grande  comme  lui  et, 
comme  lui,  passionnée  ;  ce  qui  est  cause  qu'il  retrouve  une  mère, 
en  soupçonne  une  seconde,  attrape  une  fièvre  chaude  qui  ne  le 
sépare  du  tombeau  que  de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  et  part  pour 
Saint-Pétersbourg  ;  ce  qui  nous  promet  qu'il,  verra  du  pays. 

—  Et  mon  inceste? 

—  Ah  !  pas  moyen  d'y  songer  pendant  au  moins  dix  ans  passés 
par  notre  héros  entre  des  cosaques  et  des  kalmouks;  mais  conti- 
nuation, par  lui,  d'un  cours  fort  assidu  de  fièvres  cérébrales, 
putrides,  malignes,  à  cause  de  la  nouvelle  du  mariage  de  celle 
qu'il  ne  peut  épouser,  de  celle  qu'il  a  quittée  quand  elle  se  jetait 
dans  ses  bras,  et  qu'il  ne  cesse  de  rappeler  depuis  qu'il  en  est 
loin.  Au  premier  coup  d'œil,  c'est  bizarre.  Le  second  coup  d'oeil  se 
prolongeant  dix  années,  cela  devient  monotone.  Enfin,  malgré  ses 
infirmités  morales  et  physiques,  le  héros  arrive  à  la  page  160,  avec 
le  grade  de  général,  avec  un  titre,  avec  une  poitrine  criblée  de 
croix;  car  une  main  mystérieuse... 
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—  Et  mon  inceste? 

—  Ah!  nous  y  voilà.  Et  c'est  au  grand  Napoléon,  à  qui  nous 
devons  tant  déjà,  que  nous  sommes  encore  redevables  de  cet  inci- 
dent, auquel  les  quatre  cents  lieues  séparant  les  parties  sem- 
blaient s'opposer  un  peu.  Sans  la  campagne  de  Russie,  nous  n'y 
arrivions  pas.  Mais,  au  passage  de  la  Bérésina,  notre  héros  retrouve 
son  héroïne  sur  le  corp^  mort  d*un  officier  français  :  c'est  celui  de 
son  mari.  Malgré  son  bon  naturel,  notre  héros  s'applaudit  de  cette 
circonstance,  chose  bien  pardonnable  à  un  homme  qui  a  toujours 
eu  la  fièvre  jusqu'à  ce  premier  moment  de  bonheur.  Cependant,  il 
prolonge  un  an  encore  ce  silence  platonique  que  lui  imposent  les 
convenances  et  les  malheurs  de  son  Hélène.  Après  quoi,  ce  sont 
des  discours  interrompus,  des  vœux  inachevés,  des  espérances  bal- 
butiées, auxquels  l'héroïne  ne  répond  que  par  des  pleurs,  des 
soupirs,  et  l'assurance  de  l'impossibilité  d'être  jamais  à  lui.  Malheu- 
reusement, arrivé  à  la  page  113,  numéro  fatal!  et,  probablement, 
un  jour  fiévreux,  le  héros  veut  pénétrer  le  fatal  secret;  et  c'est 
là  qu'en  trois  lignes  il  commet  le  crime  affreux,  le  crime  horrible, 
enfin  le  crime  en  titre!  J'espère  qu'à  présant  vous  voilà  satisfait*^ 

—  Oui,  quand  j'y  comprendrai  quelque  chose. 

—  Ahî  c'est  juste,  et  je  pensais  comme  vous,  quand  j'en  étais  à 
la  pa:;e  113.  Continuons  donc. 

Après  une  conduite  aussi  inconvenante,  notre  héros  devait 
perdre  son  Hélène.  En  effet,  elle  part  incontinent  pour  Paris. 
Alors,  la  fièvre  le  reprend,  et  il  veut  prendre  la  poste  pour  courir 
après  elle. 

—  Non,  lui  dit  Alexandre  le  Grand,  empereur  de  Macédoine  et 
de  toutes  les  Russies  (comme  dit  M.  Prudhomme),  je  fais  une  entrée 
triomphale  à  Paris,  vous  m'accompagnerez. 

Au  débotté,  notre  héros  s'enquiert  du  domicile  de  son  Hélène 
dans  la  ville  conquise.  On  l'adresse  à  une  princesse.  11  y  court, 
pour  savoir  ce  qu'est  devenue  celle  qu'il  cherche.  C'est  là  qu'il  en 
apprend  bien  d'autres,  et  le  lecteur  aussi  !  Celle  qui  se  disait  sa 
mère  ne  l'est  pas;  celle  qui  ne  le  disait  pas  est  sa  mère,  et  celle- 
là,  c'est  la  princesse  elle-même...  qui  est  aussi  la  mère  d'Hélène; 
ce  qui  explique  le  calembour  immoral  et  incestueux.  Seulement, 
pour  couvrir  sa  virginité  chancelante  du  mérite  de  la  non-déroga- 


ÉTUDES    CIUTIQUES.  203 

tion,  la  princesse  met  à  contribution  une  nomenclature  de  noms  de 
princes  allemands,  qui  nous  paraît  compromettre  gravement  le 
corps  respectable  de  la  Confédération  germanique.  Mais  rien  de 
tout  cela  ne  console  notre  infortuné  héros.  Il  renonce  à  la  gloire 
et  à  ses  moustaches  pour  reprendre  la  lièvre  du  désespoir  à  per- 
pétuité ;  et  c'est  là  ce  qui  est  cause  que  nous  l'avon-i,  au  début, 
trouvé  perché  sur  la  cime  pittoresque  du  mont  Saint-Gothard. 

29  mars  1832. 


IV 

RÉCRÉATIONS 

Album  par  Henry  Monnier. 

Henry  Monnier  a  tous  les  désavantages  d'un  homme  supérieur, 
et  il  doit  les  accepter,  parce  qu'il  en  a  tous  les  mérites.  Nul  dessi- 
nateur ne  sait  mieux  que  lui  saisir  un  ridicule  et  l'exprimer;  mais  il 
le  formule  toujours  d'une  manière  profondément  ironique.  Monnier, 
c'est  l'ironie,  l'ironie  anglaise,  bien  calculée,  froide,  mais  perçante 
comme  l'acier  d'un  poignard.  11  sait  mettre  toute  une  vie  politique 
dans  une  perruque,  toute  une  satire,  digne  de  Juvénal,  dans  un  gros 
homme  vu  par  le  dos.  Il  trouve  des  rapports  inconnus  entre  deux 
postures,  et  vous  oppose  une  épaisse  douairière,  armée  de  lunettes, 
à  la  jeune  fille  mince;  de  telle  façon  que  vous  vous  moquez  de 
vos  proclies.  —  Son  observation  est  toujours  amère  ;  et  son  dessin, 
tout  voltairien,  a  quelque  chose  de  diabolique.  —  Il  n'aime  pas  les 
vieillards,  il  n'aime  pas  les  plaintifs,  il  abhorre  l'épicier;  il  vous 
fait  rire  de  tout,  même  de  la  femme  ;  et  il  ne  vous  console  de  rien. 

Il  s'adresse  donc  à  tous  les  hommes  assez  forts  et  assez  puissants 
pour  voir  plus  loin  que  ne  voient  les  autres,  pour  mépriser  les 
autres,  pour  n'être  jamais  bourgeois,  enfin  à  tous  ceux  qui 
trouvent  chez  eux  quelque  chose  après  le  désenchantement,  car  il 
désenchante.  —  Or,  ces  hommes  sont  rares,  et  plus  Monnier 
s'élève,  moins  il  est  populaire.  —  Il  a  les  approbations  les  plus 
flatteuses,  celles  de  ceux  qui  font  Topinion,  mais  l'opinion  est  uo3 
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enfant  dont  Téducation  est  longue  et  qui  coûte  beaucoup  en  nourrice. 
—  Si  Monnier  n'atteint  pas  aujourd'hui  au  succès  de  vente  de  ses 
rivaux,  un  jour,  les  gens  d'esprit,  et  il  y  en  a  beaucoup  en  France, 
l'auront  loué,  apprécié,  recommandé  ;  et  il  deviendra  un  préjugé 
comme  beaucoup  de  gens  dont  on  vante  les  œuvres  sur  parole.  — 
Il  est  à  regretter  qu'un  artiste  aussi  étonnant  de  profondeur 
n'ait  pas  embrassé  la  carrière  politique  du  pamphlétaire  à  coups 
de  crayon  :  il  eût  été  une  puissance. 

L'œuvre  que  nous  annonçons  est  un  ouvrage  fort  distingué, 
dans  lequel  il  ne  s'est  point  répété.  Peut-être  sa  plaisanterie  est- 
elle  un  peu  tourmentée;  mais,  si  elle  veut  de  l'étude,  elle  con- 
solide ainsi  le  rire  qu'elle  excite.  —  Rire,  en  payant  quinze 
cents  millions  d'impôts!  Si  M.  d'Argout  entendait  les  arts,  il  ferait 
une  pension  à  Henry  Monnier. 

31  mai  1832. 


INDIANA 

Par  George  Sand. 

Ce  livre-là  est  une  réaction  de  la  vérité  contre  le  fantastique, 
du  temps  présent  contre  le  moyen  âge,  du  drame  intime  contre  la 
bizarrerie  des  incidents  à  la  mode,  de  l'actualité  simple  contre 
l'exagération  du  genre  historique.  Enfin,  si  vous  aimez  les  émotions 
à  la  fois  douces  et  fortes,  si  votre  cœur  n'a  pas  besoin,  pour  battre, 
de  voir  mutiler  les  gens,  de  sentir  l'odeur  des  cadavres;  si  vous 
êtes  las  de  la  morgue,  du  choléra,  des  bulletins  sanitaires,  des 
convois  et  des  autopsies  d'hommes  d'État,  prenez  ces  deux  volumes, 
dont  l'action  est  pleine  d'un  intérêt  puissant  et  terrible,  moins 
toutefois  les  poignards  et  le  sang. 

Indiana  est  une  faible  femme  dont  l'âme  pourtant  est  forte, 
plus  forte  que  son  enveloppe  ;  qui  secoue  courageusement  le  joug 
social  imposé  par  les  préjugés  et  le  Gode  civil.  Mariée  à  un  vieux 
colonel  qu'elle  n'aime   pas,  elle  se  laisse  prendre  à  la  passion 
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simulée  du  jeune  Haymon  de  Ramière,  qui  ne  l'aime  pas  plus  qu'elle 
n'aime  son  mari.  Et,  autour  de  ces  trois  personnages,  apparaît  la 
grande  figure  du  livre,  Ralph  Brown,  dont  la  passion  pour  Indiana 
est  brûlante  et  cachée  comme  le  feu  du  volcan.  Vous  ne  savez  pas 
ce  qu'il  y  a  de  drame,  de  pleurs,  d'émotions,  entre  ces  quatre 
noms-là!  L'action  commence  au  fond  de  la  Brie,  au  coin  d'une 
grande  et  haute  cheminée  ;  puis  on  vous  entraîne  au  milieu  de 
Paris,  à  travers  cette  civilisation  fardée  du  grand  monde  ;  et  vous 
finissez  par  les  déserts  de  Tîle  Bourbon.  Que  de  contrastes  et  de 
tableaux  variés  !  Je  ne  connais  rien  de  plus  simplement  écrit,  de  plus 
délicieusement  conçu.  Les  événements  se  suivent  et  se  pressent 
sans  art,  comme  dans  la  vie,  où  tout  se  heurte,  où  souvent  le 
hasard  amasse  plus  de  tragédie  que  Shakespeare  n'en  eût  pu  faire. 
Bref,  le  succès  de  ce  livre  est  assuré.  I\ous  n'avons  plus  qu'à 
constater  un  fait,  et  nous  le  constatons  avec  plaisir,  et  sans 
crainte  que  le  lecteur  ne  soit  pas  d'accord  avec  la  critique. 

31  mai  1832. 


VI 
OEUVRES    COMPLÈTES    DE    LUDWIG    TIECK 

C'est  avec  plaisir  que  nous  annonçons  cette  publication  qui 
manquait  à  notre  monde  littéraire.  Nous  pourrons  maintenant 
juger  avec  connaissance  de  cause  les  deux  brillants  rivaux  qui  se 
partagèrent,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  la  palme  de  la  littérature, 
Hoffmann  et  Tieck.  La  renommée  de  ce  dernier  n'avait  grandi 
parmi  nous  jusqu'ici  que  sur  la  foi  des  faiseurs  de  notices  et  de 
revues.  Une  connaissance  plus  directe  et  l'appréciation  plus  assurée 
qu'elle  enfantera  ne  sont  point  une  épreuve  à  redouter  pour  ce 
génie  fécond,  élégant  et  flexible,  en  qui  la  sensibilité  rêveuse  et 
métaphysique  du  Nord  se  fond  harmonieusement  avec  la  fraîcheur 
et  la  vivacité  des  sensations  méridionales.  La  lecture  de  cettQ 
première  livraison  lui  vaudra  ses  lettres  de  naturalisation. 

Le  Roman  hisiorique  de  Shakspeare  et  ses  Contemporains,  qui  la 
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compose,  offre  le  tableau  savant  et  pittoresque  du  siècle  d'Eli- 
sabeth. Autour  du  grand  William,  se  groupent  une  foule  de  créa- 
tions pleines  de  vie  et  d'originalité.  Nous  recommandons  particu- 
lièrement au  lecteurce  docte  Baptiste,  qui  fait  profession  dedécouvrir 
ces  lignes  et  ces  contours  insaisissables  par  lesquels  chaque  tête 
humaine  se  rapproche  de  quelque  autre  créature  bipède  ou  quadru- 
pède; science  qui  donna  naissance  à  l'une  des  branches  les  plus 
fécondes  et  les  plus  ingénieuses  du  grand  art  de  la  caricature. 

C'était  une  entreprise  assez  ardue  que  la  traduction  d'un  écri- 
vain plus  psychologique  que  dramatique,  plus  remarquable  par 
les  nuances  délicates  de  son  coloris  que  par  la  vigueur  de  sa 
touche;  elle  a  été  heureusement  mise  à  fin  dans  ces  premiers 
volumes.  L'espoir  de  l'éditeur  ne  sera  pas  trompé;  et,  comme  il  le 
dit  dans  sa  préface,  Thospitaliié  française  ne  manquera  pas  plus  à 
Ludwig  Tieck  qu'à  tant  d'illustres  étrangers,  venus  comme  lui  de 
cette  noble  Teutonie,  la  mère  des  poètes  et  des  sages. 

5  juillet  1832, 

Vil 

LA    COUCARATCHA 

Par  Eugène  Sue, 


Vous  est-il  arrivé  quelquefois  d'assister  à  une  séance  de  la 
Chambre  des  députés,  et  d'entendre  les  interminables  discours  de 
M.  Thiers?  Avez-vous  eu  la  constance  d'écouter  d'un  bout  à  l'autre 
un  réquisitoire  de  M.  Persil,  ou  un  acte  d'accusation  dirigé  par 
M.  Delapalme  contre  un  écrivain  indépendant?  La  politesse  vous 
a-t-elle  enchaîné  dans  un  salon  où  la  maîtresse  de  la  maison 
raconte,  sans  omettre  une  virgule,  les  aventures  de  sa  jeunesse? 
Vous  êtes-vous  trouvé,  dans  un  café,  près  d'un  vieux  militaire  nar- 
rant ses  campagnes  d'Italie?  Pour  peu  qu'une  de  ces  choses  vous 
soit  arrivée,  vous  savez  Peffet  que  produit  la  Coucaratcha,  C'est 
une  mouche  dont  la  piqûre  fait  bavarder  ceux  qui  en  sont  atteints. 

A  notre  grande  satisfaction,  la  Coucaratcha  a  piqué  M.  Eugène 
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Sue;  car  c'est  un  conteur  qui  conte  fort  bien,  et  c'est  justice  que 
de  signaler  ces  deux  volumes,  dont  la  deuxième  édition  vient  de 
paraître,  comme  une  des  lectures  les  plus  agréables  que  Ton 
puisse  faire;  il  y  règne  un  toû  de  vérité,  une  allure  de  franchise, 
qui  captivent  tout  d'abord. 

Malgré  le  goût  dominant  de  M.  Eugène  Sue  pour  la  lUtérnture 
marilime,  comme  on  l'appelle,  nous  ne  savons  trop  pourquoi  tous 
ses  contes  ne  sont  pas  empruntés  au  perfide  élément,  ainsi  qu'on 
disait  autrefois.  Dans  le  Bonnet  de  maître  Ulrik,  ce  sont,  il  est  vrai, 
des  mœurs'de  marins;  on  les  retrouve  encore  dans /e  Voyage  cl  les 
Avenlures  sur  mer  de  Narcisse  Gelin,  Parisien,  Mais,  après  s'être 
ainsi  embarqué  deux  fois,  l'auteur  revient  à  terre,  et,  je  vous 
l'assure,  il  n'observe  pas  moins  bien  au  milieu  dos  tempêtes  du 
monde  et  de  la  société  qu'enveloppé  par  celles  qui  soufflent  sur  le 
grand  Océan.  En  général,  ce  qui  plaît  surtout  dans  les  ouvrages  de 
M.  Eugène  Sue,  c'est  moins  la  richesse  d'imagination  qu'une  autre 
qualité  beaucoup  plus  rare,  la  vérité  d'observation. 

i3  décembre  183«. 


VIII 


LA    FEMME    SELON    MON     COEUR 
Par  Eugène  L'Héritier. 

«  De  qui  ce  livre,  je  vous  prie?  Est-il  de  Nodier? —  Non.  — 
De  Janin?  —  Non.  —  De  Balzac?  —  Non.  »  Viennent  ensuite  sept 
ou  huit  noms  en  vogue  ;  et  enfin  :  «  Il  est  au  moins  de  M.  Sue?  — 
Non.  —  Eh  bien,  allez  vous  promener l  nous  le  lirons  plus 
tard.  » 

Ainsi  Ton  ferme  aux  jeunes  écrivains  l'entrée  d'une  carrière 
où,  peut-être,  ils  eussent  brillé,  et,  mieux  que  cela,  servi  leur 
pa\s.  N'est-il  pas  temps  de  revenir  de  cet  absurde  préjugé,  aujour- 
d'hui que  tous  ks  préjugés  s'en  vont  au  grand  courant  de  la  raison 
populaire? 

Ces  réflexions  nous  sont  venues  en  lisant  la  Femme  selon  mon 
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cœur;  et,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancions  dans  notre 
lecture,  elles  ont  pris  plus  de  consistance.  Cet  ouvrage  est  un 
début,  mais  un  début  qui  promet.  L'intrigue  est  simple,  mais 
attachante.  La  pensée  est  partout  hardie,  audacieuse,  franche  à  la 
,  fois  et  toujours  naïve.  Une  extrême  pureté  de  cœur,  un  patriotisme 
éclairé  et  sincère,  un  républicanisme  fervent  et  qui  se  révèle  à 
chaque  ligne,  et,  par-dessus  tout,  de  fraîches  causeries  d'amour; 
de  telles  qualités  rachètent  suffisamment  le  peu  de  longueurs  qui 
s'y  trouvent. 

Vous  détailler  ce  livre  tout  crûment,  et  pièce  à  pièce,  serait 
déflorer  le  plaisir  que  vous  trouverez  sûrement  à  le  parcourir 
vous-mêmes  :  nous  aimons  mieux  vous  le  laisser  entier. 

20  décembre  1832. 


IX 


LES    TRUANDS    ET     ENGUERRAND     DE     MARIGNT 

Par  V.  Lottin  de  Laval. 

Chaque  jour  voit  naître  et  mourir  tant  de  productions  littéraires 
informes,  aux  conceptions  absurdes,  insipides  ou  rebattues,  au 
style  grotesquement  faux  et  incorrect,  qu'il  y  a  plaisir  à  rencontrer 
et  justice  à  signaîer  celles  qui  se  distinguent  par  un  mérite  réel. 
C'est  parmi  ces  derrdères  que  nous  placerons  les  Truands,  On  voit, 
dès  les  premières  pages,  que  l'auteur  a  fait  une  étude  longue  et 
sérieuse  de  l'époque  dont  il  trouve  moyen  de  retracer  les  princi- 
paux événements  au  milieu  des  nombreuses  scènes  de  son  drame; 
car,  avant  tout,  il  y  a  du  drame  dans  les  Truands;  du  drame  aux 
effets  puissant;^  et  pittoresques,  aux  émotions  tour  à  tour  douces 
et  poignantes.  C'est  un  ministre  de  Philippe  le  Bel  aux  prises  avec 
un  peuple  qu'd  veut  écraser;  c'est  Enguerrand  de  Marigny,  ce 
même  ministre,  poursuivi  par  la  vengeance  d'une  femme,  et  quelle 
femme  !  Balbie  Ghéradame  !  Balbie  qui  reçut  de  lui  un  de  ces  outrages 
que  ne  pardonne  jamais  une  femme  ;  Balbie  la  Ribaude  enfin,  dont 
seize  ans  n'ont  pu  calmer  un  instant  la  rage  que  l'affront  d'En- 
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giierrand  lui  mit  au  cœur;  et  qui,  durant  ces  seize  ans,  a  préparé, 
en  secret,  rafTreux  moyen  de  prendre  une  acroce  revanche.  Pdis, 
autour  de  cette  figure  dessinée  largement,  et  sur  des  plans  plus 
ou  moins  rapprochés,  avec  des  teintes  plus  ou  moins  sombres  ou 
éclatantes,  viennent  se  grouper  Hugues  le  Velu,  le  farouche  roi  des 
Truands,  et  ses  sujets  :  W  joyeux  Percetonne,  Taillegouin  le  Maladrier, 
et  Gcheune  et  Ramasse-les-Ribaudes.  Kt,  parmi  ces  misérables,  le 
visage  pâle  et  touchant  du  page  OMus,  les  traits  bruns  et  mâles  du 
capitaine  la  Trouvaille,  et  enfin  Bérengère,  création  pleine  de 
grâce  et  de  charme  qui  apparaît  et  passs  belle  et  suave,  tendre  et 
pure,  au  milieu  de  tant  de  scènes  de  sang,  de  débauches  et  de 
meurtres,  comme  l'astre  aux  rayons  argentés  par  une  nuit  d'orage 
et  de  désolation.  M.  Lottin  de  Laval  doit  ses  plus  belles  inspirations 
à  l'<imour  naïf  et  vrai  de  Bérengère,  ainsi  qu'à  l'alîreuse  destinée  de 
cette  jeune  et  douce  fille.  Le  chapitre  Déshonneur  est  aussi  remar- 
quable par  l'entraînement  et  la  verve  du  style  que  par  l'énergie  et 
l'intérêt  de  la  situation.  Viennent  ensuite  :  une  Dernière  Heure 
d'amour,  —  l'Orgie  des  Truands,  —  Première  Procession  de  la  Fête- 
Dieu,  —  Histoire  de  Taillegouin  le  Maladrier,  —  et  le  Jugement, 
chapitre  qui  résume  et  termine  dignement  la  fable  presque 
constamment  attachante  et  pittoresque  de  M.  de  Laval,  à  qui  nous 
reprocherous  toutefois  quelques  longueurs,  un  peu  de  décousu  dans 
l'enchaînement  des  incidjnis,  et  maintes  pensées  qui,  visant  trop  à 
l'effet,  touibent  dans  l'exagération.  Le  premier  de  ces  défauts  vient 
si  souvent  de  l'exigence  du  libraire,  que  nous  sommes  tenté  de 
l'attribuer  à  Cf^iii  de  M.  de  Laval  ;  quant  au  second,  il  orovienr. 
évidemment  de  la  fougue  d'une  imagination  toute  jeune  et  ardente 
encore,  que  le  temps  et  la  réflexion  sauront  ramener  dans  la  voie 
dont  elle  ne  s'écarte,  du  reste,  qu'à  de  rares  intervalles.  Le  livre 
des  Truands  est  le  début  de  M.  de  Laval  ;  nous  nous  dispenserons 
de  lui  donner  ici  des  encouragements  qu'il  recevra  bientôt  du 
succès  que  son  ouvrage  doit  nécessairement  obtenir. 

3  janvier  1833. 
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LETTRE 


AUX 


ÉCRIVAINS    FRANÇAIS 

DU    XIX«   SIÈCLE 


Pro  ans  et  focis. 

Messieurs, 

De  grandes  questions  d'intérêt  général  et  d'intérêt  personnel  ss 
sont  émues  dans  la  république  des  lettres;  chacun  de  vous  les 
connaît,  en  parle  dans  l'intimité;  mais  personne  n'ose  ni  se  plaindre 
publiquement,  ni  proposer  un  remède  à  nos  maux.  Cependant, 
plus  nous  allons,  plus  le  mal  s'agrandit  et  plus  nos  intérêts  privés 
souffrent;  quand  nous  souffrons,  nous  avons  le  malheur  de  ne  pas 
souffrir  seuls  :  la  pensée  d'un  pays  est  tout  le  pays.  Voilà  ce  que 
le  pays  devrait  savoir.  Aujourd'hui,  l'écrivain,  ne  voulant  rien 
devoir  qu'à  lui-même,  est  forcé  de  s'occuper  de  ses  intérêts,  et  ses 
intérêts  touchent  à  ceux  de  la  librairie  française,  qui  expire.  Jamais 
il  ne  fut  donc  plus  nécessaire  qu'une  voix  s'élevât,  qu'un  homme 
parlât  pour  notre  citlà  dolente,  comme  autrefois  Beaumarchais 
parla  pour  les  auteurs  dramatiques,  dont  il  fit  consacrer  les  droits. 
Nous  n'avons,  pour  prendre  la  parole,  d'autre  titre  que  la  néces- 
sité même  où  nous  sommes.  Aussi  chacun  de  vous  excusera-t-il 
les  fautes  de  la  précipitation,  en  pardonnant  le  style  du  manifeste 
rédigé  en  hâte  par  un  homme  aux  travaux  duquel  les  jours  ne 
suffisent  pas. 

A  nulle  époque,  l'artiste  ne  fut  moins  protégé;  nul  siècle  n*a 
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eu  de  masses  plus  intelligentes;  en  aucun  temps  la  pensée  n'a  été^ 
si  puissante;  jamais  l'artiste  n'a  été  individuellement  si  peu  de 
chose.  La  révolution  française,  qui  se  leva  pour  faire  reconnaître 
tant  de  droits  méconnus,  vous  a  plongés  sous  l'empire  d'une  loi 
barbare.  Elle  a  déclaré  vos  œuvres  propriétés  publiques,  comme 
si  elle  eût  prévu  que  la  littérature  et  les  arts  allaient  émigrer. 
Certes,  il  existe  une  grande  idée  dans  cette  loi.  Sans  doute,  il  était 
beau  de  voir  la  société  dire  au  génie  :  «  Tu  nous  enrichiras,  et  tu 
resteras  pauvre.  »  Ainsi  les  choses  allaient-elles  depuis  longtemps; 
mais,  depuis  longtemps  aussi,  les  rois  ou  les  peuples  se  permet- 
taient des  ovations  et  des  honneurs  tardifs  que  la  Révolution 
n'admettait  point  pour  les  hommes  supérieurs.  Les  triomphes  des- 
tinés au  génie  étaient  Téchafaud  ;  elle  les  décerna,  vous  le  savez, 
à  Tun  des  plus  grands  poètes  de  la  France,  à  André  de  Chénier, 
comme  à  Lavoisier,  comme  à  iMalesherbes.  La  presse,  alors  si 
libre,  était  muette.  Terrible  leçon  qui  nous  prouve  qu'il  faut  aux 
peuples  non  pas  seulement  des  institutions,  mais  des  mœurs.  Des 
mœurs!  est  le  grand  cri  de  Rousseau. 

Ainsi,  messieurs,  vous  poëtes,  vous  musiciens,  vous  dramatistes, 
vous  prosateurs,  tout  ce  qui  vit  par  la  pensée,  tout  ce  qui  travaille 
pour  la  gloire  du  pays,  tout  ce  qui  doit  pétrir  le  siècle;  et  ceux 
qui  s'élancent  du  sein  de  la  misère  pour  aller  respirer  au  soleil  de 
la  gloire,  et  ceux  qui,  timides  en  leur  vol,  doutent  et  meurent, 
pauvres  enfants  chargés  d'illusions!  et  ceux  qui,  pleins  de  volonté, 
triomphent;  tous  sont  déclarés  inhabiles  à  se  succéder  à  eux- 
mêmes.  L^.  LOI,  pleine  de  respect  pour  les  ballots  du  marchand, 
pour  les  écus  acquis  par  un  travail  en  quelque  sorte  matériel,  et 
souvent  à  foi  ce  d'infamie,  la  loi  protège  la  terre,  elle  protège  la 
maison  du  prolétaire  qui  a  sué  ;  elle  confisque  l'ouvrage  du  poète 
qui  a  pensé.  S'il  est  au  monde  une  proprié;é  sacrée,  s'il  est 
quelque  chose  qui  puisse  appartenir  à  l'homme,  n'est-ce  pas  ce 
que  l'homme  crée  entre  le  ciel  et  la  terre,  ce  qui  n'a  de  racine 
que  dans  l'intelligence,  et  qui  fleurit  dans  tous  les  cœurs.  Les  lois 
divines  et  humaines,  les  humbles  lois  du  bon  sens,  toutes  les  lois 
sont  pour  nous;  il  a  fallu  les  suspendre  toutes  pour  nous  dépouil- 
ler. Nous  apportons  à  un  pays  des  trésors  qu'il  n'aurait  pas,  des 
trésors  indépendants  et  du  sol  et  des  transactions  sociales;  et^ 
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pour  prix  du  pins  exorbitant  de  tous  les  labeurs,  le  pays  en  con- 
fisque les  produits.  Il  voit  sans  honte  les  descendants  de  Corneille,! 
tous  pauvres,  autour  de  la  statue  de  Corneille,  qui  a  inféodé  des 
richesses  dans  toutes  les  granges,  qui  enfante  des  récoltes  qu'au- 
cune intempérie  ne  menace,  qui,  d'âge  en  âge,  enrichira  des 
comédiens,  des  libraires,  des  papetiers,  des  relieurs  et  des  com- 
mentateurs. Répétez  ce  spectacle  pour  tous  vos  génies,  villes 
pleines  de  pitié  pour  ceux  qui  ne  souffrent  plus!  répétez-le  chaque 
jour,  vous  n'en  penserez  pas  plus  à  sauver  ceux  qui  souffrent! 

L'exhéiédation  a  un  côté  odieuse  que  personne  n*a  encore  fait 
ressortir  ;  des  plumes  éloquentes  s'en  empareront,  nous  ne  ferons 
que  l'indiquer.  Messieurs,  ici,  je  m'adresse  à  vous,  peuple  intelli- 
gent pour  qui  certaines  idées  n'ont  qu'une  face,  et  qui  les  admettez 
alors  sans  discussion.  Beaucoup  de  grands  génies  ont  devancé  les 
siècles,  quelques  talents  devancent  seulement  les  années.  Hier, 
le  soleil  s'est  levé  pour  Vico;  demain,  il  se  lèvera  pour  Ballanche. 
Peu  d'hommes,  comme  Voltaire  et  Chateaubriand,  peuvent  voir, 
eussent  dit  nos  pères,  solciUer  leur  gloire  de  leur  vivant.  Le  siècle 
de  Louis  XIV,  dont  le  public  était  restreint  et  choisi,  fut  néanmoins 
d'une  souveraine  injustice  pour  ses  grands  hommes.  Pendant  seize 
ans,  Racine  a  brisé  sa  plume.  Nul,  dans  le  grand  siècle,  ne  se  douta 
de  la  gloire  de  Perrault,  dont  nous  admirons  aujourd'hui  la  naïveté 
conteuse.  Aucun  ne  devina  la  vaste  et  sublime  épigramme,  l'auda- 
cieuse épigramme  de  la  Fontaine  à  Louis  XIV,  dans  la  fable  des 
Noces  du  Soleil;  le  bonhomme,  enhardi,  put  crier  sans  être  mis  à 
la  Bastille  :  Noire  ennemi,  c^est  notre  maîlre }  Dans  le  siècle  précé- 
dent, où  la  masse  lisante  et  intelligente  s'accrut,  si  Montesquieu 
•n'avait  pas  été  riche,  VEsprit  des  Lois  Veut  laissé  pauvre  ;  il  aurait 
•été  obligé  de  faire  des  Lettres  persanes  pour  vivre.  Je  ne  vous 
raconterai  pas  les  infortunes  de  Paul  et  Virginie,  refusé  de  porte 
en  porte,  ni  la  première  édition  du  Génie  du  Christianisme,  osée  par 
les  frères  Ballanche  :  là  du  moins  le  génie  croyait  au  génie.  Le 
début  est  un  premier  malheur  que  vous  avez  tous  plus  ou  moins 
éprouvé,  une  plaie  que  vous  guérirez  sans  doute.  Les  vraies  supé- 
riorités ne  doivent  être  ni  haineuses  ni  envieuses.  Eh  bien,  mes- 
sieurs, la  loi  sous  l'empire  de  Inquelle  nous  mourons  ravit  à  la 
famille  du  penseur,  du  poëte,  du  dramatiste,  expirés  de  misère. 
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son  traité,  sa  poésie,  son  livre,  sa  comédie,  son  drame,  au  moment 
où  le  jour  du  succès  vient  reluire.  La  loi  les  lui  ravit  d'une  main 
pour  les  donner  de  l'autre...  A  qui?  Les  sauvages  en  riraient! 
Devons-nous  le  publier?  Oui,  ceci  ne  restera  pas.  Eh  bien,  la  loi 
les  donne  aux  libraires  !  Un  homme  de  talent  n'a  pas,  dans  son 
agonie,  cette  pensée  consolante  :  «  Si  je  meurs,  du  moins  mes 
enfants,  ma  famille,  les  miens,  vivront  heureux  par  ma  gloire!  » 
Les  hommes  ont  perpétué  la  richesse  pour  les  aînés  des  grandes 
familles,  pour  les  cadets  de  la  banque;  ils  ont  stipulé  l'hérédité 
de  la  sueur;  ils  ont  déshérité  les  veilles  et  le  cerveau.  Jadis,  rien 
n'était  fixé  sur  ces  successions  immortelles  ;  mais  les  rois  avaient 
un  palais  dans  leur  palais,  un  trésor  dans  leur  trésor,  pour  les 
princes  de  la  parole,  qu'ils  faisaient  marcher  dans  leur  pourpre, 
qu'ils  aimaient  à  ceindre  de  leurs  bandeaux.  Aujourd'hui,  Rodolphe 
de  Hapsbourg  a  la  prison  dure  pour  Pellico  ;  aujourd'hui,  le  roi  de 
Prusse,  les  empereurs  de  Russie,  renient  les  traditions  de  Catherine 
et  de  Frédéric;  aujourd'hui,  la  France  paye  des  hommes  noirs  pour 
épier  la  pensée,  pour  la  timbrer.  Enfin,  l'héritier  du  xvni®  siècle 
et  de  la  Révolution,  \e  présomptif  de  la  presse,  continue  ce  métier 
après  juillet,  dans  les  ruines  encore  fumantes  de  la  monarchie 
qui  s'est  abattue  en  voulant  refaire  le  monde  intellectuel,  le 
monde  moral,  le  monde  religieux,  le  monde  politique,  par  une 
compression  calculée  de  la  pensée,  faute  de  pouvoir  gouverner  en 
marchant  avec  la  pensée.  Messieurs  d'hier,  qui  vous  a  fait  rois?' 
L'intelligence  est  une  plus  haute  dame  que  le  comte  de  Tours 
n'était  grand,  songez-y!  La  pensée  vient  de  Dieu,  elle  y  retourne; 
elle  est  située  plus  haut  que  ne  sont  les  rois;  elle  les  fait  et  les 
défaiL  Napoléon,  qui  en  tout  fit  quelque  chose  de  grand,  avait 
institué  des  prix  décennaux.  Où  sont  les  prix  décennaux?  Nous 
sommes  dépouillés  dans  l'avenir  par  la  Révolution;  et  les  vrais 
rois,  les  rois  qui  trônaient  assez  longtemps  pour  penser  à  nous 
dans  le  présent,  ces  rois  s'en  sont  allés.  Jules  II  mangue  à  Raphaël. 
Nous  avons  les  Chambres.  Oh!  messieurs,  les  Chambres  qui,  au 
lieu  d'un  plafond  de  Ingres,  veulent  des  nuages  au-dessus  de  leurs 
têtes,  ces  Chambres  ne  vous  ont-elles  pas  dit  cent  fois  :  Racaf 
L'Académie,  seul  corps  littéraire  constitué,  est  inhabile  à  prendre 
notre  défense;  elle  ne  peut  délibérer,  elle  ne  doit  agir  que  sur  les 
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mots.  Ceci  nous  conduit  à  vous  faire  observer  que  nous  ne  devons 
jamais  compter  ni  sur  les  Chambres  ni  sur  l'Académie.  La  loi  n'est 
pas  seulement  athée,  elle  est  sans  cœur.  La  maladie  de  l'époque 
est  l'absence  du  cœur  en  politique.  Beaucoup  de  lois  fiscales,  beau- 
coup de  lois  pénales,  point  d'institutions;  puis  aucune  intelligence 
pour  saisir  la  différence  qui  existe  entre  des  institutions  et  des  lois. 
N'y  comptez  pas;  non,  nulle  voix  ne  dominera  ce  concert  de 
médiocrités  choyées  par  le  pouvoir,  triées  sur  le  volet  par  les  arron- 
dissements qui  tiennent  à  être  représentés. 

Parlons  donc  capital,  parlons  argent!  Matérialisons,  chiffrons  la 
pensée  dans  un  siècle  qui  s'enorgueillit  d'être  le  siècle  des  idées 
positives!  L'écrivain  n'arrive  à  rien  sans  des  études  immenses  qui 
représentent  un  capital  de  temps  ou  d'argent;  le  temps  vaut  l'argent, 
il  l'engendre.  Son  savoir  est  donc  une  chose  avant  d'être  une  for- 
mule, son  drame  est  une  coûteuse  expérience  avant  d'être  une  émo- 
tion publique.  Ses  créations  sont  un  trésor,  le  plus  grand  de  tous; 
il  produit  sans  cesse,  il  rapporte  des  jouissances  et  met  en  œuvre 
des  capitaux;  il  fait  tourner  des  usines.  Ceci  est  méconnu.  Notre 
pays,  qui  veille  avec  un  soin  scrupuleux  aux  machines,  aux  blés, 
aux  soies  et  aux  cotons,  n'a  pas  d'oreilles,  n'a  pas  d'yeux,  n'a  pas 
de  mains,  dès  qu'il  s'agit  de  ses  trésors  intellectuels.  Messieurs, 
notre  exhérédaiion  est  infâme  ;  mais  ne  croyez  pas  que  notre  exhé- 
rédation  soit  la  plus  grande  des  plaies  de  la  pensée.  Il  en  est  une 
autre  plus  hideuse,  et  dont  ne  rougissent  ni  l'Europe  ni  la  France, 
intellectuellement  plus  grande  que  l'Europe,  et  qui  ne  la  défendra 
pas  contre  la  barbarie  par  ses  armes  seulement,  mais  aussi  par  ses 
écrits.  La  France  désormais  se  battra  d'une  main,  elle  écrira  de 
l'autre.  Écoutez.  Un  marchand  envoie-t-il  une  balle  de  coton  du 
Havre  à  Saint-Pétersbourg,  si  quelque  mendiant  monté  sur  une 
barque  y  touche,  ce  mendiant  est  pendu.  Pour  obtenir  un  libre 
passage  en  tout  pays  à  ce  ballot,  à  ce  sucre,  à  ce  papier  blanc,  à 
ce  vin,  l'Europe  entière  a  créé  un  droit  commun.  Ses  vaisseaux, 
ses  canons,  sa  marine,  ses  marins,  toutes  ses  forces,  sont  aux 
ordres  du  ballot.  Si  quelque  vaisseau  marchand  est  pris,  l'alarme 
est  générale;  on  court  sus  au  pirate;  bientôt  il  est  pris,  il  est 
pendu.  Jusqu'à  présent,  la  poésie  seule  a  versé  des  larmes  sur  lo 
sort  d'un  homme  pour  qui,  si  son  drame  tombe,  le  sifflet  est  une 
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corde  au  bout  d'une  vergue.  Mais  un  livre  paraît-il,  oh!  le  livre  est 
traité  comme  on  traite  le  pirate.  On  court  sus  au  livre;  il  est  avi- 
dement recherché,  il  est  saisi  dans  ses  langes,  dans  ses  épreuves; 
il  est  plus  tôt  contrefait  qu'il  n'est  fait;  le  pirate  a  son  génie  pour 
échapper  au  supplice,  le  génie  dont  le  livre  est  empreint  sert  à  le 
faire  découvrir  à  ses  bourreaux.  L'Allemagne,  l'Italie,  l'Angleterre, 
la  France,  avancent  une  main  avide  sur  le  livre  ;  car,  cetie  baraterie  • 
étant  générale,  la  France  a  été  obligée  d'imiter  les  autres  pays.  ', 
Ainsi,  pour  le  difficile  produit  de  l'intelligence,  le  droit  commun 
est  suspendu  en  Europe,  comme  en  France  le  Gode  est  suspendu 
pour  l'auteur. 

Si  notre  voix  pouvait  avoir  plus  d'étendue,  si  les  masses  intelli- 
gentes de  l'avenir  nous  entendaient,  il  n'y  aurait  qu'un  cri  sur 
cette  plainte  ;  de  toutes  parts,  on  nous  crierait  :  a  Mais  le  pays  vous 
protège,  au  moins?  »  Non!  Le  pays  s'émeut  pour  ses  forgerons,  il 
tremble  pour  ses  vignerons,  il  pleure  comme  une  mère  pleurerait 
sur  ses  enfants  malades,  à  propos  de  ses  cotons  filés;  et,  pour 
choyer  ses  forgerons  et  ses  industriels,  le  pays  a  des  douanes,  un 
encouragement  donné  au  statu  quo,  à  la  routine  en  industrie.  Ainsi, 
dans  sa  sollicitude,  le  pays  est  intelligent  pour  ce  qui  est  maté- 
riel; il  est  insensible  pour  tout  ce  qui  est  intelligent  :  ce  pays  est 
la  France.  Oui,  messieurs,  sachez-le  bien,  le  tiers  de  la  France  se 
fournit  de  contrefaçons  faites  à  l'étranger.  L'étranger  le  plus  odieu- 
sement, le  plus  ignoblement  voleur,  est  notre  voisin,  notre  soi- 
disant  ami,  le  peuple  pour  qui  nous  avons  donné  ces  jours- ':i  notre 
sang,  nos  trésors,  à  qui  nous  cédons  nos  hommes  de  talent  et  de 
courage,  et  qui,  pour  nous  remercier,  a  un  avoir  dans  le  compte 
de  nos  suicides,  car  ses  vols,  faits  loin  de  nous,  se  changent  ici  en 
assassinats.  Quand  le  pauvre  libraire  français  vend  à  grand'peine 
un  de  vos  livres  à  un  millier  de  misérables  cabinets  littéraires,  qui 
tuent  notre  littérature,  le  Belge,  lui,  en  vend  deux  milliers  au 
rabais  à  la  riche  aristocratie  européenne.  Et  quelques  jeunes  gens 
élégants,  amis  des  lettres,  montrent  en  triomphe,  au  retour  de 
leur  voyage,  les  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo  achetées  pour 
six  francs.  Le  journal  qui  accueille  cette  lettre  compte  plus 
d'abonnés  à  sa  contrefaçon  qu'il  n'en  a  lui-même.  Notre  pays  a  des 
douanes!  A  quoi  servent  les  douanes?  Quelle  plaisanterie  sont  les 
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douanes!  S'il  est  une  chose  dont  il  soit  facile  d'interdire  l'intro- 
duction, ne  sont-ce  pas  les  ballots  de  librairie?  Kh  bien,  allez  sur 
toutes  nos  froniières,  et  demandez  vous-mêmes  vos  œuvres;  vois 
les  trouveriez  dans  le  domaine  public,  comms  si  vous  étiez  déjà 
mort.  Mais  ceci  n'est  rien.  Récemment  un  grand  écrivain  publie  un 
livre  (ici,  je  prends  le  fait  purement  et  simplement),  M.  de  Lamen- 
nais laisse  échapper  \e^  Paroles  cCan  croyant.  Dix  mille  exemplaires 
s'en  vendent  dans  le  Midi,  où  le  libraire  n'en  avait  pas  envoyé 
cinq  cents.  L'ouvrage  est  contrefait  à  Toulouse.  Le  libraire  l'ijp- 
prend,  il  y  court.  Mais,  arrivé  dans  ce  pays,  siiué  d'ailleurs  en 
France,  il  lui  est  impossible  d'obtenir  réparation,  soit  que  l'auteur 
ostensible  du  vol  ait  été  ce  que  l'on  appelle  un  homme  de  paille, 
soit  que  les  preuves  aient  été  anéanties.  Ah!  si  c'eût  éié  quelque 
pamphlet,  avec  quel  zèle  la  société  qui  aboutit  à  un  procureur  du 
roi,  eût  volé,  dans  la  personne  de  ce  procureur  du  roi,  sur  les 
traces  du  crime,  eût  convoqué  ses  alguazils,  comparé  les  caractères 
du  livre  contrefait  avec  ceux  du  livre  appartenant  à  M.  de  Lamen- 
nais, cherché  le  fondeur  :  «  A  qui  avez-vous  vendu  ces  caractères  ?  »> 
Et  alors,  allant  de  presse  en  presse,  les  tribunaux  eussent  trouvé 
un  homme  à  faire  pourrir  dans  un  cachot,  sur  la  foi  d'un  a  bas  de 
casse  ou  d'une  n  italique  mal  fondus.  Dans  ce  vol,  cependant,  se 
rencontrent  toutes  les  circonstances  qui  envoient  un  homme  aux 
galères,  s'il  volait  un  sac  d'or.  Eh  bien,  dix  mille  exemplaires  djs 
Paroles  cCun  croyant  sont  vingt  mille  francs.  Un  pamphlet  eût 
allumé  la  bile  des  parquets,  uu  nouvel  Esprit  des  Lois  n'eût  pas 
obtenu  d'eux  une  plumée  d'encre.  La  loi  qualifie  de  délit  ce  vol,  le 
plus  horrible  de  tous  les  vols,  et,  pour  poursuivre  les  délits,  il  faut 
une  plainte.  Qui  de  nous  se  plaindra?  Nous-mêmes  nous  plainirions- 
nous?  Pour  élever  notre  voix,  ne  fauL-il  pas  que  nous  nous  soyons 
arrogé  le  droit  de  parler  au  nom  de  tous?  Ici,  messieurs,  le  gou- 
vernement, qui  pour  entrailles  a  un  système  de  caisses  en  fer 
appelé  fisc,  n'a  même  pas  l'intelligence  de  S3S  intérêts.  Il  demande 
à  nos  journaux  littéraires  des  droits  de  timbre.  La  Reouc  des  Deux 
Mondes,  et  cette  licvue^  qui  accueille  notre  triste  clameur,  doivent 
donner  environ  huit  cents  francs  par  mois  au  fisc  avant  de  pouvoir 

1.  La  Bévue  de  Paris,  où  la  lettre  fut  publiéo  pour  la  promièro  fois. 
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imprimer  une  seule  de  vos  lignes.  Huit  cents  francs!...  le  tiers  du 
prix  que  l'on  accorde  à  vos  pages!  Le  fisc  veut  des  droits,  et  le 
gouvernement  ne  protège  pas  la  machine-journal,  qui  doit  payer 
des  droits  à  son  fisc.  N'est-ce  pas  stupide  à  la  manière  du  sauvage 
qui  coupe  Tarbre  pour  avoir  le  fruit,  où  d'Arlequin  qui  ne  nourrit 
pas  son  cheval? 

Ainsi,  pour  nous,  exhérédation  illégale  qui  frappe  nos  familles, 
voilà  l'avenir;  mise  hors  du  droit  commun  relativement  à  la  pira- 
terie littéraire,  voilà  le  présent;  nulle  protection  à  l'intérieur, 
voilà  l'effet  du  gouvernem-ent  institué,  je  ne  dis  pas  pour  veiller  au 
bonheur,  mais  au  maintien  des  droits  de  tous. 

Ici,  messieurs,  quelques  esprits  superficiels  diront  peut-être  qu'à 
aucune  époque  la  littérature,  ou,  pour  prendre  une  expression  plus 
large,  la  pensée  n'a  produit  de  plus  grandes  fortunes  politiques  ou 
métalliques,  en  citant  MM.  Etienne,  Scribe,  Chateaubriand,  Thiers» 
Mignet,  Guizot,  Lamartine,  etc.  Mais,  messieurs,  il  ne  faut  pas 
laisser  conclure  contre  nous,  peuple  généralement  faible  et  souf- 
frant, qui  n'avons  de  volonté  que  pour  les  travaux  de  la  pensée, 
qui  savons  peu  les  affaires,  qui  ne  sommes  ambitieux  que  par  bou- 
tade, qui  avons  peu  d'héritages,  de  ce  qu'il  se  rencontre  parmi 
nous  des  hommes  carrés  de  base  comme  de  hauteur  qui  peuvent 
suffire  à  la  politique  et  à  la  poésie,  des  hommes  qui  dorment  en 
paix  sur  la  foi  du  Code,  qui  ne  les  a  pas  déshérités  de  leurs 
oncles;  des  hommes  qui  ont  pris  la  littérature  comme  un  purga- 
toire d'où  Ton  arrive  au  paradis  des  places;  des  hommes  qui 
savent  à  la  fois  faire  des  chefs-d'œuvre  et  faire  des  affaires.  Ne 
nous  laissons  pas  reprocher  le  résultat  même  que  cause  l'excès  du 
mal.  Si  quelque  grand  poëte  se  recommande  et  par  son  œuvre,  et 
par  des  succès  de  tribune,  et  par  une  grande  fortune  que  ses 
œuvres  lui  auraient  donnée  s'il  les  avait  exploitées,  n'oublions 
pas  de  dire  au  siècle  que  beaucoup  de  poètes  aussi  grands  que  nos 
plus  grands  vont  à  pied  quand  de  certains  spéculateurs  roulent 
carrosse  ;  que  la  contrefaçon  ruine  Alfred  de  Musset  comme  Victor 
Hugo,  Victor  Hugo  comme  de  Vigny,  de  Vigny  comme  Jules  Janin, 
Jules  Janin  comme  Nodier,  Nodier  comme  George  Sand,  George 
Sand  comme  Mérimée,  Mérimée  comme  Courier,  Courier  comme 
Barthélémy,  Barthélémy  comme  Béranger,  Béranger  comme  vous 
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tous.  Songez  qu'il  se  lève  une  jeune  génération  à  qui  appartient 
l'avenir,  et  que  ce  sera  noble  et  grand  à  nous  de  leur  livrer  l'ave- 
nir plus  beau  que  nous  ne  l'avons  reçu. 

Après  vous  avoir  signalé  les  deux  principales  plaies  qui  nous 
afllij^eni,  il  en  est  une  troisième  que  nous  voudrions  cacher;  mais 
elle  attaque  la  pensée  au  cœur,  c'est  un  cancer  qui  nous  dévore, 
une  maladie  du  corps  littéraire,  et  non  une  blessure  que  lui  fait  la 
loi,  le  gouvernement,  ou  le  siècle. 

A  peine  un  de  vous,  après  avoir  étudié  quinze  ans,  quinze  ans 
gémi,  pâli,  souffert,  pâti,  après  bien  des  peines  et  de  l'argent 
dépensés,  après  avoir  souvent  pleuré  des  larmes,  après  avoir 
appris  le  monde  et  les  hommes,  appris  les  choses,  voyagé  dans  tous 
les  malheurs;  à  peine  un  homme  qui  a  sué  sur  ses  phrases,  payé 
des  corrections  comme  en  faisait  Buffon;  à  peine  l'écrivain  a-t-il 
publié  un  livre,  créé  des  personnages,  inventé  des  ressorts,  dessiné 
un  drame;  ce  drame,  ces  ressorts,  ces  personnages,  ce  livre  est 
pris  et  devient  pièce  de  théâtre.  Un  homme  d'honneur,  incapable 
de  prendre  chez  vous  les  pincettes  pour  attiser  votre  feu,  vous 
prend  sans  scrupule  votre  bien  le  plus  cher;  il  n'a  pas  la  conscience 
plus  troublée  que  s'il  vous  avait  pris  votre  femme  ;  mais  l'amant 
prendra  une  femme  consentante,  tandis  que  le  Sigisbé  dramatique 
viole  votre  idée  ;  aussi  cet  adultère  est-il  sans  excuse  ;  il  est  hor- 
rible, et  d'autant  plus  dommageable  qu'il  n'est  pas  encore  arrivé 
un  cas  de  pièce  mise  en  livre.  Vous  nous  pardonnerez,  messieurs, 
de  fouiller  cette  quesiion  avec  l'arme  de  la  plaisanterie.  Ici,  nous 
sommes  sur  un  terrain  où  nous  n'avons  pas  été  ménagés,  et  la  dis- 
cussion nous  mènera,  d'ailleurs,  dans  des  sphères  élevées  où  gisent 
de  nouvelles  causes  à  notre  souffrance. 

Nous  publions  un  livre  pour  qu'on  le  lise  et  non  pour  le  voir 
lithochromisé  en  drame  ou  tamisé  en  vaudeville.  Il  existe  là  une 
question  à  faire  juger.  La  prise  d'une  idée,  d'un  livre,  d'un  sujet, 
sans  le  consentement  de  l'auteur,  eût  soulevé  Tindignation  géné- 
rale du  xvm'  siècle,  qui,  à  notre  honte,  poussait  jusqu'à  la  plus 
exquise  politesse  le  sentiment  des  convenances  littéraires.  L'au- 
teur dramatique  n'ignore  pas  qu'un  livre,  après  vous  avoir  coûté 
Je  grands  labeurs,  .iprcs  avoir  exigé  la  patiente  sculpture  du  style 
(et  le  style  est  tout  un  homme,  ce  sont  ses  impressions  et  sa  sub- 
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stance),  ne  se  paye  pas  quinze  cents  francs;  tandis  que  la  pièce 
faite  avec  ce  livre  donne  trois  fois  le  prix  du  livre,  quand  la  pièce 
tombe,  et  vaut  la  contribution  foncière  d'un  village  quand  elle 
réussit.  En  un  mot,  la  Fontaine  nous  disait  notre  fait  avec  Bertrand 
et  Raton.  Je  me  hâte  de  poser  la  question  financière  afin  d'en  plus 
tôt  sortir.  L'argent  est  peu  de  chose  pour  certains  esprits  généreux. 
La  preuve  de  notre  générosité  se  trouve  dans  notre  silence.  Si 
nous  le  rompons,  messieurs,  attribuez-le  non  à  quelque  intérêt 
personnel,  mais  au  désir  de  traiter  complètement  les  questions 
soulevées  par  notre  crise  littéraire,  dont  nous  allons  voir  ici  les 
principales  causes. 

Nous  publions  donc  notre  pensée  pour  qu'elle  soit  connue. 
Quelque  naïve  que  soit  cette  proposition,  elle  signifie  que  nous  ne 
la  publions  pas  pour  qu'elle  soit  découpée,  tirée,  déshabillée, 
écartelée,  mise  sur  le  gril  d'une  rampe  et  servie  aux  habitués  d'un 
théâtre  comme  un  mets  aux  dandys  du  Rocher  de  Cancate.  Cher- 
chons des  analogies.  L'État  construit  la  Madeleine,  il  livre  le 
monument  au  public;  en  France,  l'État  craint  toujours  le  public,  il 
met  une  grille  pour  empêcher  les  plaisants  d'y  charbonner  des 
figures  grotesques,  pour  empêcher  Crédeville  d'y  mettre  son  nom 
énigmatique.  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  de  loi  littérairement 
municipale  qui  dise  à  propos  des  beaux  livres  :  Il  est  défendu  de 
déposer  ici  des  pièces  de  théâtre.  Personne  d'entre  nous  ne  contes- 
tera l'analogie,  nous  croyons  tous  avoir  le  droit  de  mettre  sur  nos 
livres  :  Exegi  monumentum.  Palais  ou  bicoque,  cathédrale  ou 
chaumière,  cette  œuvre  est  à  nous.  Si  ce  livre  était  une  barrique 
de  vin,  elle  serait  respectée.  Un  voisin  qui  trouverait  le  moyen  de 
la  soutirer  et  de  la  vendre  en  y  mêlant  un  vin  meilleur,  commet- 
trait un  délit  passablement  répréhensible;  mais  que  disons-nous! 
messieurs,  les  tribunaux  de  commerce  condamnent  à  d'énormes 
amendes  l'eau  de  Cologne  sans  néroli  qui  se  dit  Farina.  Toutes 
les  fois  qu'il  y  a  un  ballot,  le  droit  est  précis,  voyez-vous!  mais, 
s'il  s'agit  d'une  page  écrite,  d'une  idée,  la  justice  ne  sait  plus  ce 
que  veut  dire  le  procès;  elle  n'a  de  loi  que  contre  nous!  Ici,  nous 
sommes  d'autant  plus  à  l'aise  que  nous  ne  froissons  la  gloire  de 
personne;  il  s'agit  d'intérêts  commerciaux,  à  moins,  cependant, 
qu'une  voix  ne  s'élève  et  ne  nous  crie  le  nom  d'une  œuvre  âgée  de 
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vingt  ans,  qui  puisse,  par  sa  seule  valeur,  attirer  mille  personnes 
dans  une  salle,  le  Théàire-Français  excepté.  L'argent  gagné  par 
trois  ou  quatre  personnes  qui  sj  mettent  sur  un  ouvrage  comme 
des  équarrisseurs  sur  un  cheval,  car  souvent  ils  s'attaquent  au  che- 
val de  Roland,  n'est  pas  la  plaie  la  plus  douloureuse.  Si  nous  étions 
pour  quelque  chose  dans  la  question,  nous  dirions  volontiers 
comme  vous  tous  :  A  moi  la  gloire!  à  eux  r argent  !  Mais,  messieurs, 
la  pièce  de  théâtre  entraîne  bien  d'autres  maux.  Quand  notre 
enfantement  est  fini,  nous  avons,  en  dehors  de  ce  travail,  de 
fâcheuses  suites  de  couches  sur  les  théâtres.  Notre  œuvre  peut  y 
mériter  des  sifflets,  au  moment  où  quelques  lecteurs  l'admirent  au 
fond  d'une  province.  Vous  êtes  détestable  rue  de  Chartres,  vous 
êtes  magnifique  à  Blois. 

Ici,  nous  arrivons  à  l'un  de  nos  plus  grands  malheurs,  au  plus 
réel,  à  un  calus  plus  dur  que  ne  l'est  la  contrefaçon  matérielle  oa 
spirituelle.  Messieurs,  le  nombre  de  ceux  qui  voient  un  vaudeville 
est  supérieur  au  nombre  de  ceux  qui  lisent  un  livre. 

Pour  apprécier  les  belles  œuvres  littéraires  (et  notre  siècle  en 
produit  autant  qu'en  a  produit  le  plus  littéraire  des  siècles  pa-^sé?, 
n'en  déplaise  à  la  critique),  il  faut  une  généreuse  éducation,  une 
intelligence  cultivée,  le  silence,  le  loisir  et  une  certaine  tension 
d'esprit  ;  tandis  qu'à  l'œuvre  dramatique,  il  ne  faut  que  prêter  ses 
yeux  et  ses  oreilles  durant  les  heures  somnolescentes  de  la  diges- 
tion. Paris  possède  douze  théâtres;  aucun  d'eux  ne  peut  subsister 
s'il  ne  fait  une  recette  qui,  répartie  par  chaque  salle,  donne  une 
moyenne  de  deux  mille  francs  par  jour;  ainsi,  Paris  offre  à  la  litté- 
rature dramatique  un  budget  d'environ  dix  millions,  auxquels  doi- 
vent se  joindre  les  tributs  départementaux,  qu'il  est  inutile  d'éva- 
luer. Eh  bien,  messieurs,  à  quelle  somme  croyez-vous  que  s'élève 
le  budget  de  la  grande  littérature,  la  part  des  œuvres  longtemps 
élaborées,  la  part  de  Voliipié,  de  Notre-Dame  de  Paris,  des  admi- 
rables poésies  d'Alfred  de  Musset,  des  Consultations  du  docteur 
Noir,  d'Indiana,  de  l'Ane  mort,  de  ce  livre  magnifique  intitulé 
Histoire  du  roi  de  Bohême  et  de  ses  Sept  Châteaux?  Quelle  part  fait- 
on  à  Frédéric  Soiilié,  à  Eugène  Sue,  aux  proverbes  d'IIonry  Mon- 
nier,  aux  frères  Thierry,  à  M.  de  Barante,  à  M.  Villemain,  à  ce 
patient  Monleil?  Que  la  honto  se  glisse  rouge  au  fond  des  cœurs I 
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Nous  aflirmons  que  les  dix  maisons  de  librairie  de  Paris,  assez 
audacieuses  pour  entreprendre  ce  chanceux  commerce,  ne  font  pas, 
DANS  TOUTE  LA  FRANCE,  un  million  de  recette.  Savez-vous 
pourquoi  nous  jetons  cet  anathèm3  à  notre  pays?  Nous  le  dirons 
sans  craindre  d'être  accusés  de  parler  d'argent.  La  question  est  ici 
trop  grande,  trop  petite,  trop  singulière,  trop  antipatriotique, 
trop  bizarre,  trop  inhérente  au  cœur  humain  ;  elle  nous  appar- 
tient, elle  peint  l'époque,  elle  en  accuse  la  mesquinerie  qui 
déborde  de  haut  en  bas.  En  France,  messieurs,  dans  ce  beau  pays 
où  les  femmes  sont  élégantes  et  gracieuses  comme  elles  ne  sont 
nulle  part,  la  plus  jolie  femme  attend  patiemment,  pour  lire 
Eugène  Sue,  Nodier,  Gozlan,  Janin,  Victor  Hugo,  George  Sand, 
Mérimée,  que  la  modiste  ait  lu  le  volume  en  compagnie,  le  soir, 
dans  son  lit;  que  la  femme  d'un  charcutier  ait  achevé  le  dénoù- 
ment  et  l'ait  graissé,  que  l'étudiant  y  ait  laissé  son  parfum  de 
pipe,  y  ait  cloué  ses  observations  lascives  ou  bouffonnes.  En 
France,  un  livre,  le  livre  où  l'auteur  a  mis  une  offrande  écrite,  se 
promène  dans  les  alentours  d'une  famille.  Oui,  c'est  à  qui  se  sous- 
traira même  à  l'impôt  des  deux  sous  du  cabinet  littéraire.  «  Prêtez- 
moi  Notre-Dame,  envoyez-moi  Jacques  !  »  sont  dits  par  des  gens 
riches  dont  la  voiture  passerait  au  besoin  sur  le  corps  d'un  men- 
diant qui  veut  deux  sous  pour  une  roquille,  sa  littérature,  à  lui. 
Personne  n'hésite  à  donner  quarante  francs  pour  aller  entendre 
Odry,  Arnal,  Bouffé,  à  donner  trois  louis  pour  aller  à  l'Opéra;  mais 
il  n'est  pas  encore  admis  qu'on  envoie  douze  francs  à  un  libraire 
pour  lire  à  son  aise  dans  un  livre  propre  et  vierge,  l'œuvre  nou- 
velle la  plus  intéressante  qui  donne  quelques  journées  de  lecture 
ou  quelques  heures  de  méditation,  qui  fait  voyager  dans  l'histoire 
du  pays  ou  dans  les  souvenirs  de  la  vie!  Non,  les  dix  mille  familles 
riches,  les  vingt  mille  personnes  aisées  de  la  France,  n'ont  pas 
cent  francs  pour  les  vingt  volumes  remarquables  que  notre  nation 
dolente  publie  par  année,  et  ils  les  donnent  au  journalisme!  Salut, 
belle  France,  France  généreuse,  France  intelligente!  Aux  grands 
HOMMES  LA  PATRIE  RECONNAISSANTE!  Morci  de  Cette  épigrammo  sublima! 
Aristocratie,  vous  êtes  morte  :  l'égalité  triomphe;  la  duchesse 
attend  que  sa  couturière  ait  lu  la  Salamandre  avant  de  la  lire;  elle 
attendra,  elle  quêtera  même  pour  éviter  de  donner  au  talent 
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Tobole  inconnu,  le  seul  denier  que  puisse  recevoir  le  talent.  Ce 
crime  social  est  une  petite  infamie  secrète  dont  on  n'a  pas  à  rou- 
gir. Il  est  des  villes  où  la  Revue  de  Paris  de  janvier  est  lue  en 
décembre.  Des  femmes  éléo^antes  éternuent  au  beau  milieu  des 
Feuilles  daulomne,  par  le  fait  d'un  bourgeois  qui  a  laissé  couler 
du  tabac  en  tournant  un  feuillet.  Qui  de  nous  n'a  pas  entendu  dire 
à  des  millionnaires  :  «  Je  ne  puis  pas  avoir  tel  livre,  il  est  tou- 
jours en  lecture!  »  Dix  millions  pour  la  plus  ingénieuse  des 
méJiocrités,  relevée  par  les  lazzis  des  comédiens  ;  cinq  cent  mille 
francs  aux  eflbrts  du  talent  ;  voilà  la  question  bien  posée  pour  ce 
siècle.  Ce  problème  connu,  que  ferez-vous?  Du  théâtre!  Ad  cir- 
censés!  est  en  littérature  un  cri  comme  Aux  armes!  dans  Guil- 
laume Tell.  Que  voulez-vous!  d'un  côté,  la  bêtise  en  coupe  réglée; 
del'iiutre,  indifférence  brutale  aux  plus  belles  productions.  Un  livre 
veut  toute  une  vie  ;  une  pièce  de  théâtre  demande  un  mois.  Pour 
hésiter,  que  faut-il  être?  «  Un  sot,  »  dit  la  Chaussée-d'Antin.  a  Un 
homme  de  talent,  »  disent  les  gens  d'élite.  Aux  grands  hommes  la 
patrie  reconnaissante!  Donc,  pour  le  théâtre,  mille  et  quelques 
auteurs  dont  aucun  n'a  jeté  sur  la  scène  une  création;  car,  dans  ce 
siècle,  qui  s'est  arrogé  le  droit  de  dire  à  son  idée:  «  Tu  seras  éter- 
nellement Harpagon,  Clarisse,  Figaro?  »  qui  de  vous  a  eu  la  puissance 
divine  de  nommer?  Depuis  celui  qui  a  dit  :  «  Tu  seras  Jocrisse!  » 
personne  dans  les  petits  théâtres  n'a  eu  de  gésine  viable.  Aussi  les 
pièces  de  théâtre  ne  durent-elles  pas  six  semaines.  Alors,  il  a  fallu 
autant  de  pièces  que  de  jours  dans  l'année;  et,  pour  fournir  à  ce 
besoin  du  public  qui  n'était  jamais  satisfait,  lès  auteurs  ont  usé  de 
tout,  ils  en  sont  arrivés  aux  livres  des  vivants,  comme  les  rats  qui, 
ne  trouvant  plus  de  biscuit  dans  la  cale,  mangent  les  provisions  de 
l'équipage.  Le  théâtre  a  donc  réagi  sur  le  livre,  en  vertu  du  mot  de 
Molière  :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve.  »  Nous  devons  à 
Molière  ce  funeste  article  de  loi,  mais  cet  article  de  loi  ne  nous  a 
pas  rendu  Molière.  A  tous  nos  maux,  ajoutons  cet  arrêt  :  les  mœurs 
repoussent  les  livres.  Quelques  libraires  ont  pensé  que  le  prix  de 
nos  livres  était  excessif.  Erreur!  Nos  livres  ne  se  vendent  pas  aussi 
cher  que  se  vendaient  les  livres  avant  la  Révolution;  et,  avant  la 
Révolution,  sur  douze  écrivains,  sept  recevaient  des  pensions  con- 
sidérables payées  ou  par  des  souverains  étrangers,  ou  par  la  cour, 
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OU  par  le  gouvernement.  Nous  périssons  donc  sous  le  poids  d'une 
avarice  inouïe,  car  la  femme  élégante,  le  Mécène  qui  ne  donne  pas 
sept  francs  pour  un  livre  où,  avant  tout,  il  faut  près  de  deux  francs 
à  l'auteur,  ne  donneront  pas  davantage  quatre  francs.  Ici,  nous 
irons  loin  peut-être,  mais  nous  sentons  le  besoin  de  défendre  au 
tribunal  des  consciences  qui,  semblables  à  Dieu,  p:îuvent  descendre 
au  fond  des  cœurs,  plusieurs  artistes  réellement  gran  Is,  et  que 
certaines  personnes  blâment  légèrement.  Nous  ne  parlerons  pas 
dos  nobles  pensées,  des  beaux  ouvrages  étouffés  par  le  décourage- 
ment dont  se  trouvent  saisis  quelques  hommes  qui  n'ont  eu  de 
piiis-ance  que  dans  le  désespoir.  Sachez-le  bi  «n,  l'artiste,  sous 
peine  de  ne  pas  être,  est  homme  de  cœur.  Des  actions,  blâmables 
en  apparence,  peuvent  être  reprochées  à  ces  grands  enfants  qui  ne 
deviennent  des  gjants  qu'au  moment  où  ils  saisissent  leur  outil 
créateur.  Eh  bien,  ne  les  accusez  plus  après  avoir  lu  ces  pages; 
leurs  fautes  ont  toujours  été  le  fruit  de  votre  lésinerie.  A  eux  le 
malheur,  à  vous  le  crime.  Mesurez  le  pardon  sur  l'éuergie  de  leurs 
facultés,  et  non  sur  votre  froide  impuissance.  En  écrivant  ces 
lignes,  nous  nous  sommes  ému  des  malheurs  à  venir.  Ah!  si  notre 
VO'X  pouvait  être  entendue,  nous  descendrions  même  à  la  prière 
devant  tout  le  pays,  afin  de  réchauffer  son  patriotisme  et  d'épargner 
le  suicide  à  quelques  nobles  cœurs.  Messieurs,  nous  avons  atta- 
qué une  question  qui  touche  à  bien  des  intérêts,  qui  peut  froisser 
des  amours-propres,  si  nous  avions  pu  dire  des  gloires,  la  question 
serait  jugée.  0>-iand  un  de  nos  grands  peintres  ûtOssian  pour  riva- 
liser avec  les  palais  aéi'iens  de  Girolet,  chacun  d'eux  fut  content. 
Non  ut  piclura  poesh;  mais  nous  sommes  tous  incapables  d'en 
vouloir  à  d'heureux  négociants.  Ne  sufTit-il  pas  que  ceci  fasse  ques- 
tion pour  que  chaque  liomme  de  bttres  dorme  en  paix  sur  le 
passé  de  ses  pièces.  Nous  crosons  que  chacun  de  MM.  les  auteurs 
dramatiques,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  devra  penser  qu'il 
serait  plus  littéraire  d'invenier  ses  sujets  que  de  les  emprunier. 
Nous  constatons  un  fait,  nou^;  posons  une  question  purement  judi- 
ciaire. A-t-on  ou  n'a-t-oii  pas  le  droit  de  monnayer  un  livre  sous  le 
b  ilancier  du  vaudeville,  sous  le  marteau  du  diame?  A-t-on  ce 
droit  plein  et  entier?  Est-il  soumis,  ou  doit-il  être  soumis  au  con- 
sentement de  l'auteur  dudit  livre?  Quoi!  les  auteurs  dramatiques 
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ont  les  faits  accomplis  de  l'histoire,  les  anecdotes  consacrées  de 
vingt  siècles,  les  événements  du  temps  présent,  et  il  leur  faudrait 
encore  étendre  la  juridiction  de  leurs  grelots  et  de  leurs  flonflons, 
de  leurs  coupes  et  de  leurs  poignards,  sur  les  œuvres  vivantes  ou 
mortes  de  l'homme  qui  ne  croyait  pas  avoir  besoin,  pour  digérer 
sa  gloire  en  paix,  de  souscrire  une  police  d'assurance  contre  les 
pièces!  Ceci  n'existe  que  depuis  dix  ans,  et  les  choses  sont  pous- 
sées trop  loin  pour  que  la  littérature  ne  s'en  occupe  pas.  Recon- 
naissons, d'ailleurs,  que  souvent  les  auteurs  dramatiques  se  con- 
duisent envers  nous  avec  politesse,  ils  n'indiquent  ni  le  livre  ni 
l'auteur  pillés.  Ils  pourraient  objecter  que  plusieurs  auteurs  les 
convient  à  cette  traduction.  Que  voulez-vous!  on  voit  des  suicides 
tous  les  jours.  Parleront-ils  de  notre  silence  ?  Mais  un  homme  est 
mal  venu  à  demander  raison  de  ses  malheurs  j  un  procès  est 
ennuyeux,  et  celui-ci  ne  peut  être  traité  que  de  masse  à  masse, 
entre  la  corporation  des  faiseurs  de  drames  et  la  corporation  des 
faiseurs  de  livres.  Nous  offenserions  sans  doute  les  auteurs  drama- 
tiques en  disant  qu'ils  ont  tous  autant  de  talent  les  uns  que  les 
autres;  ils  seraient  encore  plus  mécontents  si  nous  disions  que  le 
talent  leur  est  inégalement  distribué  ;  mais  nous  sommes  certain 
de  les  mettre  d'accord  en  reconnaissant  chez  eux  une  probité 
sévère.  Or,  beaucoup  d'entre  eux  étant  auteurs  in  ulroque,  la 
question  de  droit  soulevée  ^r  la  faculté,  contestée  par  plusieurs 
d'entre  nous,  de  mettre  un  livre  en  pièce,  sera  jugée  à  huis  clos 
et  convenablement  débattue,  pour  le  jugement  être  converti  en 
article  de  loi,  si  cette  matière  délicate  permet  autre  chose  qu'une 
convention  entre  les  deux  sociétés. 

Ce  mot  société  est  une  transition  naturelle  pour  arriver  aux 
moyens  de  défense  que  nous  croyons  avoir  trouvés,  et  qu'il  est 
urgent  d'employer  contre  les  oppressions  légales,  contre  les  oppres- 
sions de  l'étranger,  contre  les  oppressions  intimes  que  nous  signa- 
lons. Ces  malheurs,  durement  sentis,  touchent  de  près  à  plusieurs 
commerces,  et  touchent  au  grand  problème  politique  de  la  balance 
commerciale  que  tout  pays  veut  établir  à  son  profit  avec  ses  voi- 
sins. 

Ici,  quoique  la  question  de  l'intérêt  littéraire  devienne  une 
question  d'intérêt  public,  n'attendez  pas  |du  gouvernement  qu'il 
XXII.  45 
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fasse  une  enquête  sur  l'état  de  la  littérature,  considérée  comme 
intérêt  matériel,  comme  produit  énorme,  comme  moyen  d'imposer 
l'Europe,  de  régner  sur  l'Europe  par  la  pensée,  au  lieu  de  régner 
par  les  armes.  Non,  le  gouvernement  ne  fera  rien.  Le  gouverne- 
ment actuel,  fils  de  la  presse,  est  heureux  de  cet  état  de  choses, 
et  le  prolongera  s'il  le  peut  :  son  inertie  en  est  la  preuve.  Notre 
salut  est  en  nous-mêmes.  Il  est  dans  une  entente  de  nos  droits, 
dans  une  reconnaissance  mutuelle  de  notre  force.  Il  est  donc  du 
plus  haut  intérêt  pour  nous  tous  que  nous  nous  assemblions,  que 
nous  formions  une  société,  comme  les  auteurs  dramatiques  ont 
formé  la  leur. 

L'auteur  de  cette  lettre  connaît  assez  le  monde  pour  ne  pas  avoir  la 
prétention  de  vous  imposer  ses  idées;  il  veut  seulement  vous  les- 
exposer,  afin  qu'elles  en  fassent  naître  de  meilleures,  si  elles 
n'étaient  pas  adoptées.  Néanmoins,  avide  de  repos,  adonné  au 
silence,  tribun  par  hasard,  nous  ne  nous  serions  pas  levé  si  nous 
n'avions  pas  trouvé  les  moyens  d'empêcher  à  l'avenir  toute  espèce 
de  contrefaçon  à  l'étranger.  Loin  de  renverser  la  librairie  comme 
se  le  proposent  depuis  quelque  t'mps  des  spéculateurs,  nos  moyens 
vous  laisseraient  tous  dans  les  positions  où  chacun  de  vous  peut 
se  trouv'er  relativement  à  la  librairie.  Si,  parmi  les  libraires,  plu- 
sieurs se  permettent  de  ne  lire  ni  les  livres  qu'ils  achètent,  ni  les 
livres  qu'ils  vendent;  si  d'autres  o:it  assez  d'esprit  pour  vernir  leur 
manque  d'instruction  par  de  l'impertinence,  il  se  rencontre  là, 
comme  ailleurs,  des  gens  convenables,  généreux,  instruits,  envers 
lesquels  vous  avez  dû  contracter  des  obligations.  Notre  société 
pourrait  avoir  encore  l'influrnce  de  régénérer  la  librairie;  mais 
aucun  bien  n'est  possible  sans  le  concours  de  toutes  nos  volontés 
veis  un  résultat  qui  doit  augmenter  le  bien-être  de  tous,  et  qui 
sera  le  salut  d'un  commerce  chancelant.  Notre  société  constituée 
s:iura  demander  de  nouvelles  lois  sur  la  propriété  littéraire,  saura 
faire  fixer  les  questions  pendantes,  et  empêchera  tonte  contrefaçon 
étrangère.  Les  moyens  dont  nous  nous  sommes  occupé,  et  que 
nous  croyons  effîcaces,  nécessitent  cette  assf)ciation,  qui  seule 
pourra  faire  les  démarches  ut  les  au  succès;  démarches  d'ailleurs 
peu  coûteuses.  Sans  doute  il  serait  beau  de  voir  la  république  dos 
lettres  avoir  ses  ambassadeurs,  envoyer  dans  les  pajs  voisins  des 
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hommes  éminents  entourés  de  plus  d'éclat  que  n'en  ont  les  pléni- 
poteniiaires,  et  traiter  ses  intérêts  de  langue  à  langue,  en  rendant 
à  ce  mot  le  sens  qu'y  attachait  l'ordre  de  Malte;  mais,  aujourd'hui, 
beaucoup  ridicule  serait  un  spectacle  auqu  1  manqueraient  la  foi, 
les  seniiments  qui  jadis  l'eussent  rendu  magnifique. 

J'espère,  messieurs,  que  les  hommes  qui  sont  chargés  d'éclairer, 
de  régir  leur  époque  et  de  la  mener  dans  une  voie  de  progrès,  ne 
manqueront  pas  du  sens  qui  n'a  failli  à  aucune  des  plus  infimes 
parties  de  la  société.  Chaque  profession  a  son  association  philan- 
thropique, et  l'hôpital  n'existe  ni  pour  nos  imprimeurs,  ni  pour  nos 
relieurs.  Il  n'est  pas  d'ouvrier  qui  n'ait  sa  société  maternelle  qui 
lui  donne  aide  et  assistance  dans  ses  moments  de  détresse.  Nous 
seuls  artistes,  écrivains,  sommes  sans  un  lien  commun.  11  est  vrai 
que  nous  seuls  ne  devions  pas  avoir  besoin  de  nous  protéger  nous- 
mêmes;  nous  devions  être  sous  la  garde  de  tous,  nous  devions 
avoir  la  France  pour  tutrice.  Aussi  est-ce  une  honte  pour  notre 
temps  que  la  nécessité  où  nous  sommes  de  nous  réunir  comme  ces 
marchands  du  moyen  âge  qui,  volés  par  tous,  qui,  mis  au  ban  de 
la  force  féodale,  constituèrent  des  hanses  afin  de  se  défendre,  et 
réussirent  à  imposer  à  TEurope  la  majesté  de  leur  commerce, 
pour  lequel  tout  se  remue  aujourd'hui,  les  navires,  les  fiscs  et  les 
Chambres.  Réunis,  nous  sommes  au-dessus  des  lois,  car  les  lois 
sont  dominées  par  les  mœurs.  Ne  constatons-nous  pas  les  mœurs? 
La  civilisation  n'est  rien  sans  expression.  Nous  sommes,  nous 
savants,  nous  écrivains,  nous  artistes,  nous  poètes,  chargés  de 
Texprimer.  Nous  sommes  les  nouveaux  pontifes  d'un  avenir 
inconnu,  dont  nous  préparons  l'œuvre.  Cette  proposition,  le 
xviii*  siècle  l'a  prouvée.  Réunis,  nous  sommes  à  la  hauteur  du 
pouvoir  qui  nous  tue  individuellement.  Réunissons-nous  donc  pour 
lui  faire  reconnaître  les  droits  et  les  majestés  de  la  pensée.  Ainsi, 
nous  pourrons  tendre  la  main  au  génie  méconnu,  dès  que  nous 
aurons  conquis  un  trésor  commun,  en  reconquérant  nos  droits. 
Disons-le  bien  haut,  il  faut  aide  et  secours  au  talent.  Une  des 
plus  grandes  erreurs  qui  aient  pu  s'accréditer  est  cette  croyance 
que  le  génie  heureux  devient  oisif.  Non,  les  plus  beaux  ouvrages 
ont  été  fils  de  l'opulence.  Rabelais  n'a  travaillé  que  dans  le  loisir. 
Raphaël  puisait  à  pleines  mains  dans  les  trésors  de  la  cour  de  Rome; 
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Montesquieu,  Buffon,  Voltaire,  étaient  riches.  Bacon  était  chan- 
celier. Guillaume  Tell,  le  plus  grand  opéra  de  Rossini,  est  dû  au 
temps  où  ce  beau  génie  ne  connaissait  plus  le  besoin,  tandis  que 
Mozart,  comme  Weber,  est  mort  de  misère,  emportant  ses  chefs- 
d'œuvre.  Sénèque,  Virgile,  Horace,  Gicéron,  Guvier,  Sterne,  Pope, 
lord  Byron,  Walter  Scott,  ont  fait  leurs  plus  belles  œuvres  quand 
ils  avaient  honneurs  et  fortune.  Beethoven,  Rousseau,  Cervantes  et 
Camoens  sont  des  exceptions  discutables.  Personne  n'osera  décider 
si  la  volontaire  infortune  de  Jean-Jacques  est  ou  n'est  pas  spécu- 
lation d'orgueil,  un  cas  de  fierté  maladive.  Puis  il  faut  faire  la  part 
aux  fantasques  artistes,  aux  cœurs  généreux  chez  qui  les  trésors 
ne  restent  pas?  Enfin,  il  est  des  génies  qui  sont  aussi  fiers  que 
pauvres,  ils  sont  encore  riches.  Cessez  donc  de  nous  montrer  la 
misère  comme  la  mère  du  génie  ;  ne  nous  opposez  pas  ceux  qui 
ont  triomphé,  parce  que  nous  voyons  et  nous  pleurons  ceux  qui 
succombent,  sans  pouvoir  leur  offrir  autre  chose  que  nos  fébriles 
compatissancés.  Qui  de  nous  a  pu  lire  sans  se  sentir  la  paupière 
humide  cette  phrase  fière  où,  dans  la  préface  d'un  bel  ouvrage, 
MM.  Roux  et  Bûchez  ont  dit  :  La  maladie  ou  la  faim  peut  nous 
surprendre,  hâtons-nous  de  publier  des  pensées  que  nous  croyons 
utiles  à  la  science  humaine?  Qui  n'a  pas  salué  de  loin  ces  nobles 
intelligences  ?  Qui  ne  leur  a  pas  crié  :  «  Vous  vivrez  !  »  Ne  sera-ce 
pas  ménager  la  fierté  des  hommes  jeunes  et  déjà  grands,  que  de 
faire  accourir  près  d'eux  la  république  entière  pour  les  saluer, 
pour  veiiier  à  leur  début,  pour  consoler  leur  vieillesse,  si  le 
malheur  voulait  qu'ils  trouvassent  l'infortune  au  déclin  de  la  vie? 
Mais,  notre  assemblée  dût-elle  se  dissoudre  après  avoir  fait  cesser 
les  maux  de  la  contrefaçon,  celui  du  timbre,  et  obtenu  de  nou- 
velles lois  sur  la  propriété  littéraire,  elle  aurait  assez  fait  et  pour 
le  présent  et  pour  l'avenir. 

Nous  attendrons  quelques  adhésions  pour  poursuivre  une  œuvre 
juste  que  nous  n'abandonnerons  jamais.  Une  réunion  préparatoire 
sera  nécessaire  pour  prendre  quelques  précautions  d'ordre.  En 
ces  circonstances,  flottera  dans  toutes  les  pensées  un  nom  glorieux 
qui,  pour  nous,  sera  comme  une  étoile,  un  nom  qui  fera  taire  nos 
rivalités,  un  nom  que  je  ne  dirai  pas,  et  qui  sera  sans  doute  une 
égide  prise  avidement  par  nous  tous.  Comme  les  marchands  du 
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moyen  âge,  qui  laissaient  leurs  différends  à  la  porte  de  leur 
parlouère,  nous  laisserons  nos  opinions,  nos  antipathies,  nos 
vanités  à  la  porte,  pour  ne  nous  occuper  que  de  la  chose  publique» 
et  peut-être  ne  reprendrons-nous  pas  toujours  tout  en  sortant. 

Nous  ne  finirons  pas  sans  faire  observer  que  ceci  n'est  ni  un  cri 
d'insurrection,  ni  un  appel  aux  passions:  c'est  un  cri  de  misère,  le 
cri  d'une  nation  mise  hors  la  loi,  victime  d'un  déni  de  justice. 
Puisse  ce  cri  trouver  des  échos,  réveiller  des  sympathies,  faire 
venger  des  injustices,  ranimer  les  sentiments  d'un  patriotisme  qui 
agonise  !  Nous  élevons  la  voix  pour  ceux  qui  veillent,  pour  ceux 
qui  souffrent,  pour  ceux  dont  l'ambition  est  d'ajouter  un  denier 
au  trésor  de  la  langue.  Nous  demandons  à  fermer  par  un  mot  les 
horribles  chemins  du  gouffre  où  tombent  les  plus  belles  volontés, 
où  se  perdent  de  grandes  pensées,  des  sciences.  Nous  ne  deman- 
dons ni  secours  ni  protection,  nous  ne  tendons  pas  la  main  ;  nous 
supplions  de  rendre  la  pensée  égale  au  ballot;  nous  ne  menaçons 
pas,  nous  supplions  qu'on  ne  nous  dépouille  plus.  En  ce  moment, 
la  France  perd  quinze  millions  avec  l'Europe.  Si  vous  nous  laissez 
faire,  nous  les  lui  ferons  gagner.  Nous  demandons  quelques  heures 
aux  députés  du  pays  pour  y  perpétuer  les  talents.  L'Italie, 
messieurs  les  faiseurs  de  lois,  doit  à  ses  beaux  génies  de  recevoir 
les  deux  tiers  des  guinées  qui  sortent  de  l'Angleterre.  Protégez  donc 
les  arts  et  la  langue;  car,  quand  vos  intérêts  matériels  n'existeront 
plus,  vous  vivrez  par  nos  pensées  qui  seront  debout,  et  qui,  si  le 
pays  pouvait  disoaraître.  diraient  :  Là  fat  Iq  France  l 
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BRILLAT-SAVARIN 


Brillât-Savarin  (Ânthelme)  naquit  à  Belley,  le  !«' avril  1755.  A 
n'en  juger  que  sur  les  premières  impressions,  c'était  un  homme 
des  plus  ordinaires:  intrépide  chasseur,  musicien  passable,  excel- 
lent convive  et  causeur  agréable;  mais  rien  de  tout  cela  ne  pou- 
vait le  faire  passer  à  la  postérité;  ses  contemporains  eux-mêmes 
l'ignoreraient  aujourd'hui,  sans  la  publication  d'un  livre,  la  Physio- 
logie du  Goût,  qui,  sur  la  fin  de  ses  jours,  lui  donna  tout  à  coup 
une  réputation  incontestée.  Les  événements  de  sa  vie  ont  acquis 
par  cela  seul  toute  l'importance  que  peut  avoir  la  biographie 
des  hommes  célèbres,  et  portent,  d'ailleurs,  l'empreinte  de 
l'époque  où  il  vivait.  Né  dans  une  famille  vouée  depuis  long- 
temps aux  professions  judiciaires.  Brillât  était  lieutenant  civil 
au  bailliage  de  sa  ville  natale,  lorsque  la  Révolution  éclata. 
Il  fut  envoyé  en  1789  par  le  tiers  état  du  Bugey  aux  états  géné- 
raux, où  de  plus  habiles  que  lui  devaient  rester  dans  l'ombre, 
arrivé  de  sa  province  avec  quelque  prédilection  pour  les  anciennes 
formes,  mais  au  fond  dépourvu  de  tout  principe  politique  ou  légis- 
latif de  quelque  portée,  il  ne  prit  la  parole  que  sur  des  détails 
insignifiants,  ou  contre  des  vœux  que  le  perfectionnement  social 
a  chaque  jour  rendus  plus  impérieux.  Lors  de  la  création  des 
assignats,  il  demanda  qu'on  en  fabriquât  de  petite  coupure;  il  eut 
raison,  et  cette  mesure  fut  admise  plus  tard.  Il  ne  l'eut  pas  lors- 
qu'il s'éleva  contre  l'institution  des  jurés,  et  quand,  le  30  mai  1791, 
réprouvant  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  il  nia  que  les  crimes 
fussent  plus  fréquents  à  mesure  que  les  lois  sont  plus  cruelles,  et 
termina  son  discours  en  disant  :  «  Si  vos  comités  ont  cru  faire 
preuve  de  philosophie  en  vous  proposant  d'abolir  la  peine  de  mort. 
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ce  n'est  qu'en  rejetant  leur  projet  que  vous  prouverez  combien  la 
vie  de  l'iiomme  vous  est  chère.  »  Les  membres  de  l'Assemblée 
constituante  ne  pouvant  être  réélus,  Brillât  ne  fit  point  partie  de 
l'Assemblée  législative;  mais  ses  concitoyens  lui  donnèrent  une 
preuve  d'estime  en  lui  conférant  la  présidence  du  tribunal  civil  de 
l'Ain,  et,  peu  de  temps  après,  en  le  créant  juge  au  tribunal  de  cas- 
sation, établi  pas  la  constitution  de  91,  qui  voulait  que  chaque 
département  fût  représenté  dans  cette  cour  suprême  par  un  juge 
de  son  choix  et  à  la  nomination  des  électeurs. 

La  révolution  du  10  août  1792  priva  Brillât  de  ce  poste  élevé. 
Devenu  maire  de  Belley  sur  la  fin  de  1793,  il  n'usa  de  son  autorité 
que  pour  écarter  de  cette  ville  les  excès  d'une  démagogie  sanglante; 
mais  le  conventionnel  Gouly,  en  mission  dans  le  département, 
rendit  un  arrêté  qui  traduisait  Brillât  devant  le  tribunal  révolution- 
naire, comme  fédéraliste.  La  manière  dont  les  membres  de  cette 
cour  prouvaient  combien  la  vie  de  l'homme  leur  était  chère  parut  alors 
assez  peu  philanthropique  au  magistrat  dénoncé,  pour  qu'il  désertât 
l'hôtel  de  ville  et  sa  maison.  Il  se  réfugia  d'abord  en  Suisse;  mais 
bientôt,  les  treize  cantons  ne  lui  présentant  pas  assez  de  sûreté,  il 
s'embarqua  pour  les  États-Unis,  et  resta  trois  années  environ  à  New- 
York,  où,  pour  subsister,  il  donna  des  leçons  de  langue  françaisa  et 
s'accommoda  d'une  place  à  l'orchestre  du  théâtre.  Pendant  ce  temps, 
on  avait  inscrit  son  nom  sur  la  liste  des  émigrés,  et  l'on  saisissait 
ses  propriétés.  Les  souvenirs  de  cette  époque  de  calamité  n'ont 
jamais  eu  d'amertume  pour  Brillât-Savarin;  et  la  gaieté  facile  avec 
laquelle  il  supporta  le  malheur  prouve  que  la  philosophie  dont  çà 
et  là  sa  plume  éparpille  les  traits  dans  son  œuvre  était  pour  lui,  non 
pas  un  fastueux  mensonge,  mais  le  résultat  de  la  pratique  :  ses 
regrets  les  plus  vifs  étaient  pour  le  célèbre  vignoble  de  Machura, 
que  la  République  avait  placé  sous  le  séquestre,  puis  vendu. 

De  retour  à  Paris  en  1796,  Brillât-Savarin  obtint  la  double 
satisfaction  de  se  faire  rayer  de  la  liste  des  émigrés  et  réinté- 
grer sur  celle  des  fonctionnaires  émargeants;  mais  on  ne  lui 
rendit  pas  son  vignoble  de  Machura,  pour  lequel  il  eut  plus  tard 
une  part  au  festin  des  indemnités.  De  la  place  de  secrétaire  à 
l'état-major  des  armées  de  la  République  en  Allemagne,  Brillât  fut 
porté  par  d'officieux  amis  à  celle  de  commissaire  du  directoire 
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près  le  tribunal  de  Seine-et-Oise  (1797),  d*où  il  passa  sous  le  Con- 
sulat à  la  Cour  de  cassation,  complètement  réorganisée.  Il  y  rempla- 
çait son  compatriote  Sibuet,  qui  lui-même  Pavait  supplanté  lors 
des  événements  de  1792.  Les  vingt-six  dernières  années  de  sa  vie 
se  sont  écoulées  dans  Texercice  de  cette  haute  magistrature,  dans 
laquelle  il  faut  dire  qu'il  fit  preuve  d'une  intégrité  sévère,  mais  à 
laquelle  il  tenait  comme  à  l'existence.  Le  18  brumaire,  la  méta- 
morphose du  consulat  en  empire,  la  déchéance  de  Bonaparte  ne 
dérangèrent  pas  une  seule  de  ses  digestions.  Dans  les  cent  jours 
de  1815,  il  signa  l'adresse  Muraire,  souillée  d'ignobles  injures 
contre  les  Bourbons.  Quand  Blûcher  et  Wellington  furent  à  Paris, 
il  signa  l'adresse  De  Sèze,  remplie  d'anathèmes  contre  l'usurpateur. 
Ces  mutations  de  trônes,  de  sceptres,  sont  moins  importantes  sans 
doute  que  la  découverte  d'une  étoile,  et  la  découverte  d'une  étoile 
ajoute  moins  au  bonheur  du  genre  humain  que  celle  d*un  mets  nou- 
veau.  (Ainsi  s'exprime  le  compatriote  de  Lalande,  Aphorisme  9.) 
Brillât-Savarin  vit  donc  respecter  en  lui  l'inamovibilité  de  la  magis- 
trature, et  ne  quitta  les  fleurs  de  lys  qu'avec  la  vie.  Son  dévoue- 
ment à  sa  place  fut  la  cause  de  sa  mort.  Atteint  d'un  rhume  assez 
peu  grave,  il  reçoit,  le  18  janvier  1826,  du  président  de  la  Cour  de 
cassation.  De  Sèze,  une  lettre  qui  l'invite  à  se  rendre  à  la  cérémo- 
nie expiatoire  du  21,  dans  l'église  de  Saint-Derfis.  La  missive  se 
terminait  par  ces  mots  presque  impératifs  :  «  Votre  présence  en 
cette  occasion,  mon  cher  collègue,  nous  sera  d'autant  plus  agréable 
que  ce  sera  la  première  fois.  »  Le  conseiller  redouta  plus  les  consé- 
quences d'une  telle  observation  que  celles  du  froid;  son  rhume 
fut  converti  en  une  péripneumonie  mortelle,  et  il  expira  le  2  février 
suivant.  11  est  à  remarquer  que  cette  journée  causa  également  la 
mort  de  deux  autres  membres  de  la  Cour,  Robert  de  Saint- Vincent 
et  l'avocat  général  Marchangy.— Brillat-Savarin  offrait  une  des  rares 
exceptions  à  la  règle  qui  destitue  de  toute  haute  faculté  intel- 
lectuelle les  gens  de  haute  taille;  quoique  sa  stature  presque 
colossale  lui  donnât  en  quelque  sorte  l'air  du  tambour-major  de  la 
Cour  de  cassation,  il  était  grand  homme  d'esprit,  et  son  ouvrage  se 
recommande  par  des  qualités  littéraires  peu  communes.  La  P/iy- 
siologie  du  Goût  fut  une  œuvre  faite  à  petits  coups,  lentement  éla- 
borée à  des  heures  choisies  ;  Brillat-Savarin  la  caressa  longtemps 
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et  s'en  occupait  avec  assez  de  tendresse  pour  la  porter  au  Palais, 
*où,  dit-on,  il  en  égara  le  manuscrit,  qui  fut  retrouvé  fort  heureuse-, 
ment.  Le  cadre  si  varié  du  livre  accuse,  d'ailleurs,  le  travail  d'une' 
plume  amusée  qui  se  sent  le  pouvoir  en  même  temps  que  le  droit 
d'être  fantasque.  Le  temps  et  la  réflexion  ont  pu  seuls  révéler  au 
génie  gastronomique  les  maximes  conviviales,  sociales  et  autres 
dont  ce  livre  est  comme  bariolé  ;  maximes  si  bien  formulées,  que  la 
plupart  sont  aussitôt  devenues  des  proverbes  pour  les  gourmets,  et 
tiennent  lieu  d'esprit  à  beaucoup  de  gens.  Depuis  l'apparition  du 
livre  de  Brillât,  combien  de  personnes  ne  se  sont  pas  frotté  les 
mains  en  apercevant  un  dessert  sans  fromage,  et  se  sont  ima- 
giné être  spirituelles  en  disant  :  «  Un  dessert  sans  fromage  est 
une  belle  à  qui  manque  un  œil.  »  Un  des  principaux  mérites  de 
cet  auteur  est  d'avoir  fait  lire  à  la  masse  un*  livre  plein  d'idées 
justes,  de  choses  exactes,  et  d'avoir  ajouté  quelques  vérités  au 
petit  nombre  de  celles  dont  se  compose  cette  instruction  populaire 
qui  n'est  prise  ni  dans  les  livres  ni  dans  les  écoles. 

La  raison  du  succès  rapide  de  la  Physiologie  du  Goût  est  dans  la 
saveur  du  style.  Depuis  le  xvi^  siècle,  si  l'on  en  excepte  la  Bruyère 
et  la  Rochefoucauld,  aucun  prosateur  n'a  su  donner  à  la  phrase 
française  un  relief  aussi  vigoureux;  mais  ce  qui  distingue  principa- 
lement l'œuvre  de  Brillât,  c'est  le  comique  sous  la  bonhomie,  carac- 
tère spécial  de  la  littérature  française  dans  la  grande  époque  qui 
commença  lors  de  la  venue  de  Catherine  de  Médicis  en  France  et  qui 
dura  jusqu'à  sa  mort.  Aussi  la  Physiologie  du  Goût  plaît-elle  encore 
plus  à  la  seconde  lecture  qu'à  la  première.  A  quoi  tient  cette  qua- 
lité que  l'art  ne  donne  jamais,  car  elle  est  inhérente  à  l'homme,  et 
ses  fruits  ne  sont  jamais  produits  que  par  ha  longue  incubation  de 
l'esprit?  Elle  tient  à  la  sincérité  des  convictions.  Brillât  n'est  point 
un  fanfaron  de  cuisine.  Ne  le  prenez  point  pour  un  Rabelais,  lequel 
n'usait  que  sobrement  de  la  dive  bouteille;  pour  un  Berchoux, 
lequel  se  gausse  d'Apicius  et  de  Vatel,  comme  de  Duport  et  de 
Yestris;  poètes  qui  rient  de  l'épopée,  prêtres  qui  blasphèment 
l'autel.  A  tous  ces  parleurs  de  gastronomie  manquent  l'inspiration, 
le  feu  sacré,  l'os  magna  voratorum.  Brillât  était  pourvu  de  tout 
cela  plus  qu'amplement.  11  écrit  avec  amour;  sa  parole  est  solen- 
nelle comme  la  messe  d*un  évêque  ;  dans  son  style,  tout  pétille^ 
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tout  est  vermeil  comme  la  prunelle,  comme  le  carmin  des  lèvres 
du  gourmand  :  qu'il  disserte,  quMl  conte,  qu'il  conclue,  qu'il 
résume,  qu'il  commande,  qu'il  prohibe,  toujours  il  semble  officier 
pontiGcalement.  N'eût-on  jamais  eu  vent  de  ces  dîners  intermi- 
nables, où  quelques  amis  de  choix  avaient  seuls  droit  de  paraître, 
et  d'où  un  sévère  huis  clos  excluait  les  profanes  trilogies  et  quel- 
quefois tétralogies  qu'interrompait  la  musique,  et  par  lesquels  il 
prenait  lui-même  à  tâche  de  réaliser  son  vingiiéme  apliorisme  : 
(u  Convier  quelqu'un ,  c'est  se  charger  de  son  bonheur  pendant 
tout  le  temps  qu'il  est  sous  notre  toit  »);  n'eût-on,  dis-je,  jamais 
ouï  parler  des  dîners  de  Brillât,  il  est  bien  clair  que,  pour  lui, 
manger  pour  vivre  ou  vivre  pour  manger,  c'est  tout  un,  et  que 
Molière  extravaguait.  11  est  bien  clair  que  son  rêve,  son  idéal,  son 
Paradis  perdu,  c'est  un  de  ces  gras  réfectoires  de  génovéfains,  sur 
lesquels  il  regrette,  avec  plus  de  sincérité  que  Berchoux,  qu'ait 
soufflé  la  tourmente  révolutionnaire.  Il  est  bien  clair  que  cette 
place  de  conseiller,  à  laquelle  il  s'incrustait  de  toutes  ses  forces, 
était  le  moyen,  et  la  table  le  but.  Parfois,  il  est  vrai,  il  plaisante 
tout  en  con fabulant  avec  son  lecteur;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  :  dans  ce  cas,  c'est  la  plaisanterie  qui  est  le  mensonge,  et  le 
sérieux  est  la  vérité.  Au  demeurant,  il  est  ravi  de  lui-même,  pénétré 
de  son  mérite,  s'intitulant  avec  orgueil  professeur,  se  mettant  en 
scène  à  chaque  instant  avec  une  ravissante  naïveté  d'amour-propre. 
Rien  de  plus  intolérable  pour  l'ordinaire  que  le  je,  que  la  perpé- 
tuelle réapparition  de  l'égoïsme  :  celui  de  Brillât  est  adorable. 
C'est  parce  qu'il  symbolise  la  classe  entière  des  gourmands  et  des 
gourmets,  nombreuse  classe  de  bipèdes  chez  lesquels  prévaut,  au 
moins  dans  cet  instant,  la  personnalité  digestive.  La  Fontaine,  en 
faisaut  deviner,  japper,  courir,  capitaine  Renard  et  dom  Pourceau, 
n'attache  pas  par  un  plus  invincible  attrait  que  noire  auteur  lors- 
qu'il narre  ses  aventures,  ses  exploits,  ses  calamités.  Un  sourire  de 
bienveillance  se  destine  involontairement  au  coin  des  lèvres,  lors- 
qu'il remémore  et  sa  chasse  au  coq  d'Inde  dans  les  forêts  vierges 
ée  l'Ami' rique,  et  sa  victorieuse  bataille  contre  deux  gentlemen 
qu'il  enterre  sous  le  punch,  et  les  acclamation^  universelles  qu'ex- 
cite un  nouvel  appareil  balsamifère  de  son  invention,  Virrorateur; 
lorsque,  comme  Horace  chantant  Auguste,  il  s'imagine  donner  à 
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chaque  artiste  culinaire  qu'il  daigne  nommer  un  brevet  d'immor- 
talité, lors  même  qu'il  tombe  sur  ses  avantages  physiques,  et  nous 
apprend  qu'en  1776,  il  était  grandement  en  fonds  pour  des  affi- 
nités bien  autrement  exigeantes  que  l'amitié;  qu'en  Tan  de 
grâce  1825,  il  a  encore  la  jambe  fine;  qu'en  tout  temps,  il  a  rogardé 
son  ventre  comme  un  formidable  ennemi,  mais  qu'enfin  il  a  su 
le  fixer  au  majestueux.  Toutes  ces  bagatelles  sont  exprimées  dans 
un  style  pur,  concis,  léger,  pittoresque,  mais  surtout  limpide  et 
riant  comme  du  rancio  dans  le  cristal  coloré.  Brillât  est  très-sou- 
vent néologue,  et  ceux  qui  partagent  ce  goût  lui  doivent  non  moins 
de  remercîments  que  les  gastronomes  :  il  a  plaidé  leur  cause  avec 
esprit  dans  sa  préface;  il  a  semé  partout  son  œuvre  d'exemples 
non  moins  appétissants  que  hasardeux.  Quels  arguments  en  faveur 
du  néologisme  vaudraient  ces  mots  charmants  :  garrulilé,  truffl- 
vores,  s'indigêrer,  et  même  cet  hybridisme  gréco-romain  :  obési- 
gène?  Mais  rien  de  moins  rétrograde  que  cet  adversaire  du  jury, 
lorsque,  du  dédale  de  la  jurisprudence,  il  arrive  à  son  art  favori. 
Pour  en  mieux  savourer  les  jouissances,  pour  en  mieux  démontrer 
la  théorie,  il  a  rendu  toutes  les  sciences  tributaires,  car  les  sciences 
ne  valent  que  par  ce  qu'elles  donnent  à  cet  art.  Botanique,  zoolo- 
gie, chimie,  agronomie,  anatomie,  m.édecine  et  hygiène,  économie 
politique,  Brillât  déguste  tout  en  passant,  sûr  d'en  rapporter  pied 
ou  aile  au  feu  éternel  de  ses  fourneaux  ;  et,  comme  il  sait  toujours 
rendre  intelligible  ce  qu'il  exprime,  tout  lecteur,  en  feuilletant  ses 
pages,  se  croit  savant.  La  science  dont  il  dicte  les  oracles,  c'est  de 
la  physiologie;  ses  chapitres,  ce  sont  des  méditations;  sa  gastrono- 
mie, à  lui,  c'est  de  la  gastronomie  transcendante;  ses  préceptes,  ce 
sont  des  aphorîsmes  :  véritable  décalogue  des  gourmands,  irréfra- 
gable comme  les  lois  de  Kepler! 

Le  mérite  de  la  Physiologie  du  Goût  était  donc  réel,  il  devait 
plaire  aux  gens  de  haut  goût  par  le  vis  comica  si  rare  à  notre 
époque,  où  la  littérature  à  images  l'emporte  sur  la  littérature  à 
idées,  où  la  phrase  empiète  sur  la  pensée  ;  puis  il  devait  plaire 
à  la  masse  par  l'élégante  nouveauté  de  quelques  faits,  par 
quelques  anecdotes  d'élite,  par  une  variété  qui  fait  du  livre  une 
olla  podrida  qui  défie  l'analyse;  enfin,  par  une  des  plus  origi- 
nales dispositions  de  texte  qu'un  auteur   ait  jamais  trouvées. 
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Les  publications  d*un  homme  éminemment  spirituel,  au  moins 
aussi  spirituel,  au  moins  aussi  original  que  l'était  Brillât-Savarin, 
et  Vraiment  praticien,  Grimod  de  la  Reynière,  non-seulement  ont 
pu  donner  l'idée  de  la  Physiologie  du,  Goût,  mais  encore  ont  dû  en 
faciliter  le  travail;  car  il  est  impossible  que  VAlmanach  des  Gour- 
mands fût  étranger  au  grand  professeur  de  l'art  culinaire.  Cet 
annuaire,  si  cher  aux  amis  de  la  table,  se  recommandait  par  le 
piquant  des  idées;  mais  la  plaisanterie  a  chez  Brillât-Savarin  un 
degré  supérieur  d'atticisme.  D'ailleurs,  il  a  coordonné  puissamment 
les  idées  éparses,  et  a  composé  une  œuvre  littéraire,  tandis  que 
VAlmanach  des  Gourmands  ne  contenait  que  des  rudiments  informes. 
La  seule  tache  que  nous  puissions  reprocher  à  ce  code  gourmand, 
et  c'en  est  une  dans  ce  siècle  ornementiste,  c'est  d'avoir,  dans  son 
admiration  pour  le  contenu,  négligé  le  contenant.  Les  porcelaines, 
les  cristaux,  l'argenterie  ciselée  ont  bien  aussi  leur  poésie,  que 
l'âge  de  Louis  XVIII  et  du  duc  d'Escars  n'a  point  ignorée.  Peut-être 
aussi  réminent  professeur  n'a-t-il  pas  voulu  tout  dire,  soit  afin  de 
laisser  à  faire  aux  neveux,  soit,  comme  nous  inclinerions  à  le 
croire,  qu'à  l'instar  des  philosophes  des  temps  antiques,  il  ait  eu 
sa  doctrine  exotérique,  et  qu'il  ait  voulu  mourir  sans  révéler  son 
secret.  Quoi  que  l'on  en  pense,  il  a  toujours  laissé  beaucoup  de  lui 
dans  son  livre  ;  et,  comme  sur  le  sac  de  doublons  du  licencié  Pierre 
Garcias,  on  serait  tenté  d'inscrire  sur  la  reliure  de  la  Physiologie 
du  Goût  :  «  Ci-gît  l'âme  de  feu  Brillât-Savarin.  » 

Quand  l'honorable  membre  de  la  Cour  de  cassation  résolut  de 
publier  ses  méditations  et  se  présenta  chez  Sautelet,  il  advint  à  son 
livre  ce  qui  presque  immanquablement  arrive  à  tous  les  ouvrages 
marqués  au  coin  d'un  talent  supérieur  :  la  Physiologie  du  Goût  ne 
fut  pas  achetée,  et  les  frais  de  la  première  édition  furent  faits  par 
l'auteur,  dont  l'héritier  vendit  le  reste  à  très-bas  prix.  Le  livre  ne 
portait  pas  le  nom  de  l'auteur,  qui  crut  cette  publication  incompatible 
avec  la  gravité  de  la  magistrature.  On  serait  loin  de  la  vérité  si  l'on 
imaginait  que  la  sincérité  gastronomique  de  Brillât-Savarin  dégénérât 
en  intempérance.  Il  déclare,  au  contraire,  formellement  que  ceux  qui 
s'indigèrent  ou  qui  s'enivrent,  uq  savent  pas  manger.  (AphorismeXO.) 
11  distingue  partout  Ui  plaisir  de  la  table  d'avec  le  plaisir  de  man- 
ger. En  un  mot,  il  peut  bien  prendre  pour  devise  VEpicuri  de 
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grege  d'Horace,  mais  que  l'on  n'y  joigne  pas  le  triste  spondée  qui 
termine  cet  hémistiche.  Son  ton  est  un  mélange  de  l'esprit  voltai- 
rien  et  de  cet  aristippisme  élégant  qui  rappelle,  à  travers  les  gla*ces 
de  l'âge  et  l'expérience  révolutionnaire,  le  goût  du  dernier  siècle. 
,  Il  se  refusait  rarement  à  ces  parties  fines  qui  devaient  comporter 
^  cette  satisfaction  réfléchie  sur  laquelle  il  insiste  tant  dans  son 
I  œuvre  et  qui  dénote  le  connaisseur.  Un  de  ses  amis,  que  rappro- 
chait de  lui  non-seulement  une  conformité  de  taille,  mais  encore 
une  analogie  dans  la  tournure  des  idées  et  dans  le  récit  d'une 
anecdote,  M.  Laisné  de  Vilie-l'Évêque,  ancien  questeur  de  la 
Chambre  des  députés,  aurait  pu  mieux  que  nous  tracer  un  portrait 
plein  de  teintes  douces  et  d'une  attachante  physionomie.  Leurs 
plaisirs  étaient  empreints  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  l'ancien  temps 
qui  conservait  la  distinction  des  manières  et  des  idées,  là  où  la 
jeunesse  oublie  tout;  ces  traditions  de  plaisir  élégant  s'en  vont,  et 
les  mœurs  actuelles  ne  les  ramèneront  plus.  Aussi  est-ce  un  triste 
avantage  que  d'avoir  connu  ces  vieillards  assis  sur  les  deux  siècles, 
qui  nous  ont  appris  tout  ce  que  celui-ci  a  perdu  d'amabilité. 

Brillât-Savarin  est  encore  auteur  des  ouvrages  suivants  :  1»  Vues 
et  Projets  d'économie  politique,  Paris,  1802,  in-8*';  2°  Fragments  d'un 
ouvrage  manuscrit  intitulé  Théorie  judiciaire,  ibid.,  1818,  in-S"; 
3*  Essai  historique  et  critique  sur  le  duel,  d'après  notre  législation  et 
nos  mœurs,  ibid.,  1819,  in-8°;  Z^°  Sur  f archéologie  du  département 
de  l'Ain,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  royale  des  antiquaires, 
ann.  1820.  La  Physiologie  du  goût  a  eu  plusieurs  éditions,  dont  la 
première  date  de  1625,  et  la  dernière  del83/i,  deux  volumes  in-8<*. 
Les  trois  dernières  sont  précédées  d'une  notice  écrite  par  l'un  des 
plus  intimes  amis  de  l'auieur,  M.  le  baron  Richerand.  C'est  à  sa 
maison  de  campagne  de  Villecrène  qu'a  été  composée  en  partie  la 
Physiologie  du  Goût,  comme  nous  l'apprend  Brillât-Savarin  lui- 
même,  dans  le  Dialogue  entre  l'auteur  et  son  ami,  sorte  de  préface 
mise  en  tête  du  livre.  C'est  aussi  à  Villecrène  que  se  passa  Taven- 
ture  du  turbot,  dont  l'auteur  donne,  avec  d'autant  plus  de  solen- 
nité qu'il  en  fut  le  héros,  une  relation  que  ses  admirateurs  ont 
comparée  à  la  quatrième  satire  de  Juvénal. 

1835. 


LE   MONDE   COMME   IL   EST 


PAR    LE    MARQUIS    DE    CUSTINE 


Le  sens  de  cette  œuvre  serait  que  le  monde  tend  à  étouffer  les 
gens  de  cœur  et  d'esprit.  —  Les  nombreux  suicides  qui  attestent 
des  maux  cachés  seraient  souvent  basés  sur  le  désespoir  des 
talents  méconnus.  —  Nous  n'acceptons  pas  cet  arrêt  :  cetie  donnée 
nous  semble  fausse.  La  masse,  qu'on  prenne  celle  d'en  haut  ou 
celle  d'en  bas,  est  une  nature  malléable  sur  laquelle  les  hommes 
vraiment  forts  doivent  imprimer  leur  cachet  ;  mais  cette  masse  a 
la  propriété  d'emporter  dans  son  tourbillon  les  gens  dont  le 
caractère  est  incomplet  :  les  uns,  trop  lourds,  vont  au  fond  ;  les 
plus  légers  surnagent.  Nous  ne  croyons  ni  aux  grands  hommes 
inconnus,  ni  aux  belles  œuvres  enfouies.  L'imprimerie  a  renversé 
Tautel  sur  lequel  Athènes  écrivit  :  Diis  ignotis.  Aujourd'hui,  celui 
qui  se  tue  se  reconnaît  vaincu,  la  société  ne  doit  rien  perdre  à  son 
suicide. 

En  peu  de  temps,  voici  donc  deux  écrivains  appartenant  aux 
sommités  sociales  qui  tachent  de  justifier  le  suicide,  M.  de  Custine 
et  M.  de  Vigny.  Tous  deux  ont  tort.  La  souffrance  est  Tappren- 
tissage  des  grandes  volontés  humaines.  —  Absoudre  ceux  qui  se 
refusent  à  souffrir,  à  lutter,  n'est-ce  pas  saper  dans  sa  base  le 
monde  réel  et  religieux?  —  Partout  il  a  été  dit  :  «  Allez  au 
combat  et  revenez  vainqueur.  »  —  L'homme  de  foi  ne  consent 
à  donner  sa  vie  que  quand  il  entrevoit  un  triomphe  dans  sa  mort. 
Chatterton  ne  mérite  pas  un  regret;  le  sort  d'André  de  Chénierdoit 
faire  pleurer   tous  les  poètes.  Quant  à  M.  d'Ofllize,  le  héros  de 
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M.  de  Custine,  il  s'est  impatienté  de  quelques  tracasseries  au- 
dessus  desquelles  aurait  dû  se  mettre  un  homme  supérieur.  Les 
gens  d'élite  sont  rares  partout,  même  en  peinture,  et  la  critique  a' 
dû  se  montrer  d'autant  plus  sévère  que,  pour  en  dessiner  un,' 
M.  de  Custine  n'avait  pas  à  chercher  ce  modèle.  Si  M.  d'Ofïlize 
était  réellement  un  homme  de  talent,  ou  s'il  était  simplement  un 
homme  de  cœur  et  d'esprit,  il  devait  triompher  de  ses  ennemis. 
S'il  succombe  à  leurs  attaques,  il  appartient  à  ces  valétudinaires 
de  la  pensée  que  la  nature  morale  a  condamnés  comme  la  nature 
physique  a  condamné  les  phthisiques.  Personne  n'a  encore  fait 
observer  à  M.  de  Custine  qu'il  avait  les  mêmes  tableaux  à  peindre 
en  donnant  gain  de  cause  à  cet  homme,  armé  par  lui  de  tous  les 
pouvoirs  :  il  appartient  aux  meilleures  familles  du  royaume,  il  est 
riche,  il  a  des  succès,  il  les  mérite.  M.  de  Custine  l'a  fait 
succomber  comme  la  branche  aînée  en  1830  ;  quand  elle  avait  en 
main  toutes  les  forces  sociales,  elle  n'avait  qu'à  redresser  les 
opinions  calomnieuses  qu'un  parti,  bien  puni  depuis,  avait  accré- 
ditées contre  elle.  —  Quelque  bien  que  nous  pensions  du  livre,  il 
était  impossible  de  ne  pas  faire  ces  deux  observations,  qui  pèsent 
sur  l'ensemble  de  cette  composition. 

Le  Monde  comme  il  est  se  recommande  par  des  beautés  qui  n'ont 
pas  cours  à  la  bourse  littéraire,  dont  le  public  choisi  se  trouve 
depuis  longtemps  sevré,  mais  qui  nécessairement  seront  peu  senties 
par  la  masse  lisante.  L'auteur  doit  s'attendre  à  recueillir  la  peine 
de  son  talent.  Plus  il  s'est  élevé,  plus  longtemps  il  attendra  les 
éloges  auxquels  il  a  droit.  Les  gens  supérieurs  lisent  lentement, 
leurs  votes  sont  tardifs,  tel  est  le  secret  des  retards  qu'éprouvent 
certaines  renommées;  elles  prennent  racine  pour  croître,  et  M.  de 
Custine  plaira  certes  aux  esprits  supérieurs.  Beaucoup  des  écrivains 
de  ce  temps  seraient  capables  d'atteindre  aux  fautes  de  ce  livre, 
tandis  que  peu  d'entre  eux  en  rencontreraient  les  beautés,  qui  sont 
éclatantes.  Çà  et  là,  vous  y  trouverez  des  pages  pleines  et  sapides 
où  brillent  des  réflexions  dignes  des  Maximes  de  la  Rochefoucauld, 
et  des  aperçus  ingénieux  qui  vous  ouvrent  les  profondeurs  du 
monde.  Ce  sont  des  descriptions  que  ne  désavouerait  pas  un  artiste 
exigeant,  et  parmi  lesquelles  la  plus  achevée  est  celle  de  Pont- 
d'Ouilly,  paysage  où  commence  la  scène.  Les  hommes  d'étude  y 
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apercevront  souvent  un  livre  à  faire,  contenu  dans  quelques  mots 
incisifs,  ciselés,  colorés  comme  ces  jolies  graines  que  la  nature 
jette  prodigalement  dans  les  campagnes.  Certains  passages  forceront 
les  penseurs,  les  âmes  solitaires,  les  gens  désabusés  ou  ceux  qui 
s'abusent  encore,  à  poser  le  livre  et  à  s'abîmer  dans  la  rêverie  que 
l'auteur  provoque.  L'inégalité  du  style  et  son  amertume  ne  peuvent 
déplaire  qu'aux  personnes  qui  veulent  ces  peintures  léchées, 
glacées,  correctes,  dont  l'artiste  a  horreur.  En  ce  genre,  un  seul 
homme  est  resté  grandiose.  Racine  sera  toujours  désespérant. 
11  est  complet.  —  Le  mélange  de  fautes  et  de  beautés  qui  donne 
à  l'œuvre  de  M.  de  Cusiiné  une  physionomie  pittoresque  accuse 
en  lui  des  destinées  littéraires  très-élevées,  s'il  les  veut  accepter. 
Il  lui  suffirait  de  rester  du  côté  profond  et  moqueur  de  son  livre, 
d'étudier  les  pages  où  son  style  est  constamment  élégant  et  fleuri, 
enfin  de  suivre  les  eaux  vives  de  son  talent,  d'obéir  au  cœur  droit, 
à  l'esprit  d'observation  qui  lui  a  dicté  les  pages  savoureuses  où 
s'arrêteront  les  penseurs,  pages  assez  nombreuses  pour  donner  à 
ce  livre  une  incontestable  supériorité. 

Byron,  qui,  d'après  son  aveu,  suçait  les  livres  comme  une 
abeille  suce  les  fleurs,  se  serait  repu  de  celui-là.  L'auteur  de  Caïn 
ne  se  serait-il  pas  assimilé  cette  réflexion  échappée  à  une  fille 
laide  qui  s'aperçoit  qu'elle  aime  et  qui  se  regarde  au  miroir  : 
«  Comment  le  monde  ose-t-il  faire  des  lois  quand  le  Créateur  ne 
suit  pas  les  siennes?  » 

Quelquefois,  une  phrase  comme  celle-ci  éclaire  toute  une  classe 
de  la  société,  vous  en  révèle  le  ridicule  ou  l'esprit  :  «  Q^iand  les 
gens  chargés  d'endoctriner  les  autres  manquent  de  supériorité,  ils 
triomphent  dans  les  chagrins,  parce  qu'ils  sont  toujours  disposés 
à  se  faire  honneur  de  la  docilité  que  le  malheur  inspire.  » 

Oui  ne  tressaillerait  à  cette  belle  maxime  :  «  Les  âmes  nobles 
ont  besoin  de  vénérer.  » 

Un  politique  n'admirerait-il  pas  un  livre  semé  de  réflexions 
semblables  à  celle-ci  :  «  Qui  n'a  pas  su  céder  ne  saura  jamais  vou- 
loir. » 

Quelle  femme  ne  remerciera  M.  de  Custine  d'avoir  écrit  ces  déli- 
cieuses lignes  :  «  Des  âmes  qui  ne  sauraient  être  devinées  ne 
peuvent  inspirer  ni  éprouver  de  sympathies.  —  11  ne  faut  à  l'amour 
XXII.  46 
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qu'une  grande  puissance  d'attention;  aussi,  pour  lui,  la  célébrité 
équivaut-elle  à  la  beauté,  qui  n'est  que  le  plus  vulgaire  des 
mobiles  du  sentiment.  On  n'est  jamais  bien  sûr  de  ne  pas  pouvoir 
aimer  une  personne  qu'on  examinera  attentivement  par  quelque 
motif  que  ce  soit.  Ce  regard  scrutateur  est  le  coup  qui  fait  jaillir 
l'étincelle  du  caillou.  —  Toute  affection  vive  et  pure  vient  du 
dedans.  Les  traits  du  visage  n'y  font  rien  quand  une  fois  les  senti- 
ments sont  devinés,  car  c'est  l'âme  qui  enveloppe  le  corps.  » 

Une  tactique  de  Fréron,  qui  se  connaissait  aussi  bien  à  l'attaque 
qu'à  la  défense,  consistait  à  citer  les  sept  ou  huit  bons  passages 
d'un  livre  qu'il  voulait  louer,  puis  il  taisait  les  mauvais,  et  agissait 
en  sens  inverse  quand  il  attaquait.  Il  en  est  encore  ainsi  de  nos 
jours  :  aussi,  pour  donner  du  prix  à  ces  extraits,  est-il  besoin 
d'ajouter  qu'il  a  suffi  de  feuilleter  sept  ou  huit  pages  pour  les 
trouver  et  que  l'œuvre  de  M.  de  Gustine  est  souvent  à  cette  hau- 
teur. Elle  est,  d'ailleurs,  aussitôt  qu'il  s'agit  de  sentiments  nobles, 
pleine  de  ces  remarques  fines  qui  semblent  parfois  venir  plutôt 
d'un  cœur  passionné  que  d'un  esprit  métaphysique  habitué  par  la 
réflexion  à  tout  deviner. 

Une  des  fautes  les  plus  insupportables  de  ce  livre  est  que,  si  vous 
voulez  vous  le  représenter  comme  un  drame  joué  sur  quelque 
théâtre,  il  faut  vous  figurer,  à  tout  propos,  M.  de  Gustine  soriant  de 
la  coulisse  et  interrompant  la  représentation  pour  vous  dire  :  a  La 
tirade  de  l'acteur  est  d'autant  meilleure  que  je  pense  ainsi,  et  que 
voici  les  raisons  sur  lesquelles  je  l'appuie...  »  —  Il  parle  en  son 
nom,  avec  le  je  et  le  wîoi.,* 
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ENTRETIENS    SUR     LE     SUICIDE 
Par  M.  l'abbé  Guillon,  évêque  de  Maroc. 

Monseigneur, 

Vos  travaux  apostoliques  vous  appelaient  in  partibus  infidelium, 
et  vous  suivez  la  cour;  au  lieu  d'étudier  le  langage  des  Marocains 
pour  les  civiliser,  vous  professez  l'éloquence  sacrée  en  Sorbonne  ; 
vous  prêchez  les  Parisiens,  au  lieu  de  convertir  les  infidèles  ;  cette 
antithèse  regarde  la  cour  de  Rome,  à  laquelle  nous  adressions  des 
remercîments  pour  avoir  daigné  envoyer  en  Maroc  un  homme  de 
talent  qui  aurait  fait  faire  des  progrès  à  la  civilisation  française. 
Oui,  vous  nous  paraissiez  intimement  lié  à  la  prospérité  de  nos 
établissements  en  Afrique.  Un  évêque  africain  nous  semblait  une 
belle  pensée  papale  et  ministérielle.  Il  n'en  est  rien,  vous  délaissez 
les  Arabes  pour  les  gens  de  cour  :  sans  doute  le  danger  est  plus  ^ 
pressant  là  où  vous  êtes  que  là  où  vous  devriez  être.  S'il  est  des 
accommodements  avec  le  Ciel,  il  en  est  peu,  selon  nous,  avec  le 
malheur  et  le  bon  sens,  qui  nous  ont  conseillé  de  répondre  à  votre 
éloquent  ouvrage  les  ciioses  que  voici  : 

Le  suicide,  monseigneur,  a  deux  causes  générales,  il  n'en  a  pas 
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trois.  Ou  le  suicide  est  engendré  par  des  dispositions  constitutives 
depuis  longtemps  appréciées  par  la  médecine,  et  alors  il  est  inévi- 
table comme  le  sont  la  goutte,  la  folie  ou  l'hypocondrie;  ou  le 
suicide  est  engendré  par  d'intolérables  souffrances  soit  physiques, 
soit  morales. 

Dans  le  premier  cas,  monseigneur,  le  topique  des  catachrèses, 
les  comparaisons  les  plus  fondantes,  les  énumérations  les  plus 
émollientes,  enfin  la  thérapeutique  religieuse  la  plus  libérale  n'a 
pas  l'efficacité  des  douches,  de  la  saignée,  et  du  traitement  médi- 
cal. Les  médecins  les  plus  savants  ouvriraient  votre  livre  aux 
beaux  endroits  devant  leurs  malades,  leurs  malades  ne  s'en  trou- 
veraient pas  mieux.  Si  vous  aviez  parcouru  les  annales  de  la 
science,  vous  y  auriez  vu  que,  dans  ce  cas,  la  contradiction  irrite 
ces  monomanes,  et  que  l'éloquence  sacrée,  vînt-elle  d'un  profes- 
seur, causerait  de  graves  accidents  au  prédicateur  aussi  bien  qu'au 
patient.  Monseigneur,  si  de  nos  jours  l'Église  voulait  intervenir 
dans  ces  cas  pathologiques,  peut-être  ne  le  pourrait-elle  qu'en  imi- 
tant le  prince  de  Hohenlohe,  de  qui  les  adorables  miracles  ont 
dessillé  plus  d'yeux  que  la  lecture  des  livres  n'en  aveuglera;  mais, 
pour  renouveler  les  effets  de  cette  puissante  intercession  et  de 
cette  foi  sublime,  peut-être  faudrait-il  ne  pas  professer  l'éloquence 
sacrée  en  Sorbonne,  ne  pas  suivre  la  cour,  ni  s'occuper  à  super- 
poser, comme  vous  le  faites,  Jean-Jacques  Rousseau  l'anticatho- 
lique  sur  les  doctrines  de  notre  sainte  Église,  ni  vanner  des  argu- 
ments philosophiques  en  un  livre  qui  sans  doute  est  utile  ad 
majorera  gloriam  episcopi,  mais  dont  ces  malades  se  soucient,  sui- 
vant le  mot  d'un  poëte  moderne,  comme  un  poisson  se  soucie  d'une 
pomme,  tant  académique  soit-il  ! 

Quant  au  second  point,  monseigneur,  ne  croyez  pas  que  le  sui- 
cide soit  une  disposition  à  laquelle  un  homme  se  résolve  avec 
amour  :  l'âme  n'y  vient  pas  sans  déchirements.  Ce  crime  n'est 
pas  seulement  anticatholique,  ou  antisocial;  il  n'est  justifiable 
d'aucune  manière.  Presque  toujours  commis  dans  un  paroxysme 
d'égoïsme,  si  nous  le  considérons  dans  ses  rapports  avec  les  res- 
sources sociales,  il  est  surtout  entaché  de  niaiserie;  le  suicide 
n'est  pas  un  doute,  c'est  un  faux  calcul;  la  morale  publique  autant 
que  le  christianisme,  la  raison  aussi  bien  que  l'intérêt  personnel 
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le  condamnent.  Tout  est  dit  là-dessus  dans  l'Église,  dans  le  monde, 
en  Sorbonne,  en  philosophie  et  en  Maroc.  Après  avoir  constaté  cet 
anathème  général,  afin  de  ne  pas  être  pris  pour  un  défenseur  des 
insensés  qui  meurent,  permettez-nous  de  vous  dire  que  votre 
ouvrage  est  une  belle  inutilité.  Selon  nous,  il  peut  se  comparer  à 
ces  ordonnances  de  police  publiées  à  l'occasion  de  l'enlèvement 
des  glaces.  Les  infidèles  ne  se  tuent  pas  à  Maroc,  et  les  intelli- 
gences meurent  en  France.  Vous  auriez  dû  rechercher  les  causes 
de  cette  différence  entre  vos  deux  diocèses;  car  elle  importe  à 
l'éclaircissement  du  problème  merveilleux  constitué  par  ce  que 
nous  nommons  orgueilleusement  le  progrès  des  lumières,  et  qui, 
selon  nous,  est  en  raison  directe  avec  le  progrès  de  l'irréligion. 
Vous  auriez  fait  un  livre  curieux  qui  eût  expliqué  pourquoi  les 
Turcs  ne  se  tuent  pas,  et  pourquoi  les  chrétiens  commettent  de  si 
fréquents  suicides.  Croyez  que  les  causes  des  suicides  actuels  no 
sont  pas  seulement  dans  l'air;  elles  sont  aussi  un  peu  dans  l'inha- 
bileté de  ceux  qui  gouvernent  la  France  et  qui  en  vantent  les 
prospérités.  Le  suicide  est  l'enfant  d'une  misère  combattue  avec 
orgueil;  il  est  le  fils  du  désespoir  éprouvé  par  des  hommes  dont 
Tavenir  est  trompé.  Beaucoup  de  ceux  qui  vivent  dans  la  médita- 
tion, placés  entre  la  mendicité  qui  les  déshonorerait  et  la  faim  qui 
les  presse,  ces  Gilbert,  ces  Chatterton  modernes  dont  les  noms 
seront  une  accusation  contre  notre  société,  se  tuent  pour  éviter 
les  tortures  de  la  faim;  leur  suicide  est  une  économie  de  souf- 
france :  les  uns  épouvantés  de  l'indifférence  avec  laquelle  les  gouver- 
nants accueillent  leurs  efforts,  les  autres  rejetés  de  tous  côtés  par 
des  gens  qui  ne  prêtent  rien  à  l'avenir  d'un  homme  de  talent,  et 
prêtent  sur  des  chances  de  bourse.  Tous  ne  meurent  pas  de  leurs 
mains,  monseigneur!  croyez  que  certains  meurent  assassinés  par 
le  système  social  actuel  où  trois  cents  bourgeois  assis  sur  des  ban- 
quettes délaissent  les  arts,  les  sciences  et  les  lettres,  pour  s'occu- 
per de  fiscalités  ou  de  pénalités,  tandis  que  peut-être  ils  devraient 
rechercher  la  cause  des  souffrances  sociales.  Au  lieu  de  gourman- 
der  les  morts  ou  ceux  qui  s'apprêtent  à  mourir,  vous  auriez  peut- 
être  dû  faire  tomber  votre  volume  in-octavo  sur  les  têtes  au-dessus 
desquelles  vous  place  la  chaire  où  tonna  Massillon.  Le  suicide 
n'est  pas  dans  les  cœurs,  il  est  dans  nos  lois  athées,  filles  du  Con- 
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stitutionnel,  qui,  sous  la  Restauration,  vous  vantait,  monseigneur? 
Le  suicide  est  surtout  dans  toute  éducation  inconsidérément  donnée 
à  des  jeunes  gens  qui  basent  leurs  espérances  sur  le  rang  où  l'in- 
struction publique  les  place  au  sortir  du  collège,  sans  s'inquiéter 
de  la  masse  des  ambitions  ascendantes  qu'elle  a  créées.  Quand  ce 
flot  a  menacé  le  granit  des  bornes  administratives,  il  retombe  dans 
Tabîme.  Les  mœurs  fabriquent  incessamment  des  capacités  qu'elles 
envoient  mourir  à  l'entrée  de  carrières  obstruées;  car,  chaque 
année,  les  prétentions  et  les  prétendants  augmentent  sur  une  arène 
qui  ne  s'agrandit  pas.  Voulez- vous  que  les  gens  de  talent  élevés 
par  vos  collèges,  échauffés  par  vos  cours  en  Sorbonne  ou  au  Collège 
de  France,  redescendent  à  la  charrue  d'où  vous  les  tirez?  Ils 
meurent,  monseigneur,  faute  de  pain,  et  vous  leur  conseillez  de 
ne  pas  mourir;  ils  meurent  dans  toute  la  puissance  de  leurs  forces 
déployées  par  vous-même,  et  vous  leur  demandez  :  «  Pourquoi 
mourez-vous?  »  Ils  meurent  après  mille  tentatives  inutiles,  après 
avoir  essuyé  mille  refus;  ils  meurent  pour  ne  pas  aller  finir  au 
mont  Saint-Michel  comme  conspirateurs  républicains,  ou  à  Técha- 
faud  comme  assassins. 

Dans  ces  circonstances,  le  devoir  d'un  prêtre,  monsieur  l'abbé, 
le  devoir  d'un  évêque,  monseigneur,  n'est  pas  de  se  mettre  à  sa 
table  pour  y  écrire  une  homélie  en  un  volume  in-octavo,  ce  qui  lui 
donne  une  sorte  de  ressemblance  avec  le  professeur  de  la  fable, 
grondant  l'écolier  en  train  de  se  noyer.  Ne  devrait-il  pas,  au  con- 
traire, s'élancer  à  la  recherche  des  jeunes  gens  à  qui  sa  main, 
tendue  à  propos,  épargnerait  une  mort  affreuse?  Quand  un  de  nos 
derniers  saints,  que  la  voix  du  peuple  a  canonisé  de  concert  avec  la 
cour  de  Rome,  vit  de  pauvres  enfants  moaraut  dans  les  rues,  il  ne 
fit  pas  un  volume  in-octavo  pour  redresser  les  mœurs  :  il  s'en  alla 
les  recueillant  dans  son  manteau.  Les  suicides  sont  des  enfants, 
monseigneur,  de  pauvres  jeunes  gens  abandonnés  par  leur  raison»  ' 
comme  les  petits  de  saint  Vincent  de  Paul  l'étaient  par  leurs 
parents!  Mais  nous  sommes  certain  que,  placé  comme  vous  l'êtes 
entre  les  trésors  d'une  dévotion  charitable  et  les  infortunes  du 
pays  Latin,  à  défaut  de  celles  du  pays  de  Maroc,  bon  nombre  de 
sauvetages,  sur  lesquels  vous  gardez  le  silence,  vous  forment  une 
couronne  de  fleurs  célestes;  que,  si  quelques  éloges  décernés  à 
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votre  livre  retentissent  dans  les  journaux  ministériels,  il  est  un 
chœur  de  voix  reconnaissantes  et  de  jeunes  âmes  converties  à  la 
vie,  que  nous  ne  pouvons  entendre.  Si,  malgré  vos  occupations  à 
la  cour,  si  malgré  les  obligations  de  votre  chaire  d'éloquence,  vous 
n'aviez  parcouru  soir  et  matin,  d'un  pied  pressé  comme  l'est  celui 
des  bons  pasteurs,  cette  capitale  endolorie,  oii  le  suicide  se  ren- 
contre, pâle  et  hâve  aux  coins  des  rues,  honteux  et  anonyme  sous 
tant  de  toits,  votre  livre,  quelque  beau,  quelque  nouveau  de  forme 
que  vous  le  trouviez,  serait  une  amère  plaisanterie. 

Écoutez,  monseigneur,  il  est  dans  Paris  une  sinistre  industrie, 
un  gouffre  sans  cesse  ouvert,  patenté  par  la  loi,  protégé  par  la 
police,  laquelle  veille  également  sur  les  augustes  proûts  que  donne 
cet  abîme  où  s'engloutissent  les  fortunes,  et  sur  la  famille  près  de 
laquelle  vous  êtes  pour  y  souffler  les  divines  inspirations  de  l'au- 
mône; cette  hideuse  mais  nécessaire  institution  se  nomme  le  jeu. 
Le  jeu,  monseigneur,  entretient  aussi  son  aumônier,  qui  ne  peut 
pas  plus  vous  être  comparé  que  Ton  ne  peut  comparer  un  ministre 
de  l'enfer  à  un  ministre  de  l'Kglise  ;  cet  homme  est  chargé  de  sur- 
veiller le  personnel  des  joueurs,  afin  de  placer  à  temps  une  pièce 
dV  entre  le  suicide  et  le  joueur,  certain  qu'une  grande  partie  de 
cet  or  est  restituée  avec  des  intérêts  énormes  au  jeu,  qui  gagne  à 
celte  épouvantable  philanthropie.  Grâce  à  ces  aumônes  usuraires, 
les  journaux  ne  parlent  plus  de  suicides  causés  par  le  jeu;  oe 
saint-office  prévient  tout.  Certes,  l'esprit  d'amour  et  de  charité  qui 
vous  anime,  vous,  nouvel  aumônier  d'une  nouvelle  cour,  est  au- 
dessus  de  l'esprit  de  lucre  et  de  calcul  qui  traîne  dans  tous  les 
greniers  l'inspecteur  des  jeux.  Votre  âme,  à  la  fois  libérale  et  reli- 
gieuse, fait  sans  doute  pour  Paris  ce  que  le  jeu  fait  pour  le  main- 
tien de  Sa  Majesté  Tricheuse,  assise  sur  le  zéro  et  le  double  zéro. 
La  population  des  gens  oppressés  par  la  misère  qui  éteint  leurs 
belles  facultés,  et  de  ceux  qui  ont  le  triste  courage  de  mourir,  n'est 
pas  plus  considérable  ni  plus  difficile  à  surveiller  que  ne  l'est  la 
nation  des  joueurs;  vous  devez  connaître  cette  cilè  dolente,  vous  qui 
écrivez  sur  le  suicide;  vous  la  connaissez,  parce  que  vous  en  êtes 
la  providence  secrète.  A  vous,  sans  doute,  la  gloire  d'avoir  créé 
celte  admirable  inspection,  à  laquelle  songe  peu  la  police.  Dans 
cette  conviction,  monseigneur,  nous  regrettons  le  temps  que  vous 
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avez  employé  à  polir  les  phrases  de  votre  livre,  les  nuits  qu'il  vous 
a  coûtées,  les  sommes  que  son  impression  a  exigées  ;  nous  ne  pou- 
vons que  vous  supplier  de  continuer  vos  belles  œuvres  inédites  et 
d'étouffer  vos  publications;  car,  monseigneur,  daignez  penser  que 
celui  qui,  par  misère  ou  désespoir,  se  jette  dans  les  eaux  de  la 
Seine,  n'a  pas  sept  francs  cinquante  centimes  à  porter  chez  M.  Pau- 
lin pour  se  prociu'er  votre  ouvrage.  L'Académie  française  pourra 
vous  savoir  gré  d'avoir  étendu  la  couleur  sacrée  de  vos  images  sur 
de  vieux  raisonnements  ressassés,  elle  se  connaît  en  vieilleries  de 
toute  sorte  ;  mais  de  ces  moments  dévorés  par  la  rhétorique,  de 
cet  argent  jeté  dans  le  champ  infertile  de  la  presse,  la  Charité, 
monseigneur,  en  pleurera.  Vous  vous  êtes  dérobé  vous-même; 
vous  avez  pris,  dans  le  trésor  de  vos  belles  actions  secrètes,  des 
diamants  qui  appauvrissent  la  dalmatique  de  Tévêque  ;  vous  avez 
fouillé  dans  votre  éternité  bienheureuse,  pour  parer  vos  présentes 
misères  ad  minorem  gloriam  episcopi  Maroquinensis. 

Ah!  monseigneur,  si  votre  manuscrit  s'est  par  hasard,  une  fois, 
dans  votre  cabinet,  placé  sur  Vlmitation  de  Jésus-Christ,  pourquoi 
l'ange  qui  donna  la  parole  à  l'âne  du  prophète  ne  les  a-t-il  pas 
fait  discourir  un  moment  ensemble!  leur  conversation  vous  aurait 
éclairé,  vous,  libéral  à  tant  de  titres,  sur  la  nécessité  de  ne  pas 
abandonner  ces  mêmes  bonnes  œuvres,  par  un  temps  où  l'Église  a 
bien  moins  besoin  de  livres  élégamment  écrits  que  de  preuves 
visibles  et  incessantes  de  sa  charitable  influence.  L'Église  est  une 
société  à  laquelle,  comme  à  beaucoup  d'autres,  il  faut  des  actions, 
et  non  des  prospectus. 

10  janvier  183G. 

I 

LE    CLOITRE    AU    XIX«    SIÈCLE 

Par  madame  Adèle  Ûaminois. 

11  est  une  secte  d'hypocrites  qui  versent  d'abondantes  larmes 
écrites  sur  les  condamnés  à  mort,  et  qui  n'ont  point  de  pleurs 
pour  de  nobles  jeunes  gens  tués  en  duel  ;  qui  s'occupent  des  fous 
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avec  une  sollicitude  purement  éloquente,  et  qui  délaissent  les  mal- 
heurs de  famille;  qui  pansent  en  paroles  tous  les  pauvres,  et  ne 
donnent  pas  de  pain  à  leurs  frères;  qui  sont  encore  au  lendemain 
de  Mèlanie,  de  la  Religieuse  et  des  diatribes  antérévolutionnaires 
sur  les  cloîtres;  ces  charlatans,  vendeurs  de  drogues  morales, 
ennemis  dès  grandeurs  de  la  religion  catholique,  de  qui  les  pieds 
ne  visitent  jamais  les  églises,  et  qui  spéculent  sur  les  bagnes,  sont 
les  philanthropes,  race  inepte  et  dure,  belle  dans  ses  phrases, 
mais  qui,  si  les  publicistes  n'y  mettent  ordre,  causeront  plus  de 
subversions  que  les  saint-simoniens  n'en  rêvaient.  Le  Chatterton 
de  M.  de  Vigny  procède  de  cette  école  antisociale,  qui  voudrait 
attacher  un  gardien  à  chaque  génie  maladif,  recueillir  toutes  les 
infirmités,  donner  des  rentes  à  chaque  enfant  naturel,  élever  un 
garde-fou  autour  de  chaque  poëte,  et  mettre  des  bourrelets  fort 
dispendieux  à  chaque  monomane.  Image  de  la  nature,  ou  plutôt 
nature  morale,  la  société  doit  imiter,  dans  la  haute  région  de  ses 
principes  constitutifs,  l'indifférence  que  la  nature  physique  témoigne 
à  ses  créatures;  elle  les  doue  d'une  force  suffisante  à  leur  dévelop- 
pement, amasse  les  substances  vitales  autour  d'elles  et  n'y  revient 
•plus;  insouciante  de  celle  qui  périt,  heureuse  de  celle  qui  grandit. 
Les  soins  qui  tempèrent  le  malheur  doivent  être  purement  indivi- 
duels; encore  est-ce  une  immense  question  que  de  savoir  s'il  est 
•généreux  de  faire  vivre  une  créature  condamnée  :  est-ce  une  vic- 
toire ou  un  supplice  ? 

iNous  ne  croyons  pas  que  madame  Daminois  ait  examiné  ces 
problèmes  avant  de  faire  son  livre.  Elle  n'a  certes  pas  tourné  les 
yeux  sur  l'Angleterre,  qui  crève  sous  les  produits  de  ses  exécrables 
bonnes  mœurs,  qui  ne  sait  où  placer  sa  population  femelle,  et  qui 
commence  à  l'exporter  sur  le  globe  comme  une  marchandise 
manufacturée  à  Manchester.  Tout  voyageur  connaît  la  plaie  hon- 
teuse qui  atteint  le  bas  clergé  anglais,  et  déplore  la  situation  de 
ces  pauvres  ministres  obérés  de  filles,  et  qui  les  laissent  errer 
dans  les  rues  de  Londres.  L'ouvrage  dans  lequel  Malthus  a  pré- 
conisé l'infécondité,  comme  un  des  moyens  nécessaires  à  la  vie 
de  la  Grande-Bretagne,  n'est  pas  un  des  moindres  scandales  que 
donne  le  protestantisme  poussé  dans  ses  dernières  conséquences. 
Madame  Daminois  ne  connaît  rien  sans  doute  de  Malthus,  ni  des 
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difficultés  qu'éprouve  l'aristocratie  anglaise  à  marier  convenable- 
ment ses  filles.  Elle  ne  s'est  pas  non  plus  enquise  des  raisons  capi- 
tales qui  commandent  l'établissement  des  cloîtres;  elle  n'a  pas  fait 
grâce  aux  institutions  humaines  des  légers  inconvénients  qu'elles 
comportent;  elle  ne  s'est  pas  dit  que  la  question  n'est  pas  tant  de 
savoir  si  les  lois  religieuses  et  civiles  entraînent  des  froissements, 
mais  si  elles  sont  nécessaires;  elle  n'a  pas  recherché  si  les  cloîtres 
n'étaient  pas  indispensables  dans  nos  sociétés  modernes  :  elle  n'a 
vu  que  l'abus,  et  dans  cet  abus  était  un  petit  rejeton  de  la  vigne 
philosophique  d'où  pendirent  ces  belles  grappes  littéraires  que 
vous  savez  :  la  Religieuse,  Mélanie,  les  Crimes  des  Prêtres,  etc.,  etc. 
Elle  a  vu  les  jeunes  filles  aimantes,  trompées  par  une  erreur  de 
leur  cœur,  par  une  première  infortune,  et  trompées  encore  par  les 
poésies  de  la  solitude.  Mais  les  pampres  et  les  fleurs  de  cette 
jeune  pousse  sont  impitoyablement  coupées  par  un  fait  un  peu 
tranchant.  Depuis  le  mouvement  de  juillet  et  depuis  la  loi  qui  brise 
la  porte  des  cellules,  pas  une  religieuse  n'a  quitté  son  couvent 
pour  revenir  au  monde  ;  aucune  de  ces  saintes  âmes,  après  avoir 
voyagé  dans  les  steppes  du  ciel,  n'a  voulu,  pas  plus  que  le  trajh 
peur  de  Gooper,  après  avoir  goûté  les  forêts  vierges,  revenir  dans 
les  fanges  dorées  de  la  société.  Madame  Daminois  n'a  pas  songé 
non  plus  que,  si  parmi  ces  jeunes  filles  qui  disent  adieu  au  monde, 
quelqu'une  se  trouve  victime  involontaire  de  son  cœur;  que,  si 
quelque  intérêt  grand  et  sublime  la  rappelle  au  milieu  de  nous, 
le  vicaire  de  Jésus-Christ,  qui  permit  à  ce  seigneur  polonais  de 
conserver  une  femme  chrétienne  et  une  musulmane,  a  le  pouvoir 
de  lier  comme  il  a  celui  de  délier  les  vœux,  et  qu'il  est  l'apprécia- 
teur des  grandes  circonstances.  Les  écrivains  du  xvin®  siècle  furent 
de  mauvaise  foi  dans  cette  discussion.  La  Religieuse  de  Diderot 
repose  sur  une  passion  dont  l'auteur  des  Bijoux  indiscrets  pouvait 
voir  plus  d'exemples  autour  de  lui  qu'il  n'y  en  avait  dans  les  cou- 
vents. Otez  les  cloîtres,  vous  engendrez  les  suicides  qui  nous  aJQfli- 
gent,  et  qui  vont  croissant  en  temps  de  paix.  Le  catholicisme  a 
cela  de  grand,  qu'en  passant  à  la  forge  des  révolutions,  ses  dogmes, 
rougis  et  battus,  paraissent  de  meilleure  trempe.  Interrogez  ceux 
qui  veillent  aujourd'hui  à  la  soupape  de  sûreté  d'un  état  social  qui 
sa  fie  à  la  vapeur  et  aux  rails;  demandez-leur  combien  en  ce 
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moment  ils  regrettent  les  grandes  institutions  imprudemment  abat- 
tues l  Écoutez  leur  réponse! 

Ces  observations  préliminaires  dessèchent  un  peu  le  fruit  éclos 
sous  les  patientes  études  de  madame  Daminois;  nous  les  lui 
devions,  mais  en  passant  condamnation  sur  l'inopportunité  du 
sujet;  car  le  vieux  libéral  lui-môme,  ce  dernier  croyant  des  incré- 
dules, qui  ouvrait  ses  oreilles  aux  refus  de  sacrements,  aux  dés- 
astres causjs  par  des  vicaires  oppresseurs,  aux  scandales  des  cel- 
lules illégales,  le  bon  vieillard  n'y  croit  plus,  il  ne  s'en  sert  que 
pour  ranimer  la  foi  de  l'annonce  et  la  religion  du  journal.  Faire 
un  livre  pour  révéler  les  petites  rivalités,  les  inimitiés  prétendues 
qui  exciteraient  la  vie  tranquille  des  cloîtres,  est  un  sujet  aussi 
mal  trouvé  que  celui  d'une  œuvre  destinée  à  raconter  les  tracas- 
series qui  se  rencontrent  à  bord  d'un  vaisseau.  La  marine  ni  les 
ordres  religieux  ne  sauraient  être  supprimés,  parce  que  les  moines 
et  les  marins  ont  des  luttes  ou  des  douleurs  intestines.  Nous  ne 
prétendons  pas  ici  que  la  France  doive  avoir  dix  cloîtres  par  dépar- 
tement, ni  même  un!  car  beaucoup  de  gens  s'empresseraient  de 
nous  peindre  comme  professant  des  doctrines  rétrogrades  et  nous 
feraient  les  fauteurs  du  régime  sous  lequel  a  succombé  l'Espagne. 

Voici  le  livre  de  madame  Daminois  :  Claire  de  Mellery,  jeune 
créole,  vient  de  la  Martinique  à  Nîmes  dans  la  maison  de  sa  tante, 
Louise  de  Dausseville,  à  laquelle  son  père  la  confie.  M.  Dausseville 
devient  amoureux  de  sa  nièce,  et,  pour  se  soustraire  à  cette  pas- 
sion, Claire  se  jette  dans  un  cloître.  De  Nîmes,  elle  est  dirigée, par 
ordre  supérieur,  sur  Paris.  L'ordre  religieux  est  pauvre,  il  convoite 
la  fortune  de  Claire.  A  Paris  comme  à  Nîmes,  elle  trouve  près 
d'elle  un  abbé  de  Ransay,  dont,  comme  elle  le  dit,  la  vue  lui  rend 
plus  légers  les  voiles  de  la  religieuse.  Pendant  son  noviciat, 
M.  Dausseville,  mis  au  désespoir  par  sa  passion  trompée,  s'est 
brûlé  la  cervelle;  en  sorte  que  mademoiselle  de  Mellery,  qui  s'était 
réfugiée  à  l'ombre  des  autels  pour  guérir  son  oncle,  s'aperçoit, 
mais  un  peu  tard,  qu'elle  s'est,  dit-elle,  suicidée  moralement,  sans 
avoir  obtenu  le  repos  que  son  oncle,  son  persécuteur,  a  cherché 
au  fond  de  la  tombe.  M.  de  Ransay  entre  pour  beaucoup  dans  les 
regrets  do  la  religieuse. 

Les  supérieurs  suspectent  l'intérêt  que  M.  de  Ransay  porte  ^ 
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mademoiselle  Claire,  et  un  abbé  Galotti  se  fait  l'espion  de  son 
collègue,  il  le  dénonce  ;  mais  le  jeune  M.  de  Ransay  sort  irrépro- 
chable de  l'enquête  dont  il  est  l'objet.  Sir  Mellery  arrive  pour 
réclamer  sa  fortune  et  sa  fille,  au  moment  où  Claire  a  été  mise  en 
prison  par  suite  de  petites  intrigues,  et,  au  lieu  de  rester  religieuse, 
elle  va  être  épousée  par  un  charmant  jeune  homme  qui  parfois 
montre  sa  tête  vers  la  fin  du  livre.  Vous  croyez  tout  terminé  : 
l'œuvre  rebondit  sur  elle-même.  L'abbé  Galotti,  vrai  prêtre  échappé 
du  carlon  aux  vicaires  d'où  les  journaux  de  l'opposition  tiraient 
leurs  histoires  sous  la  Restauration,  court  après  l'échappée  du 
cloître;  il  est  surtout  jésuite;  il  trouve  Claire  mourant  d'amour 
pour  M.  de  Ransay,  et  malade  du  cloîire;  il  s'introduit  dans  la  mai- 
son, amené  par  la  tante  de  Claire,  madame  Dausseville,  que  la 
mort  de  son  mari  a  jetée  dans  la  haute  dévotion,  et  il  fait  une  scène 
pour  redemander  la  religieuse  et  sa  fortune.  Sir  Mellery  le  jette  à 
la  porte  en  criant  qu'il  a  tué  sa  fille.  La  religieuse  parjure,  dont 
l'abbé  Galotti  a  prophétisé  la  mort,  meurt  en  avouant  son  amour 
pour  M.  de  Ransay  à  M.  de  Ransay. 

M.  de  Ransay,  dès  les  premières  pages  où  il  apparaît,  tourne  à 
l'évêque  ;  il  en  a  les  conditions  :  il  est  vraiment  religieux,  il  appar- 
tient à  une  grande  famille,  il  est  beau,  il  a  du  talent.  Le  voilà 
macéré  dans  l'amour,  afin  de  porter  à  l'épiscopat  un  cœur  labouré 
par  une  passion,  contenue  à  la  manière  de  l'Amaury  de  M.  Sainte- 
Beuve,  mais  sans  avoir  de  fautes  à  se  reprocher.  Aussi  est-ce  la 
grande  figure  de  ce  roman,  dont  voici  les  dernières  lignes  : 

«  Aujourd'hui,  dans  le  haut  clergé  de  Paris,  il  est  un  homme, 
portant  habituellement  un  manteau  noir  sur  sa  soutane  de  prêtre; 
quoiqu'il  n'ait  pas  dépassé  l'âge  de  la  maturité,  ses  yeux  sont 
creux,  ses  cheveux  blancs,  et  sa  tête  semble  s'abaisser  sous  le  poids 
d'un  passé  bien  lourd.  On  le  rencontre  partout  où  il  y  a  des  cœurs 
qui  gémissent  ;  le  malheureux,  le  pauvre,  ne  l'appellent  jamais  en 
vain,  et  il  a  aussi  de  consolantes  paroles  pour  le  coupable  et  le 
condamné.  Il  est  à  leur  porte,  ne  le  cherchez  point  ailleurs.  Ceti 
homme  vit  pour  le  bien  :  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  espérances; 
sont  au  ciel.  Si  vous  le  trouvez  jamais  sur  votre  chemin,  dites- 
vous  :  «  C'est  lui  qui  fut  aimé  de  Claire,  et  qui  brisa  son  cœur 
<(  pour  ne  l'aimer  que  de  l'amour  des  anges.  » 


ÉTUDES   CRITIQUES.  253 

Ainsi,  madame  Daminois  a  procédé,  dans  cette  petite  intrigue, 
avec  une  remarquable  adresse  :  elle  a  fait  M.  de  Ransay  pour  la 
Gazette  de  France,  elle  a  dessiné  l'abbé  Galotti  pour  le  Constilu- 
tionnel;  M.  Dausseville,  élève  distingué  de  TÉcole  polytechnique, 
est  un  reproche  adressé  au  positif  des  sciences  et  au  xix''  siècle; 
Claire  de  Mellery  doit  aller  à  toutes  les  femmes.  Rien  no  manque 
à  son  livre  :  les  fausses  lettres  adressées  par  la  supérieure,  afin 
d'abuser  sir  Mellery  sur  la  vocation  de  sa  fille;  les  petitesses  des 
cloîtres,  la  sœur  ogresse  chargée  des  exécutions,  tous  les  vieux 
accessoires  du  sujet,  les  persécutions  des  mauvais  prêtres,  et  leurs 
intrigues  contre  M.  de  Ransay,  cette  belle  figure  de  marbre.  C'est 
un  livre  mi-parti  de  bure  noire  et  de  satin  blanc,  de  religion  et 
de  libéralisme,  un  élégant  juste  milieu  où,  d'ailleurs,  se  rencontrent 
des  pages  mieux  écrites  que  n'en  écrivent  les  femmes  auteurs  de 
notre  époque,  à  deux  ou  trois  glorieuses  exceptions  près.  A  part 
ses  défauts  constitutifs,  cet  ouvrage  est  conçu  sagement;  il  n'est 
point  dépourvu  de  grâce,  ni  de  cette  facilité  naturelle  aux  femmes, 
et  il  ne  manquera  pas  d'aller  trouver  ces  lecteurs  fidèles  aux  mots 
et  aux  idées  qui  y  sont  agités.  Sur  un  autre  terrain,  madame  D;mii- 
nois  aurait  un  succès  plus  complet  que  ne  le  sera  celui  du  Cloilre. 
Il  pointe  çà  et  là  dans  ce  livre  des  pages  fraîches  et  marquées  au 
coin  d'une  observation  profonde,  lesquelles,  pour  ainsi  dire,  impa- 
tientent le  critique  par  les  espérances  qu'elles  donnent,  et  que  les 
vices  du  sujet  étouffent. 

25  février  1836. 


III 


DES    DÉCOUVERTES     FAITES    DANS    LA    LUNE     ET    ATTRIBUÉES 
A     UERSCIIELL     FILS 

L'immense  succès  du  roman  scientifique  inséré  dans  quelques 
journaux  qui  l'ont  pris  au  sérieux,  et  le  succès  plus  grand  encore 
que  ce  conte  obtiendra  dans  les  masses,  obligent  la  critique  à  des- 
cendre dans  le  domaine  de  l'imagination.  Rendons  justice  au  mys- 
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tificateur  :  son  œuvre  a  tout  l'attrait  d'une  œuvre  orientale;  les 
voyages  de  Sindbab  le  Marin,  dont  d'Herbelot  et  Galland  n'ont 
donné  qu'une  minime  partie,  en  nous  dérobant  les  voyages  de 
Sindbab  sous  la  mer,  où  il  converse  avec  les  perles;  ces  merveilleux 
récits  ne  sont  pas  plus  émouvants.  Le  petit  écrit  de  l'inconnu 
frappe  vivement,  et  l'on  peut  dire  qu'il  se  fait  dans  la  cervelle  du 
lecteur  comme  une  chambre  obscure  où  les  fantastiques  objets 
aperçus  dans  la  lune  se  dessinent  nettement.  Littérairement  par- 
lant, ce  conte  est  d'une  invention  merveilleuse;  mais  l'auteur  a 
calomnié  l'un  des  plus  grands  noms  de  la  science  moderne  :  il  a 
mis  en  scène  llerscheli  fils,  de  manière  à  le  couvrir  de  ridicule, 
et,  si  le  conte  est  un  chef-d'œuvre  de  bibliothèque  bleue,  il  est 
aussi  une  mauvaise  action.  Comme  aujourd'hui  le  plus  grand 
nombre  croit  à  ces  faits,  d'abord  parce  qu'ils  sont  fastueusement 
publiés,  insérés  dans  quelques  journaux,  et  puis  parce  que  le  plus 
grand  nombre  ignore  les  plus  simples  données  de  l'astronomie 
mécanique,  nous  nous  permettrons  quelques  observations  qui,  dans 
tout  autre  cas,  seraient  une  injure  pour  sir  John  llerscheli,  et  pour 
la  vulgarité  desquelles  nous  sommes  forcé  de  prendre  des  pré- 
cautions oratoires.  Les  erreurs  qui  fourmillent  dans  ce  récit  bizarre 
sont  tellement  grossières,  qu'il  nous  est  impossible  d'admettre  qu'il 
se  rencontre  des  croyants,  et  cependant  il  est  vrai  que  cet  opus- 
cule soulève  des  discussions  sérieuses  dans  le  monde. 

Laissons  les  niaiseries  accessoires  dont  cette  œuvre  est  bardée, 
pour  démontrer  l'impossibilité  de  la  principale  découverte,  qui  con- 
sisterait dans  l'idée  d'éclairer,  à  l'aide  de  la  vive  lumière  produite 
par  un  courant  de  gaz  hydrogène  et  oxygène  brûlant  sur  la  chaux, 
Yobjet  focal,  comme  l'appellent  les  autours  de  la  brochure,  c'est-à- 
dire  l'image  que  vient  former  au  foyer  de  l'objectif  ou  du  réflecteur 
la  masse  des  rayons  partis  de  la  lune.  Cette  image  ainsi  illuminée 
pourrait  être  reçue  (suivant  le  faux  llerscheli)  sur  un  plan  fort 
éloigné  et  s'y  peindrait  d'autant  plus  grande  que  le  plan  serait 
plus  éloigné.  Nous  ne  voyons  dans  cette  gigantesque  machine,  éle- 
vée au  moyen  de  deux  attelages  de  chacun  dix-huit  BCEurs,  qu'un 
mègascope  ou  lanterne  magique  dans  laquelle  les  verres  coloriés 
sont  remplacés  par  l'image  de  la  lune.  Or,  si  cette  image  constituait 
un  objet  matériel  comme  chacun  des  personnages  des  verres  colo- 
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ries  destinés  à  la  lanterne  magique,  c'eût  été  un  excellent  moyen 
<i*explorer  les  campagnes  lunaires;  mais,  malheureusement,  les 
auteurs  de  celte  brochure  n*ont  pas  pensé  que  la  vive  lumière  du 
microscope  oxy-hydrogéné,  apportée  près  de  Pimage,  la  ferait  dispa- 
raître aussitôt,  comme  la  lumière  du  jour  éclipse  la  faible  lumière 
du  phosphore.  Ainsi,  déjà  TcfTet  de  ce  gigantesque  instrument  est 
impassible  ;  mais  ce  qui  ue  nous  étonne  pas  moins,  c'est  de  voir 
l'auteur  inconnu  de  ce  conte,  qui,  du  moins,  aurait  dû  posséder 
quelques  connaissances  en  astronomie,  confondre  constamment 
les  télescopes  et  les  lunettes.  La  différence  qui  existe  entre  ces 
deux  instruments  vient  de  ce  que,  dans  les  lunettes,  l'objectif  est  en 
Yerre  et  que  l'image  se  peint  au  foyer  par  voie  de  réfraction; 
tandis  que,  dans  les  télescopes,  on  se  sert  de  réflecteurs  ou  miroirs 
métalliques  très-polis,  et  que  l'image  se  peint  au  foyer  par  voie 
de  réflexion.  Or,  l'auteur  dit  :  Sir  John,  dans  la  construction  de  son 
dernier  et  étonnant  spéculum,  a  formé  le  plus  savant  amalgame  que 
létat  avancé  de  la  diimie  métallique  ait  pu  lui  permettre  de  com- 
biner. L'instrument  d'Herschell  serait  donc  un  télescope?  Ainsi,  à  la 
page  13,  sir  John  ferait  usage  de  télescope;  mais,  à  la  page  16,  sir 
John  soumet  ses  plans  et  ses  calculs  relatifs  à  un  verre  objectif  de 
vingi-quatre  pieds  de  diamètre  (l'objectif  de  Munich,  qui  a  quatorze 
pieds  de  diamètre,  est  cité  comme  extraordinaire,  mais  rien  ne 
coûte  à  l'auteur  de  ce  contel),  pour  la  confection  duquel  il  s'adresse 
à  une  fameuse  verrerie;  ce  qui  suppose  que  l'instrument  devient,  à 
trois  pages  de  distance,  une  lunette.  Cette  confusion  d'instruments 
existe  dans  toutes  les  parties  de  la  brochure.  Enfin,  dans  la  confec- 
tion de  ce  prétendu  o!)jectif,  l'auteur  dit  que  l'on  a  fondu  ensemble 
le  crown-glass  et  le  flint-glass;  il  ignore  que  les  objectifs  astrono- 
miques sont  formés  de  doux  lentilles  séparées,  l'une  de  crown-glass, 
l'autre  de  flint-glass  ;  leur  superposition  a  pour  but  de  rendre 
l'image  au  foyer  achromatique,  c'est  en  quoi  consiste  la  belle  décou- 
verte de  Dolloud;  fondues  ensemble,  elles  n'offriraient  jamais 
qu'une  lentille. 

L'auteur  (page  15)  montre  sir  David  parlant  avec  une  hésitation 
bien  pardonnable  sans  doute  de  Vabcrration  de  sphéricité  des 
rayons,  etc.  (omuient  ose-t-on  prendre  sur  soi  de  faire  débiter  de 
pareilles  inepties  à  un  savant!  L'aberration  de  sphéricité  consiste 
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en  ce  que  les  rayons  lumineux  qui  émergent  d'une  lentille  dans  le 
voisinage  de  ses  bords  ne  concourent  pas  réellement  au  même 
point  que  ceux  qui  émergent  près  de  l'axe  ;  il  est  donc  absurde  de 
(dire  V aberration  de  sphéricité  des  rayons,  l'aberration  de  sphéricité 
ne  peut  se  dire  que  de  la  lentille. 

Nous  pourrions  étendre  cette  controverse  de  la  science  contre  le 
non-sens,  à  chaque  page  de  la  brochure;  mais  nous  ne  la  pousse- 
rons pas  plus  loin.  Il  suffit  de  démontrer  l'impossibilité  de  l'instru- 
ment, l'ignorance  de  l'auteur,  et  d'avoir  lavé  sir  John  Herschell  du 
soupçon  de  connivence,  avant  qu'il  ait  démenti  par  lui-même  la 
coopération  qu'on  lui  prête. 

Cette  brochure  est  une  seconde  édition  du  conte  de  la  Dent 
d'or;  on  s'occupait  déjà  de  la  manière  d'avoir  des  enfants  qui  eus- 
sent des  dents  d'or,  lorsqu'il  fut  prouvé  que  la  dent  d'or  n'existait 
pas. 

Les  savants  français  se  respectent  trop  pour  descendre  dans 
l'arène  d'une  polémique  où  il  n'y  a  pas  d'adversaires,  et  nous  nous 
estimons  heureux  d'avoir  expliqué  comment  les  moyens  d'explora- 
tion n'offrent  aucune  probabililè,  et  d'avoir  démontré  que  les  raison- 
nements ne  s'enchaînent  pas  entre  eux  dans  cette  fameuse  brochure 
extrêmement  amusante,  mais  complètement  inhabile. 

13  mars  1836. 


IV 


RÉPONSE    AUX    AUTEURS    DES    DÉCOUVERTES    DANS    LA    LUNE 
FAUSSEMENT    ATTRIBUÉES    A    SIR    JOHN    HERSCHELL    FILS 

Nous  sommes  honteux  d'avoir  à  revenir  sur  de  telles  niaiseries 
et  de  combattre  encore  des  non-sens  qui  se  détruisent  d'eux- 
mêmes;  mais  les  auteurs  de  la  brochure  ont  en  quelque  sorte 
décuplé  la  dose  de  leurs  mensonges  :  leur  nouvelle  édition  com- 
mence par  une  dédicace  de  sir  John  Herschell  au  roi  d'Angleterre; 
puis  ils  annoncent  que  le  libraire  Murray,  de  Londres,  prépare  une 
publication  gigantesque  dont  chaque  exemplaire    coûtera  mille 
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francs;  ils  se  disent  autorisés  par  lui  à  publier  leur  brochure  en 
forme  de  prospectus  du  grand  ouvrage  envoyé  par  Herschell.  Après 
avoir  abusé  du  nom  d'Herschell,  c'est  un  péché  véniel  que  de 
mettre  un  libraire  en  scène;  mais  ces  anonymes  avancent  que  les 
savants  de  l'Observatoire  à  Paris  sont  en  instance  auprès  du  gou- 
vernement pour  obtenir  un  observatoire  et  des  instruments  au  Cap  : 
<;eci  est  un  peu  trop  fort.  Nous  affirmons,  sans  crainte  d'être 
démenti,  qu'aucune  démarche  de  celles  qui  leur  sont  attribuées 
n'est  vraie,  et  nous  savons  que  M.  Arago,  forcé  par  la  crédulité 
publique,  s'empressera  de  saisir  une  occasion  de  venger  la  science 
outragée. 

Venons  à  ce  qui  concerne  M.  Herschell.  Voici  les  dernières  nou- 
velles reçues  de  lui  : 

Dans  une  lettre  datée  du  cap  de  Bonne-Espérance,  2k  février  1835, 
adressée  à  M.  Schumaker,  astronome  d'Altona,  éditeur  de  Asirono- 
mische  Nachrichten,  n®  281,  il  annonce  son  arrivée  au  Cap,  décrit 
les  lieux  où  il  s'établit,  et  ajoute  :  «  Lorsque  j'eus  choisi  le  lieu  de 
ma  résidence  (ceci  est  textuel),  je  commençai  à  prendre  mes  dis- 
positions pour  installer  mes  instruments,  savoir  :  un  télescope  de 
vingt  pieds  de  distance  focale,  et  un  équatorial  achromatique  de  sept 
pieds  de  dislance  focale.  Le  télescope  fut  placé,  dès  le  22  février,  de 
manière  à  voir  différents  objets.  J'avais  déjà  commencé  à  explorer 
le  ciel,  au  moyen  d'un  petit  télescope  portatif  de  cinq  pieds  avec 
un  miroir  de  neuf  pouces  de  diamètre.  (Ce  télescope  avait  servi 
de  chercheur  de  comètes  à  ma  tante.)  Je  fis  ainsi  connaissance  avec 
les  principales  curiosités  du  ciel  austral,  telles  que  les  deux  nuages 
Magellans  et  la  grande  nébuleuse  de  «  d'Argus,  etc.  »  Dans  cette 
lettre,  il  n'est  fait  aucune  mention  du  gigantesque  télescope  que  les 
auteurs  de  la  brochure  donnent  à  M.  Herschell,  et  les  instruments 
dont  il  se  sert  sont  à  peu  près  semblables  à  ceux  qui  existent  à 
l'Observatoire  de  Paris. 

Voici  maintenant  ce  que  nous  avons  à  dire  sur  la  réplique  si 
promptement  donnée  par  les  auteurs  anonymes  de  Paris,  unis  sans 
doute  avec  l'éditeur  de  New- York  pour  soutenir  cette  grande  mys- 
tification et  la  rendre  fructueuse. 

Quand  paraissent  de  nouvelles  observations,  pour  bien  se  con- 
vaincre de  leur  exactitude,  la  première  chose  à  faire  est  d'étudier 
XXII.  47 
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les  instruments  à  l'aide  desquels  elles  ont  été  faites;  cette  étude 
seule  peut  amener  la  conviction;  elle  dispense  aussi  de  la  lec- 
ture des  observations  quand  elle  démontre  Timpossibilité  des 
instruments. 

Lisez  la  lettre  attribuée  à  M.  Grant;  il  commence  par  décrire  le 
télescope  à  l'aide  duquel  Herschell  a  fait  ses  découvertes  dans  la 
lune.  Or,  nous  sommes  certain  que  ceux  auxquels  les  moindres 
notions  de  physique  sont  familières  n'iront  pas  plus  loin  dans  la 
brochure,  à  moins  qu'ils  ne  veuillent  se  distraire  par  la  lecture 
d'un  roman.  Quant  à  nous,  après  avoir  relu  celte  description,  nous 
avons  conclu  à  l'impossibilité  de  la  construction  du  télescope  et, 
par  conséquent,  à  la  fausseté  des  découvertes. 

Dans  notre  article  du  13  mars,  nous  avions  suffisamment  prouvé 
l'impossibilité  de  l'instrument.  Les  auteurs  de  la  note  contenue 
dans  la  nouvelle  édition  de  la  brochure  ont  reproduit  en  partie  nos 
arguments;  mais  ils  ont  omis  le  passage  décisif,  et  ils  retombent 
dans  leur  première  erreur,  lorsque,  page  3^,  troisième  alinéa  de  la 
note,  ils  disent,  en  parlant  de  l'image  formée  au  foyer  de  l'objectif 
par  les  rayons  lumineux  partis  de  la  lune  :  «  Cette  image,  sou- 
mise à  la  puissance  du  mégascope,  perfectionné  par  l'emploi 
du  gaz  hydro-oxygéné,  se  reproduit  sur  le  canevas  de  l'observa- 
toire, dans  des  proportions  gigantesques.  Cela  est  très-facile  à  con- 
cevoir. » 

Cela  est  si  peu  facile  à  concevoir,  que  les  auteurs  anonymes 
n'ont  pas  même  conçu  la  puissance  irréfragable  de  notre  observa- 
tion, et  nous  allons  leur  reproduire  l'argument  qu'ils  ont  semblé 
soustraire. 

Après  s'être  procuré  au  foyer  de  l'objectif  ou  du  réflecteur  (car 
il  paraît  maintenant  que  le  fameux  télescope  d' Herschell,  perfec- 
tionné par  les  auteurs  de  la  brochure,  tient  du  télescope  et  de  la 
lunette),  après  s'être  procuré  une  image  focale  d'une  intensité  pro- 
digieuse, ils  l'éclairent  par  un  courant  de  gaz  hydrogène  et  oxygène 
brûlant  sur  la  chaux,  et  mettent  entre  cette  image  et  le  canevas 
une  lentille  biconvexe;  c'est  là  que  commence  leur  lanterne  magique; 
l'image  de  la  lune  fait  ici  l'office  des  verres  coloriés.  Mais  alors  que 
va-t-il  arriver?  Se  reproduira-t-elle  sur  le  canevas  de  l'observatoire 
dans  des  proportions  gigantesques?  Non.  Dès  que  vous  approcherez; 
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le  gaz  hydro-oxygéné,  cette  image  focale  disparaîtra  entièrement, 
et  vous  verrez  sur  le  canevas  une  clarté  très-vive  et  uniforme, 
produite  par  la  combustion  des  deux  gaz  sur  la  chaux.  Une 
image  focale  n*est  point  un  corps  opaque.  Elle  peut  être  tra- 
versée par  des  rayons  lumineux,  par  conséquent  interposée  entre 
une  lentille  et  une  lumiÎTe;  elle  ne  pourra  porter  ombre  sur 
un  canevas,  comme  le  faisait  un  verre  colorié  ou  tout  autre  corps 
opaque. 

Les  auteurs  inconnus  de  cette  brochure  sont  assez  ignorants  pour 
laisser  subsister  dans  leur  publication  la  preuve  évidente  de  la  des- 
truction des  images  dont  ils  tracent  de  si  merveilleux  récits,  dans 
l'instrument  gigantesque  destiné  à  les  leur  transmettre.  Tout  est 
là.  Pour  faire  concevoir  notre  argumentation  par  une  analogie,  leur 
prétention  équivaut  à  celle  d'un  fou  qui  voudrait  faire  voir  l'ombre 
d'une  personne  en  mettant,  entre  celui  qui  regarde  l'ombre  et  cette 
ombre  même,  une  lumière  équivalente  à  celle  du  soleil.  Quoique 
plusieurs  journaux  aient  attribué  ce  conte  (spirituel  en  le  laissant 
dans  le  domaine  littéraire)  à  M.  Nicolet,  nous  croyons  ce  savant 
incapable  de  l'appuyer  sur  une  base  aussi  fausse,  tout  en  lui  accor- 
dant assez  d'imagination  pour  concevoir  le  reste.  Quelle  que  soit  la 
réponse  que  l'on  fasse  à  cette  observation,  nous  sommes  déterminé 
à  garder  désormais  le  silence,  car  une  polémique  sans  adversaires 
est  une  chose  complètement  ridicule, 

'27  mars  18  30. 


LE    MINISTÈRE    DE    M.    THIERS 
LES    CHAMBRES    ET    l'oPPOSITION    DE    M.    GUIZOT 

Par  Tauteur  de  V Histoire  de  la  Restauration. 

Voici  que,  pour  la  seconde  fois  depuis  la  révolution  de  juillet, 
M.  Gapefigue  remue  violemment  la  presse  par  une  publication  poli- 
tique ;  ce  droit  n'appartient  pas  à  tous  :  que  ce  soit  un  talent 
d'écrivain  qui  résume  les  faits  accomplis,  un  talent  d'observateur 
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qui  prévoit  l'avenir  des  partis  ou  des  intérêts  ;  que  ce  soit  adresse 
à  poser  les  questions,  toujours  est-il  que  ces  sortes  de  bonheur 
n'arrivent  jamais  aux  petits  esprits,  car  ils  ne  recommencent  jamais 
en  fait  de  succès.  M.  Capefigue  est  un  de  nos  plus  laborieux  écrivains  ; 
il  a  pris  l'habitude  du  coup  d'œil  politique  dans  des  études  graves 
faites  sur  l'histoire  de  France,  et  ce  que  la  plupart  des  hommes  à 
réputation  usurpée  sont  censés  savoir,  lui,  il  le  sait.  L'histoire  du 
temps  présent  lui  doit  beaucoup  ;  il  a  suivi  pas  à  pas  les  coteries 
modernes  qui  sont  aux  grands  partis  armés  d'autrefois  ce  que  sont 
les  sculptures  en  carton-pierre  d'aujourd'hui  aux  grands  ouvrages  de 
jadis.  Certes,  pour  qui  sait  comme  lui  remonter  le  cours  des  âges,  il 
serait  impossible  de  se  défendre  d'un  rire  intime  en  intitulant  un 
MwreM.TIiiersetM.  Guizot,  comme  s'il  s'agissait  de  l'amiral  Coiigny 
et  des  Guise.  Quand  on  songe  que  les  choses  d'aujourd'hui  sont  des 
misères,  des  querelles,  des  vanités,  semblables  à  celles  qui  ani- 
mèrent les  catholiques  et  les  huguenots;  qu'il  s'agit  encore  de  la 
monarchie  et  de  la  république,  que  l'irritation  a  produit  des  barri- 
cades, que  la  noblesse  s'est  retirée;  que,  de  nouveau,  comme  au 
temps  de  la  Ligue,  les  échevins,  les  avocats,  les  Louchet,  les  Lou- 
chard,  les  marchands,  les  quartiniers  se  sont  élevés  aux  affaires; 
que  ces  misérables  intrigues,  entretenues  par  des  gens  sans  capa- 
cité réelle,  entravent  encore  la  politique  de  France,  une  forte 
nausée  vous  prend,  et  l'on  déplore  l'abaissement  dans  lequel  est 
tombé  notre  pays. 

Aussi  M.  Capefigue  s'est-il  hâté  dès  Tabord  de  prendre  quelques 
précautions  oratoires  ;  il  commence  par  s'excuser  d'avoir  fait  deux 
étendards  de  ces  deux  noms,  il  ne  les  accepte  pas  comme  des 
renommées  saisissantes  :  «  Quelque  haut  que  la  fortune  place  les 
hommes,  dit-il,  ils  ne  sont  à  mes  yeux  quelque  chose  que  lorsqu'ils 
sont  l'expression  d'un  système  ou  d'une  idée.  »  Comme  ni  M.  Guizot 
ni  M.  Thiers  n'ont  d'autre  idée  que  celle  de  nous  gouverner,  et 
que,  depuis  qu'ils  nous  gouvernent,  ils  n'ont  pas  émis  de  système, 
il  est  impossible  de  dire  plus  spirituellement  à  ces  messieurs  qu'ils 
ne  sont  rien  du  tout.  M.  Capefigue  a  pris  M.  Thiers  comme  le 
symbole  du  matérialisme  de  l'Kmpire  dans  ce  qu'il  a  eu  d'absolu 
et  d'organisateur,  et  de  la  philosophie  du  xvni«  siècle  dans  ce 
qu'elle  avait  de  moqueur  et  de  décousu;  enfin,  comme  le  type 
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de  la  Révolution  dans  ses  ravages  et  ses  bouleversements.  Il  a 
vu  dans  M.  Guizot  l'expression  dure  et  puritaine  de  l'idée  gouver- 
nementale anglaise  et  de  tout  ce  qu'a  réalisé  le  chiffre  inflexible 
de  1688. 

Ces  deux  expressions  nous  semblent  fautives.  M.  Thiers  a  un 
grand  avantage  sur  M.  Guizot.  M.  Guizot  a  sur  la  conscience  les 
fautes  que  le  gouvernement  royal  fit  en  1815;  il  signait  l'arrêt  du 
maréchal  Ney  quand  M.  Berryer  le  défendait;  M.  Guizot  a  dans  sa  vie 
politique  des  tergiversations  qu'il  est  impossible  de  reprocher  à 
M.  Thiers.  M.  Thiers  a  toujours  voulu  la  même  chose,  il  n'a  jamais 
eu  qu'une  seule  pensée,  un  seul  système,  un  seul  but;  tous  ses 
efforts  y  ont  constamment  tendu,  il  a  toujours  songé  à  M.  Thiers. 
De  cette  incessante  mobilité  dont  M.  Capefigue  gratifie  M.  Thiers, 
qui  plus  que  M.  Guizot  en  a  donné  des  preuves?  son  puritanisme 
est  excessivement  ductile;  mais  peut-être  s'accorJe-t-il  beaucoup 
avec  les  idées  et  peu  avec  les  hommes.  M.  Capefigue  a  prophétisé 
la  séparation  de  ces  deux  écrivains  quand  ils  ont  formé  un  cabinet, 
et  sa  prophétie  s'est  réalisée.  Mais,  en  disant  qu'ils  se  sépareraient 
parce  qu'ils  avaient  des  principes  politiques  différents,  parce  que 
l'un  était  le  chiffre  inflexible  de  1688,  et  l'autre  une  triplicité 
phénoménale  (dirait  le  grand  Cousin,  pair  de  France  et  professeur 
de  philosophie)  où  se  combinent  l'acide  carbonique  de  Voltaire, 
le  salpêtre  de  l'Empire  et  l'acier  de  la  Révolution,  nous  croyons 
que  M.  Capefigue  se  trompe;  nous  pensons  qu'il  y  avait,  au 
contraire,  un  phénomène  d'homœopathie  politique,  et  que  ces 
deux  grands  génies  du  chiffre  très-flexible  de  1830  se  sont  séparés 
parce  qu'ils  voulaient  la  même  chose,  soit  dit  sans  allusion  à  la 
conversion  des  rentes.  Oui,  l'hérédité  de  la  pairie,  un  pouvoir 
royal,  un^  religion,  dos  majorats,  une  reconstitution  aristocratique, 
tout  ce  qui  a  été  renversé  enfin,  nous  croyons  que  M.  Thiers  et 
M.  Guizot  voulaient  également  le  reconstruire;  mais  chacun  d'eux 
voulait  être  l'architecte.  M.  Guizot  a  été  vaincu  par  M.  Thiers, 
parce  que  M.  Thiers  est  un  homme  d'affaires  et  d'intrigue,  animé 
d'une  volonté  forte,  et  que  M.  Guizot  n'est  point  homme  d'affaires; 
que,  se  pliant  aux  événements,  et  capable  d'aperçus  peut-être 
profonds,  il  ne  se  plie  point  aux  hommes.  C'est  un  malheur  pour 
un  esprit  prétendu  sagace  d'avoir  été  si  flexible,  qu'on  le  trouve 
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royaliste  en  1815,  libéral  en  1825,  opposé  au  mouvement  en  1835,  et 
de  passer  aujourd'hui  pour  dur,  pour  puritain,  pour  l'expression  d'un 
chiffre  inflexible  ;  de  passer  pour  ne  se  prêter  a  rien  et  de  s'être 
prêté  atout,  de  n'avoir  pas  su  contracter  à  travers  tant  de  métamor- 
phoses la  rouerie  de  manières,  quand  on  a  eu  la  rouerie  dans  les  idées  ; 
de  se  laisser  prendre  pour  un  homme  peu  accommodant,  quand  il 
s'est  si  bien  accommodé  de  tout,  après  s'être  enfin  couché  dans  les 
draps  de  trois  partis.  M.  Thiers,  écrivain  d'opposition,  arrivé  par 
le  mouvement  de  juillet,  voulant  faire  quelque  chose  et  quelqu'un 
de  M.  Thiers,  a  sur  M.  Guizot  l'avantage  d'une  sahie  logique  et  du 
succès,  car  il  a  un  ordre  de  Christine  sur  son  habit.  M.  Guizot  est 
une  girouette  qui  a  été  placée  sur  trois  monuments,  et  M.  Thiers 
est  une  girouette  qui,  malgré  son  incessante  mobilité,  reste  sur  le 
même  bâtiment. 

Ces  considérations  tombent  d'aplomb  sur  le  livre  de  M.  Cape- 
figue.  M.  Capefigue  a  émis  à  plusieurs  reprises  une  pensée  féconde 
en  résultats,  une  idée  qui,  semblable  à  toutes  les  grandes  con- 
ceptions d'économie  politique,  paraît  juste,  vraie,  mais  qui,  dans 
l'application,  demande  mille  tempéraments.  Il  poursuit  le  plan 
d'une  fusion  entre  les  doctrinaires  et  le  centre  droit,  auquel 
viendrait  plus  tard  se  rattacher  la  droite.  Certes,  l'examen  des 
hommes  par  lesquels  doit  s'effectuer  ce  rapprochement,  s'il  est 
possible,  devient  une  question  politique  de  la  plus  haute  impor- 
tance. 

((  Si  les  doctrinaires,  dit  à  ce  sujet  fort  spirituellement  la  Quo- 
tidienne, désertant  le  principe  de  souveraineté  populaire  qu'ils  ont 
jeté,  eux  aussi,  dans  le  gouvernement  des  empires,  déclaraient 
hautement  se  rattacher  au  seul  principe  d'ordre  que  Dieu  ait 
donné  aux  États,  les  royalistes,  assurément,  seraient  enclins  h. 
accepter  le  secours  qui  leur  viendrait  par  cette  simple  proclama- 
tion de  leurs  doctrines.  Mais  ainsi  ne  l'entendent  pas  les  doctri- 
naires, et  en  ceci  M.  Capefigue  manque  d'exactitude  logique.  Les 
doctrinaires  veulent  bien  se  faire  monarchiques,  à  la  condition 
que  le  principe  radical  de  la  monarchie  restera  définitivement 
sacrifié  à  leur  ambition.  A  ce  prix,  ils  daigneront  consentir  que  les 
royalistes  viennent  à  eux,  et  même  ils  auront  l'extrême  courtoisie 
de  leur  tendre  la  main;  et  puis  ils  permettront  qu'on  dise  que  les 
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doctrinaires  se  sont  faits  royalistes,  pourvu  qu'ils  puissent  répondre 
que  les  royalistes  se  sont  faits  doctrinaires.  Eh  bien,  c'est  là  un 
point  sur  lequel  les  royalistes  auront  toujours  besoin  de  s'expliquer 
nettement.  Assurément,  rien  ne  prouve  mieux  le  retour  qui  se 
fait  dans  les  opinions  que  le  besoin,  éprouvé  par  les  hommes  qui 
ont  quelque  intelligence  de  la  société,  de  se  rattacher  ou  de 
paraître  se  rattacher  à  ceux  qui  la  défendent  dans  ses  conditions 
nécessaires.  Mais  il  ne  faut  pas  que  ce  rapprochement  soit  une 
comédie  de  plus.  » 

Nous  sommes  parfaitement  de  l'avis  de  la  Quotidienne  en  ce 
point;  mais  nous  ajouterons  que  les  partis  ne  doivent  pas,  pendant 
leurs  luttes,  avoir  défiance  des  hommes,  quand  les  avantages 
qu'ils  apportent  sont  positifs;  les  ambitieux  désappointés,  comme 
le  sont  aujourd'hui  M.  Guizot  et  les  hommes  de  son  phalanstère, 
ont  toujours  été  d'excellents  instruments.  Sous  ce  rapport,  nous 
adoptons  volontiers  les  idées  de  M.  Capefigue;  car  il  faut  des 
hommes  pour  livrer  bataille,  et  la  révolution  de  1789,  qui  a  livré 
tant  de  batailles,  avait,  certes,  enrégimenté  plus  d'un  soldat  dont 
les  opinions  n'étaient  pas  celles  de  la  Montagne.  En  ce  moment, 
M.  Guizot  comprend  bien  que  toute  sa  force  sera,  comme  le  lui 
dit  M.  Capefigue,  dans  une  sincère  alliance  avec  le  centre  droit  de 
la  Restauration;  mais  M.  Capefigue  n'a  pas  senti  que  M.  Guizot 
n'est  pas  maître  de  lui-même,  qu'il  a  des  adhérents  gorgés  des 
places  et  des  honneurs  du  gouvernement  actuel ,  qu'aucune 
démission  n'a  accompagné  la  sienne,  que  les  doctrinaires  ne  se 
sont  pas  retirés  en  masse  avec  lui,  et  que,  aujourd'hui,  ces  hommes 
demandent  à  la  fraction  militante  du  parti  royaliste,  à  ces  gens 
nombreux,  pleins  de  puissance  et  d'avenir,  demandent,  eux  vaincus 
d'hier,  si  le  centre  droit  dont  on  entend  parler  a  réellement 
pour  point  d'attraction  la  Charte  de  1830  et  la  dynastie,  qui  est  la 
personnification  vivante  du  principe  d'ordre  et  de  perpétuité? 
Puis,  sans  contester  la  possibilité  ni  même  la  valeur  de  celte 
opinion,  ces  doctrinaires  essayent  de  démontrer  que  le  centre 
droit  ne  peut  aspirer  à  autre  chose  que  devenir  une  extension  et 
un  complément  gouvernemental  de  la  politique  doctrinaire;  et 
que,  avant  tout,  il  faut  se  discipliner  sous  M.  Guizot.  Ce  sont  de  ces 
difficultés  que  M.  Capefigue  n'a  pas  prévues,  mais  qu'il  a  soulevées. 


Î64  ESSAIS  ET   MÉLANGES. 

Ainsi  M.  Guizot  fait  répondre  à  M.  Capefigue  qu'il  veut  un  centre 
droit  qui  n'aille  pas  dans  les  voies  de  la  Restauration.  Or,  le  centre 
droit  ne  pourra  exister  qu'en  se  rattachant  aux  doctrines  du 
ministère  Martignac. 

M.  Capefigue  est  arrivé  à  un  genre  de  mérite  qu'il  n'ambition- 
nait peut-être  pas.  En  peignant  avec  son  habileté  de  médecin 
politique  les  variations,  les  transformations  et  les  modifications  du 
parti  doctrinaire  et  du  tiers  parti,  du  centre  droit  et  du  centre 
gauche,  de  la  gauche  austère  et  de  la  gauche  mobile,  de  la  fraction 
légitimiste  et  de  la  fraction  républicaine,  de  la  Chambre  aristocra- 
tique et  de  la  Chambre  démocratique,  du  parti  Guizot,  du  parti 
Thiers,  du  parti  Dupin,  du  parti  Odilon  Barrot,  et  de  ce  pêle-mêle 
de  nuances  d'intérêts  politiques  et  d'ambitions  qui  forment  aujour- 
d'hui un  inextricable  chaos,  il  a  prouvé  combien  d'indifférence 
attend  ces  infiniment  petits  de  la  politique  actuelle,  et  l'inévi- 
table avènement  des  partis  à  masses  compactes  et  tranchées.  Aussi, 
tôt  ou  tard,  M.  Guizot  se  séparera-t-il  des  utopistes  de  sa  coterie, 
et  nous  ne  reprenons  pas  sans  dessein  ce  mot  de  taquinerie  bour- 
geoise; il  était  d'autant  plus  blessant  pour  M.  Guizot  qu'il  frappait) 
dans  l'endroit  sensible;  M.  Guizot  est  accompagné  de  quelques 
hommes  ambitieux  qui  rêvent  les  plus  étranges  doctrines  sociales 
et  qui  lui  pèsent.  Un  journal,  le  Courrier  français,  dont  les  idées 
sont  franchement  démocratiques,  et  qui,  par  la  nature  de  sa 
politique,  était  appelé  à  combattre  le  livre  de  M.  Capefigue,  a  bie-n. 
compris  la  situation  respective  des  doctrinaires  et  des  royalistes.. 
«  Cette  idée  d'une  classe  qui,  appuyée  sur  le  sol,  doit  être  exclu- 
sivement dominante,  est  commune  aux  légitimistes  et  aux  doctri- 
naires, dit-il  ;  elle  sera  le  point  de  départ  de  leur  alliance.  Cette 
alliance  est  annoncée  de  toutes  parts,  elle  est  dans  la  nécessité 
des  faits,  dans  le  vœu  conamun  de  ceux  qu'on  appelle  à  la  conclure, 
dans  la  conformité  de  leurs  principes  et  de  leurs  intérêts.  Un  seul 
obstacle  pourrait  la  retarder,  maintenant  que  les  doctrinaires 
commencent  à  perdre  l'espoir  d'égarer  la  révolution  de  juillet  en^ 
l'abusant  :  ce  serait  encore  les  rivalités  et  les  antipathies  person- 
nelles. Mais,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  cette  fusion  aura 
lieu.  Nous  verrons  M.  Guizot  marcher  derrière  M.  Berryer,  comme 
nous  l'avons  vu,  à  une  autre  époque,  se  cacher  derrière  la  Fayette,  )>• 
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Mais  on  aurait  pu  ajouter  que  l'attitude  prise  par  le  parti  roya- 
liste, depuis  juillet,  indique  assez  la  ferme  volonté  de  n'être  la 
dupe  de  personne,  ni  de  M.  Guizot,  ni  du  pouvoir,  et  d'attendre, 
avant  de  prendre  part  aux  affaires,  des  gages  certains  de  la  recoïi" 
stitution  sociale,  mot  de  M.  Capefigue  sur  lequel  on  s'acharne. 
Dans  ce  livre,  l'auteur  est  revenu  courageusement  à  la  charge  sur 
la  nécessité,  pour  le  parti  royaliste,  d'entrer  dans  le  mouvement 
électoral  ;  en  effet,  le  temps  est  venu  de  participer  à  la  réédifica- 
tion  dont  tous  les  esprits  sentent  le  besoin.  Les  discussions  que 
cet  ouvrage  soulève  par  la  seule  position  des  termes  du  contrat  à 
signer,  de  la  charte  à  refaire,  de  la  transaction  future,  sont  un 
signe  de  la  valeur  de  ces  idées  ;  elles  accusent  tout  le  chemin  que 
la  France  de  1830  a  fait  vers  les  institutions  qu'elle  a  renversées. 
Qui  aurait  lu  le  livre  de  M.  Capefigue  en  1831?...  Nous  terminerons 
en  faisant  observer  que  M.  Guizot  sera  sur  ce  point  prévenu  par 
M.  Thiers,  qui,  certes,  joue  en  ce  moment  le  tiers  parti  et  la 
gauche,  en  profitant  de  leur  répugnance  pour  les  doctrinaires.  Il 
lui  fallait  un  cheval  pour  gagner  une  étape,  et  il  est  monté  sur  le 
bidet  du  Morvan,  sûr  de  le  laisser  fourbu  en  atteignant  l'hôtellerie 
de  1837.  M.  Thiers  sait  très-bien  qu'il  y  aura  un  centre  droit 
imposant  envoyé  par  les  prochaines  élections;  l'avenir  de  M.  Guizot 
est  là,  M.  Thiers  ne  le  lui  laissera  pas  sans  de  grands  débats.  Si  le 
torysme  s'était  constitué  en  France,  au  lieu  de  voir  son  établisse- 
ment le  sujet  d'une  discussion  publique,  il  aurait  en  ce  moment 
gain  de  cause  ;  c'est  une  leçon  pour  l'avenir: 

Ce  livre  confirme  le  talent  d'observation  politique,  la  facilité 
d'aperçus,  l'adresse  à  grouper  les  faits,  et  à  disséquer  le  malade 
qui  avaient  déjà  recommandé  M.  Capefigue,  et  il  a  l'avantage  de 
prouver  que  le  torysme  est  plus  gouvernemental  que  ne  l'est  le 
gouvernement  acfuel. 

12  mai  1836. 
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VI 


SUR    LES    QUESTIONS    DE     LA   PROPRIÉTÉ    LITTÉRAIRE 
ET    DE     LA    CONTREFAÇON 

II  nous  sera  peut-être  pardonné  de  revenir  sur  des  questions  que 
nous  n'avons  pas  été  le  dernier  à  soulever,  en  croyant  à  l'union  des 
écrivains  quand  il  s'agirait  seulement  de  leurs  intérêts ^  L'expé- 
rience a  été  contre  le  mode  que  nous  voulions  proposer  pour  arriver 
à  l'extinction  de  la  contrefaçon,  puisqu'elle  s'obtenait  par  l'entente 
de  tous  les  intérêts  privés,  sans  l'intervention  des  gouvernements, 
et  que  les  intérêts  matériels  se  sont  trouvés  ennemis. 

Nous  dirons  peu  de  mots  sur  la  grande  question  de  la  propriété 
littéraire.  Tout  le  monde  sait  que  les  assemblées  de  la  Révolution, 
qui  semblaient  vouloir  abattre  les  privilèges,  ont  tout  bonnement 
confisqué  les  propriétés  littéraires,  dramatiques,  musicales,  etc., 
au  profit  de  l'État,  dix  ans  après  la  mort  des  auteurs.  Savez-vous 
qui  est  l'État?  c'est  la  librairie,  les  comédiens,  les  entrepreneurs 
de  théâtre  et  les  marchands  de  musique.  Mais,  comme  cette  ques- 
tion doit  être  singulière  jusqu'au  bout  et  démontrer  l'esprit  que  le 
peuple  le  plus  spirituel  déploie  dans  ses  révolutions,  voici  venir  un 
ministre  de  l'intérieur  de  la  révolution  de  juillet,  qui  crée  une 
commission  pour  s'occuper  de  la  propriété  littéraire,  qu'il  croit  tou- 
jours confisquée,  dix  ans  après  la  mort  des  auteurs.  Admirez  comme 
en  France  nous  perdons  promptement  le  souvenir  des  grandes  et 
belles  choses.  Un  ministre  de  Louis-Philippe,  vivant  sous  l'empire 
de  la  Charte  jurée  en  famille  au  mois  d'août  1830,  ne  se  donne  pas 
la  peine  de  la  lire  et  de  voir  que,  par  l'article  57,  les  confiscations 
sont  abolies.  Or,  la  Charte  de  1830,  constituant  un  droit  plus  élevé 
que  celui  des  simples  lois  qui  sont  censées  dériver  du  pacte  social! 
par  lequel  elles  sont  dominées,  abroge  évidemment  le  décret  de  la' 
Convention,  qui  certes  peut  être  regardé  comme  la  plus  horrible 
des  confiscations.  La  question  sur  la  propriété  littéraire  est  l'affaire 

1.  Voir  ci-dessus,  page  21 1 ,  Lettre  aux  écrivains  français  du  xix*"  siècle. 
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tiu  tribunal  de  première  instance,  de  la  Cour  royale  et  de  la  Cour 
de  cassation,  aussitôt  qu'elles  en  seront  saisies  par  Pexploit  du  pre- 
mier héritier  qui  voudra  s'opposer  à  la  barbare  et  sauvage  coutume 
qui  régissait  la  propriété  littéraire.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y 
aurait  dissidence  au  Palais,  au  barreau,  dans  la  magistrature,  ni 
en  aucun  lieu  du  monde,  sur  cette  façon  de  trancher  la  difficulté 
par  rapport  à  l'exhérédation.  Nous  avouons  que  nous  nous  sommes 
crus  très-exhércdés  jusqu'au  jour  où  nous  avons  pris  la  peine  de 
regarder  où  était,  dans  la  Charte  de  1830,  l'article  l/j,  dont  usait  le 
maréchal  Soult  à  Saint-Merry,  tandis  que  Charles  X  était  tombé 
pour  en  avoir  usé.  Ce  qui  fit  tomber  le  gouvernement  précédent  a 
soutenu  le  gouvernement  actuel.  Donc,  si  la  république  des  lettres 
n'était  pas  composée  de  citoyens  parfaitement  ennemis  les  uns  des 
autres,  et  si  elle  ne  tirait  pas  à  mort  sur  les  tribuns  volontaires  qui 
défendent  ses  intérêts,  nous  avons  assez  de  confiance  en  M.  de  Bel- 
ieyme  et  dans  les  magistrats  du  tribunal  de  Paris  pour  croire  que, 
si  les  écrivains,  les  musiciens,  etc.,  cherchaient  à  introduire  une 
instance  sur  ce  point,  le  jugement  ne  tarderait  pas  à  détruire  l'an- 
cienne loi  à  l'aide  de  la  nouvelle.  La  première  est  un  des  trente 
mille  décrets  votés  sans  grande  étude  par  la  Révolution,  tandis  que 
.l'autre,  ce  sommaire  de  nos  lois,  a  été  médité  avec  quelle  pru- 
dence, M.  le  procureur  général  Dupin  le  sait! 

La  seule  question  à  examiner  est  celle  relative  à  l'établissement 
de  la  propriété  littéraire.  Chacun  sait,  au  Palais,  que  la  maison  Ver- 
dière  a  osé  faire  plaider  qu'elle  avait  le  droit  d'imprimer  l'ouvrage 
historique  de  M.  le  vicomte  de  Touïongeon,  dont  xM.  de  Toulongeon 
lui  avait  vendu  la  première  édition,  parce  que,  M.  de  Toulongeon 
n'ayant  pas  déposé  deux  exemplaires  à  la  Bibliothèque  royale,  et  ce 
dépôt  constituant  seul  un  droit  de  propriété,  l'ouvrage  était  sans 
auteur,  et  tout  le  monde  pouvait  courir  sus.  Le  tribunal,  vu  la  loi, 
a  renvoyé  la  maison  Verdière  des  fins  de  la  plainte.  Ce  triomphe 
est  épouvantable  dans  un  pays  civilisé.  Le  garde  des  sceaux  a  promis 
une  loi  dans  la  quinzaine.  C'était  M.  Barthé,  je  crois,  qui  florissait 
en  ce  temps;  la  quinzaine  dure  encore.  Et  l'on  se  plaint  de  la  con- 
trefaçon! 

Cependant,  il  paraît  que  certaines  personnes  mettent,  dit-on,  en 
Question  la  propriété  littéraire  en  tant  que  propriété,  et  se  deraan- 
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dent  si  c'est  une  propriété?  Si  jamais  une  pareille  discussion  s'agi- 
tait ailleurs  que  dans  les  journaux,  ce  serait  un  ridicule  législatif» 
car  un  livre  est  la  seule  propriété  directe  que  l'homme  ait  créée. 

Avant  qu'un  seul  livre  imprimé  existât,  quelle  propriété  l'homme 
social  avait-il  créée?  aucune.  La  terre?  il  l'a  trouvée,  elle  était  toute 
faite;  il  a  seulement  inventé  des  droits,  il  l'a  prise,  il  l'a  conquise, 
il  l'a  gardée,  il  l'a  transmise,  il  Ta  régie  en  vertu  de  droits  plus  ou 
moins  changeants;  mais  il  n'a  pas  créé  la  terre.  L'argent?  il  l'a 
découpé  en  rondelles  plus  ou  moins  bien  enjolivées  de  figures  et 
de  lettres,  et  il  en  a  fait  la  représentation  des  valeurs  territoriales; 
mais  il  n'a  pas  créé  l'argent,  il  l'a  employé,  l'a  signé,  titré.  Qu'a- 
t-il  créé?  les  meubles,  les  tableaux,  les  statues,  propriétés  d'une 
valeur  énorme,  mais  pour  lesquelles  il  n'existe  qu'un  droit,  celui 
de  la  possession  immédiate.  Quand  le  travail  humain  a  multiplié  la 
valeur  de  l'airain,  l'artiste  vend  son  bronze  ce  qu'il  veut,  personne 
ne  le  lui  arrache  en  aucun  pays  sans  encourir  la  vindicte  des  lois. 
Ainsi  de  la  poignée  d'une  épée,  ainsi  d'un  bahut,  ainsi  d'un  tableau. 
11  est  si  difTicile  d'attenter  à  la  propriété  du  tableau,  que  le  gra- 
veur qui  veut  le  graver  paye  au  peintre  une  somme  de  gré  à  gré. 
Voici  donc,  jusqu'au  premier  livre  imprimé,  la  seule  propriété  créée 
par  l'homme;  c'est  la  littérature  du  travail  matériel,  que  la  pro- 
priété mobilière  inventée  par  le  labeur  des  calligraphes,  des  peintres 
sur  vélin,  des  sculpteurs  en  bois,  des  sculpteurs  en  or,  en  marbre, 
en  pierre,  en  fer,  en  bronze;  la  jurisprudence  était  facile,  on  ne 
contrefait  pas  Benvenuto  Cellini. 

Maintenant,  depuis  deux  siècles,  l'homme  a  créé  une  nouvelle  et 
immense  propriété.  Dans  cette  propriété,  tout  émane  de  l'homme; 
seul  il  a  créé  l'encre,  il  a  créé  le  papier;  la  pensée  imprimée  pro- 
cède de  lui,  là  tout  est  de  lui.  C'est  une  valeur  qui  ne  s'appuie  que 
sur  elle-même,  une  valeur  anthropomorphe,  car  un  auteur  y  met  sa 
vie  et  son  âme  et  ses  nuits.  C'est  précisément  cette  propriété  qu'on 
lui  contesterait!  c'est  celle-ci  qui  donnerait  lieu  à  l'exhérédation 
des  familles  sans  indemnité!  Le  droit  est  plein  de  précautions  pour 
l'or  et  pour  la  terre,  pour  les  meubles  acquis  par  le  travail  maté- 
riel ou  commercial  ;  il  y  a  onze  cents  articles  dans  le  Code  pour  ces 
propriétés,  et  il  n'en  existe  pas  un  seul  pour  saisir,  dans  les  caprices 
de  ses  transmissions  et  de  ses  stipulations,  la  propriété  créée  par  le 
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travail  intellectuel.  Le  contrat  de  louage  a  enfanté  tout  un  titre  du 
Code  et  des  volumes  de  commentaires  pour  définir  les  différentes 
espèces  de  bail  ;  mais  le  contrat  littéraire  est  livré  à  tout  le  vague 
des  déterminations  judiciaires  sans  règle,  et  les  juges  tordent  les 
cas  pour  les  faire  rentrer  dans  le  lit  du  Gode. 

Les  écrivains  créent  une  propriété  sans  le  secours  de  la  terre, 
sans  le  secours  de  l'or,  avec  leur  seule  intelligence  ;  ils  enrichis- 
sent  le  pays  de  valeurs  qui  ne  sont  dues  qu'à  eux  seuls;  que  fait 
rÉtat?  l'État  attend  que  certaines  d'entre  ces  valeurs  atteignent 
tout  leur  prix,  il  les  guette  quand  elles  sont  grasses  pour  les  attri- 
buer aux  libraires.  Ceci  est  monstrueux  de  bêtise,  de  ridicule,  et 
ensanglanté  par  les  suicides  de  la  misère.  La  pauvre  famille  de 
Corneille  tend  la  main  à  la  riche  Comédie-Française.  Il  y  a  des 
malheureux  du  nom  de  CORNEILLE  en  France!  Ou  payez  les 
poètes,  ce  qui  est  impraticable,  attendu  le  nombre  infini  de  fainéants 
qui  se  présenteraient  en  cette  qualité;  ou  prenez  le  meilleur  parti, 
laissez  déclarer  par  un  simple  jugement  la  propriété  littéraire 
aussi  sacrée  que  celle  de  la  terre  et  celle  des  écus.  Si  l'auteur 
d'Obermann  était  mort  il  y  a  dix  ans,  il  n'aurait  pas  vu  sa  gloire, 
et  les  libraires  se  seraient  enrichis  par  son  livre. 

Venons  à  la  contrefaçon.  Autrefois,  la  Hollande  était  le  refuge 
de  l'intelligence  et  de  la  vérité  persécutées.  Le  continent  imprimait 
là  ce  qu'il  n'avait  la  liberté  d'imprimer  nulle  autre  part.  Aussi  ne 
doit-on  pas  confondre  la  Hollande  du  xvui*  siècle  avec  la  Belgique 
du  XIX*.  Les  Hollandais  étaient  protecteurs,  les  Belges  sont  assas- 
sins, si  toutefois  on  peut  nommer  Belges  les  misérables  voleurs, 
écume  de  tous  les  pays,  assez  lâches  pour  dépouiller  de  pauvres 
écrivains  qui,  par  cette  belle  époque,  ne  peuvent  attendre  de 
secours  que  d'eux-mêmes.  Ici,  que  tous  ceux  qui  liront  ces  lignes 
daignent  réfléchir  sur  les  propositions  que  voici  : 

N'est-il  pas  certain  que,  si  des  marchandises  fabriquées  par  ua 
procédé  dont  un  négociant  serait  inventeur  et  propriétaire,  comme 
le  flint-glass  anglais,  comme  les  chapeaux  d'Herbault,  comme  les 
tissus  de  Ternaux,  étaient,  en  pays  étranger,  volés  par  des  compa- 
gnies, il  y  aurait  lieu  à  réclamation  de  gouvernement  à  gouverne- 
ment; en  état  de  paix,  les  nations  ne  doivent  pas  plus  se  voler 
«ntre  elles  que  les  particuliers.  Et,  quand  il  peut  y  avoir  doute  sur 
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la  manière  dont  elles  se  sont  volées  en  temps  de  guerre,  la  dis- 
cussion sur  les  vingt-cinq  millions  de  la  créance  américaine  vous 
montre  comment  la  discussion  se  termine;  mais  il  s'agissait  de 
marchandise  et  non  de  littérature!  Aussi,  voyez  comme  tous  les 
paquets  et  marchandises  sont  protégés  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Europe.  Quand  un  pirate  se  produit  sur  les  mers,  toutes  les 
marines  sont  aux  ordres  du  commerce.  Si  l'on  s'avisait  de  contre- 
faire les  œuvres  de  MM.  de  Rothschild,  leurs  écrits,  leurs  coupons 
de  rente,  quelle  gravité  n'aurait  pas  cette  affaire  I  MM.  de  Rothschild 
seraient-ils  volés  plus  que  nous  ne  le  sommes,  toute  proportion 
gardée? 

Nous  avons  dit  à  plusieurs  reprises,  et  notamment  en  tête  du 
Livre  mystique,  que  les  artistes  et  les  écrivains  mouraient  en 
silence.  Quelques  jours  après,  un  homme  d'honneur  et  de  courage^ 
un  écrivain  laborieux,  se  pendait  dans  sa  chambre  ;  de  ce  suicide, 
personne  n'en  a  parlé.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  n'en 
a  rien  su. 

Aujourd'hui,  le  mal  est  intolérable,  la  librairie  touche  à  une 
catastrophe.  11  faut  que  le  public  sache  que  les  livres  qui  se  ven- 
daient à  quatre  mille  exemplaires  sous  la  Restauration,  ne  se 
vendent  pas  à  mille  aujourd'hui;  que  ceux  qui  se  vendaient  à 
deux  mille  ne  se  vendent  pas  à  cinq  cents,  et  que  ceux  dont  on 
tirait  mille  atteignent  à  peine  trois  cents  de  vente.  Tous  ces  livres 
sont  vendus  par  la  Belgique  à  d'énormes  nombres.  11  y  a  d'hor- 
ribles souffrances  parmi  les  écrivains  aujourd'hui.  Le  budget  de  ce 
que  paye  la  librairie  aux  gens  qui  travaillent  encore,  ne  va  pas  à 
cinquante  mille  écus  par  an,  et  il  y  a  plus  de  deux  cents  auteurs 
sans  aucune  espèce  de  fortune,  tandis  qu'il  existe  trois  ou  quatre 
cents  auteurs  de  théâtre,  faisant  les  chefs-d'œuvre  que  vous  savez^ 
vivant  parfaitement  bien,  ayant  un  budget  de  dix  millions  sur  les- 
quels ils  prélèvent  quinze  pour  cent  de  droits.  Ceci  n'est  pas  un 
reproche  :  le  malheur  du  voisin  ne  nous  enrichirait  pas  ;  son  bon- 
heur, nous  ne  l'envions  pas;  seulement,  le  voisin  fait  plus  d'un  trou 
dans  nos  haies  pour  venir  tondre  quelques-uns  de  nos  prés.  Quand 
le  livre  qui  coûte  des  années  de  travail  ne  rapporte  rien,  le  vaude- 
ville fait  en  huit  jours  sur  le  livre,  ou  avec  le  livre,  rapporte  de 
grosses  sommes.  Ceux  qui  souffrent  ne  parleront  pas,  mais  ils 
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n'écrivent  point,  parce  que,  après  avoir  travaillé  deux  ans  pour 
écrire  un  beau  livre,  il  est  dur,  quand  on  vit  de  sa  plume,  de  ne 
recevoir  que  mille  ou  qiiinze  cents  francs  d'un  libraire  susceptible 
de  faillir.  Si  Volupté,  l'un  des  livres  les  plus  remarquables  de  ce 
temps,  a  coûté  six  années  de  travaux,  nous  affirmons  qu'au  prix 
où  il  a  été  payé,  son  auteur  n'a  pas  gagné  la  journée  d'un  croche- 
teur.  Le  pays  vote  tous  les  ans  trois  cent  mille  francs,  je  crois, 
pour  encourager  les  lettres;  certes,  il  n'y  a  pas  plus  de  dix  hommes 
littéraires  à  qui  le  pays  doive  trente  mille  francs  par  an,  que  leur 
donnait  la  royauté  au  xvui®  siècle.  Ces  dix  maréchaux  de  la  litté- 
rature, comme  les  appelle  M.  Victor  Hugo,  sont  assez  trouvables  ; 
mais  chacun  sait  que,  si  la  Chambre  se  faisait  communiquer  la  liste 
de  ceux  qui  palpent  les  susdits  cent  mille  écus,  on  aurait  l'inven- 
taire des  infirmes  de  la  littérature;  enfin,  disons-le  hautement, 
nous  qui  acquérons  ici  le  droit  de  ne  jamais  rien  accepter  de  cette 
singulière  allocation  distribuée  par  les  bureaux,  au  lieu  de  partir 
d'une  source  royale,  la  manière  dont  ces  fonds  se  distribuent  est 
la  honte  d'une  nation.  On  achète  des  volumes  que  l'on  donne  à 
ses  familiers,  à  des  villes  où  il  ne  se  lit  pas  deux  volumes  par  an. 
Demandez  si  MM.  Monteil  père  et  fils  ont  jamais  été  récompensés 
sur  ces  fonds  des  plus  immenses  et  des  plus  consciencieux  tra- 
vaux; ce  sont  des  hommes  d'une  modestie  antique,  et  qui  ont 
élevé  un  monument!  iMais  jamais  le  vrai  mérite  a-t-il  tendu  la 
main  à  un  sous-chef?  Vous  dépensez  trois  millions  pour  placer  un 
obélisque,  et,  quand  vous  accordez  trois  cent  mille  francs  aux  arts 
et  aux  lettres  en  France,  vous  ne  les  donnez  rii  aux  littérateurs,  ni 
aux  artistes.  Aussi,  voyez  la  conséquence!  Demandez  au  premier 
marchand  de  la  rue  Saint-Denis,  ou  à  la  Banque  de  France,  en 
quelle  estime  ils  tiennent  les  pauvres  auteurs,  cette  pierre  fonda- 
mentale sur  laquelle  sont  bâties  W  papeterie,  l'imprimerie,  la  fon- 
derie en  caractères,  la  brochure,  le  satinage,  la  librairie,  la  com- 
mission, et  dont  les  produits  assureraient  à  la  France,  s'ils  étaient 
protégés,  un  avantage  dans  la  balance  commerciale  avec  l'Europe. 
Mais  comment  ne  se  moquerait-on  pas  des  écrivains!  Quand  l'Etat 
leur  accorde  trois  cent  mille  misérables  francs,  le  ministre  chargé 
de  les  distribuer  examine  les  opinions  d'un  auteur  et  non  ses 
livres,  il  veut  enrégimenter  la  pensée,  et  alors  aucun  auteur  effectif 
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ne  touche  un  sou.  Quant  à  leur  travail,  on  le  dérobe  à  la  frontière. 
Puis,  à  l'intérieur,  nous  avons  tant  de  patriotisme,  que  nous  savons 
une  personne  qui  a  dépensé  six  francs  de  cabriolet  pour  aller 
dans  Paris  à  la  recherche  de  la  boutique  où  les  Belges  envoient 
leurs  contrefaçons,  afin  de  se  procurer  pour  deux  francs  les  Conso- 
lations de  M.  Sainte-Beuve;  l'édition  originale  lui  aurait  coûté 
cinq  francs!  C'est  à  qui  n'achètera  pas  un  livre,  on  s'en  défend 
comme  d'un  malheur.  Les  femmes  les  plus  aimables  prêtent  à 
leurs  amis  les  exemplaires  dont  Pauteur  leur  fait  présent;  les 
femmes  les  plus  élégantes  lisent  un  ouvrage  après  que  Joseph 
Prudhomme  y  a  déposé  son  tabac,  que  la  dame  d'un  café  y  a 
imprimé  la  marque  de  ses  doigts,  et  que  l'étudiant  y  a  crayonné 
ses  notes  drolatiques,  ne  trouvant  ni  récompenses  nationales  (les 
prix  décennaux  sont  supprimés),  ni  salaire  dans  la  vente  annulée; 
dépouillée  aussitôt  qu'elle  passe  la  frontière,  rencontrant  la  con- 
trefaçon sur  le  tiers  de  la  France  et  au  cœur  de  Paris,  la  littéra- 
ture est  en  banqueroute  avant  d'écrire  une  ligne  ;  et  les  tribunaux 
retentissent  de  procès,  et  la  jurisprudence  est  contre  elle.  L'État 
ne  veut  pas  admettre  nos  produits  comme  commerciaux,  et  la 
jurisprudence  voit  dans  nos  œuvres  une  marchandise  Uvrable  à 
terme.  Qu'arrive-t-il?  Le  libraire  cajole  pendant  quinze  jours  un 
pauvre  écrivain,  lui  apporte  de  l'argent  au  moment  de  sa  détresse  ; 
puis,  quelques  mois  après,  il  crie  :  «  Ma  marchandise,  ou  un  pro- 
cès en  dommages-intérêts!  »  Quant  à  Part,  quant  aux  difficultés,  il 
s'en  soucie  peu  :  il  lui  faiit  son  papier  noirci  n'importe  de  quoi. 
Voilà  la  jurisprudence.  Elle  oblige  un  auteur  à  ne  pas  traiter  pour 
la  vente  d'une  œuvre  sans  un  avoué,  sans  un  agréé  à  ses  côtés;  et, 
quand  les  libraires  font  faillite,  les  syndics  demandent  Pouvrage, 
et  prouvent  à  l'écrivain  que  cinq  francs  valent  cent  francs.  Certes, 
la  presse  et  la  propriété  littéraire  veulent  un  titre  dans  le  Code. 
Certes,  il  manque  dans  le  droit  public  de  PEurope  une  loi  contre 
cette  infâme  piraterie  nommée  la  contrefaçon  ;  il  la  faut  nommer 
infâme,  parce  que  c'est  le  vol  dans  la  besace,  c'est  Passassinat 
e  longinquo,  c'est  dépouiller  de  paisibles  artistes  sans  défense. 

Quant  au  moyen  d'y  couper  court,  il  est  bien  simple,  selon 
nous,  si  le  gouvernement  français  prend  à  cœur  tant  de  gloire  et 
tant  de  misère.  La  diète  suisse  et  la  diète  allemande  obligent  tous 
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les  cantons  suisses  et  les  États  allemands;  ni  la  Russie,  ni  l'Angle- 
terre, ni  la  Hjllande,  ni  l'Espagne,  ni  l'Italie,  ne  s'opposeront  à 
une  loi  de  réciprocité  qui  assimilerait  les  œuvres  littéraires,  soit 
pour  le  texte  original,  soit  pour  la  traduction,  aux  autres  inventions 
commerciales,  et  qui  les  ferait  profiter  de  la  législation  des  bre- 
vets d'importation  en  usage  en  France  et  en  Angleterre.  La  Jérur- 
$alem  délivrée,  Notre-Dame  de  Paris,  Volupté,  les  Méditations,  les 
Martyrs,  la  Palingénésie,  les  Messéniennes ,  ces  belles  œuvres 
vous  demandent  humblement  d'être  assimilées  à  quelque  procédé 
relatif  aux  rail-way,  au  métier  à  la  Jacquart.  Quel  horrible  non- 
sens  l  La  fabrication  de  la  presse  à  la  Stanhope  aurait  pu  appar- 
tenir à  son  inventeur  dans  beaucoup  de  pays,  et  les  idées  qu'elle 
sert  à  imprimer  sont  impunément  volées!  Chaque  État  se  réser- 
vera le  droit  de  mettre  à  l'index  les  productions  nuisibles.  Dans 
ce  sens,  cette  négociation  regarde  le  ministre  des  affaires,  étran- 
gères, et  nous  sommes  certain  qu'il  y  aura  dans  tous  les  pays 
une  généreuse  unanimité  pour  effacer  cette  tache  qui  salit  le  droit 
européen. 

Nous  avons  remarqué  la  plus  singulière  anomalie  dans  la  nomi- 
nation des  membres  des  commissions  chargées  de  porter  remède 
à  nos  plaies,  c'est  qu'à  l'exception  de  M.  Victor  Hugo,  personne  n'y 
est  blessé.  Les  uns  ne  sont  pas  contrefaits,  parce  qu'ils  n'offrent 
pas  de  corps  au  délit;  les  autres,  comme  M.  de  Lamartine,  ont 
une  fortune  qui  les  rend  indifférents  au  mal  de  la  contrefaçon  ;  et, 
sans  mettre  en  question  le  mérite  littéraire  de  ces  messieurs,  nous 
pouvons  dire  que  ni  la  librairie,  ni  la  partie"  souffrante  de  la  litté- 
rature, n'y  sont  représentées.  M.  Victor  Hugo  connaît  bien  la 
question;  mais  c'est  un  poëte,  et  les  gens  administratifs  n'ad- 
mettent pas  que  la  politique  et  ses  intérêts  matériels  puissent 
trouver  place  dans  une  tête  homérique  :  ils  n'admettent  pas  que 
qui  peut  le  plus  puisse  le  moins. 

La  France,  répondant  au  mal  par  le  mal,  ne  contrefera  plus  les 
œuvres  anglaises,  allemandes  et  italiennes;  chaque  nation  sera 
tributaire  l'une  de  l'autre  pour  les  œuvres  de  l'intelligence»  et» 
certes,  la  France  a  consommé  assez  d'exemplaires  des  traductions 
de  Gœthe  et  de  Schiller,  de  Walter  Scott  et  de  Byron,  pour  nous 
permettre  de  croire  que  la  soulte  ne  sera  pas  toujours  en  notre 
XXII.  18 
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faveur  ;  le  talent  est  de  tous  les  pays,  et  son  industrie  pourra 
lutter  ainsi  corps  à  corps  dans  l'échange  des  intérêts  matériels  de 
pays  à  pays.  Gooper  n'aurait-il  pas  touché  à  lui  seul,  en  France, 
autant  de  droits  d'auteur  que  trois  des  nôtres  en  auraient  touché 
aux  États-Unis?  Selon  nous,  la  volonté  d'un  ministre  va  plus  vite  et 
plus  droit  au  but  que  les  lentes  commissions  qui  s'occupent  à  con- 
fectionner des  bouillons  pour  des  gens  en  train  de  mourir.  Le  corps 
diplomatique  peut  seul  arrêter  le  mal,  quoique,  selon  nous,  la 
réunion  des  auteurs  aurait  pu  suffire.  Le  mal  gît  dans  la  discussion, 
qui  ôte  à  la  littérature  la  volonté  d'un  corps.  Il  est  évident  que 
nous  possédons  les  moyens  d'empêcher  la  contrefaçon;  mais  ces 
moyens  sont  si  coûteux,  qu'ils  absorberaient  le  bénéfice  qu'on  pour- 
rait y  trouver.  Est-ce  pour  un  ouvrage  en  deux  volumes  in-octavo, 
qui  rapporte  à  son  auteur  trois  mille  ou  six  mille  francs,  selon  le 
tirage  à  mille  ou  à  deux  mille  exemplaires,  que  l'on  peut  dépenser 
dix  mille  francs  en  courses  commerciales,  à  travers  l'Europe? 

30  octobre  1836. 


LETTRE 


A     PROPOS 


DU    CURÉ    DE   VILLAGE 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DU  JOURNAL  LA    PRESSE 


Paris,  17  août  1839. 
Monsieur, 

En  vendant  à  la  Presse  le  droit  d'insérer  le  Curé  de  village,  j*aî 
stipulé  que  nul  autre  journal  ne  pourrait  le  reproduire,  et  cette 
clause  m'était  imposée  par  le  traité  conclu  entre  mes  éditeurs  et 
moi,  traité  où  il  était  dit  que  mon  ouvrage  ne  paraîtrait  que  dans 
une  seule  feuille  politique  quotidienne.  L'expérience  a  prouvé  que 
beaucoup  de  cabinets  littéraires  détachent  les  feuilletons,  les  font 
relier  et  les  donnent  en  lecture.  Nonobstant  Tavis  placé  en  tête  de 
Véronique^ y  V Estafette  publie  cette  œuvre  dans  son  feuilleton.  Aux 
termes  de  nos  conventions,  vous  êtes  tenu  de  poursuivre  les  con- 
trefacteurs, et  je  vous  prie  de  citer  l'Estafette  devant  le  juge 
extraordinaire;  car  mon  éditeur  me  demande  dès  dédommage- 
ments, et,  sur  mon  refus,  va  m' actionner  devant  les  tribunaux. 
Mon  refus  est  légitime  :  je  suis  de  bonne  foi,  vous  l'êtes  sans  doute 
également. 

Le  délit  de  VEstafette  équivaut  à  un  vol  sur  la  grande  route,  et 

1.  La  deuxième  partie  du  Çuri  de  village  fut  publiée,  dans  la  Presse,  sous  ce 
titre  de  Véronique. 
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constitue  un  cas  de  force  majeure  duquel  excipent  les  diligences 
pour  ne  pas  rendre  les  valeurs  qui  leur  ont  été  confiées.  De  quel 
nom  appeler  un  tel  délit,  quand  on  trouve  déjà  si  odieux  le  vol 
fait  de  nation  à  nation?  Remarquez  ceci  :  Le  journal  à  quatre- 
vingts  francs  dépouille  ici  le  journal  à  quarante  francs.  La  parci- 
monie des  journaux  à  quatre-vingts  francs  envers  la  littérature  est 
flagrante;  ils  se  défendent  de  la  nouvelle  et  du  roman  comme 
d'une  maladie  :  ils  ont  tant  peur  de  venir  en  aide  à  quelques  plumes 
souffrantes,  qu'ils  vivent  de  citations  prises  aux  livres  sous  presse, 
aûn  de  simuler  une  rédaction  onéreuse,  et  font  la  roue  devant 
^eurs  abonnés,  tout  en  payant  les  auteurs  en  monnaie  de  singe. 
Celui-ci,  du  moins,  procède  avec  franchise  :  il  voie  la  littérature 
comme  il  vole  la  politique,  il  est  en  récidive,  il  a  inventé  une  Bel- 
gique rue  Coq-Héron,  et  réalise  assez  de  bénéfices  pour  payer  ses 
procès  à  l'instar  des  vendeurs  de  spécifiques. 

Ainsi,  quelle  que  soit  sa  condamnation,  elle  ne  sera  jamais 
assez  forte.  D'ailleurs,  la  question  va  plus  haut.  Évidemment,  en 
ceci,  les  classes  lettrées  n'ont  jamais  obtenu  la  protection  accordée 
aux  modeleurs  de  pendules  et  aux  fabricants  d'indiennes  qui  inven- 
tent un  dessin  de  robe.  Les  tribunaux  manifestent  pour  nous  la 
plus  auguste  indifférence.  Tout  se  tient.  Quand  la  France  reste 
insensible  aux  spoliations  belges  qui  viennent  de  consommer  la 
ruine  de  la  librairie  française  et  qui  lui  ont  enlevé  le  marché 
européen,  comment  la  justice  s'occuperait-elle  activement  des 
faits  isolés  qui  nous  atteignent  à  domicile?  Ici,  le  vol  se  consomme 
sous  nos  yeux,  il  attaque  les  intérêts  matériels  les  plus  dignes  de 
protection  ;  eh  bien,  malgré  tant  de  maux,  il  est  présumable  que 
la  question  excitera  peu  d'intérêt  au  tribunal.  Peut-être  verrons- 
nous  le  contrefacteur  s'évader  à  travers  les  barreaux  d'une  excep- 
tion préjudicielle. 

A  Rouen,  les  juges  normands  ont,  dans  un  cas  pareil,  appliqué 
aux  œuvres  littéraires  publiées  dans  les  journaux  et  revues  la  loi 
de  1793,  tombée  en  désuétude,  en  disant  aux  plaignants  :  «  Vous 
n'avez  pas  déposé,  vous  n'êtes  pas  propriétaires,  il  n'y  a  pas 
contrefaçon.  »  M.  Dupin,  le  procureur  général  près  la  Cour  de  cassa- 
tion, a  cependant  fait  rendre  un  arrêt  qui  contredit  cette  doctrine. 
Mais  cette  doctrine  doit  être  contredite  trois  fois  pour  déterminer 
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une  assemblée  des  chambres  réunies  et  présidée  par  le  garde  des 
sceaux,  afin  d'interpréter  la  loi  et  d'établir  une  jurisprudence. 
Comme  les  gens  de  lettres  emploient  tout  leur  argen^à  vivre,  ils 
en  ont  très-peu  à  consacrer  à  ces  luttes  judiciaires  qui  en  man- 
gent énormément,  sans  compter  le  temps  qu'elles  prennent,  et  il 
en  résulte  que  l'avantage  est  au  contrefacteur  armé  d'impudence 
et  de  capitaux.  Aussi,  vous  ai-je  prié  de  déposer  mon  œuvre  afin 
de  pouvoir  poursuivre  les  contrefaçons,  et  je  vous  invite  à  procéder 
contre  r Estafette  avec  la  dernière  rigueur,  car  la  situation  des 
classes  lettrées  est  en  ce  moment  des  plus  déplorables. 

Malgré  ce  très-beau  mot  de  M.  Thénard,  parlant  au  roi  Louis- 
Philippe  des  produits  de  l'industrie  :  «  Vous  ferez  fleurir  les 
lettres,  »  les  lettres  dépérissent  considérablement,  et  les  faits  les 
plus  honteux  se  produisent  en  silence.  Un  des  hommes  les  plus 
éminents,  soit  par  la  portée  philosophique  de  son  esprit,  soit  par 
la  constance  et  la  noblesse  de  ses  travaux,  ne  trouve  pas  de  libraire 
qui  veuille  publier  une  histoire  dogmatique  et  transcendante  de 
l'Art,  terminée  depuis  peu  de  temps  et  longuement  méditée,  livre 
qui  peut  un  jour  dominer  l'art  tout  entier.  Plusieurs  auteurs  trop 
fiers  pour  se  plaindre  succombent  à  une  misère  soigneusement 
cachée  ;  d'autres  meurent  exactement  de  faim  publiquement,  et 
sont  insultés  par  des  parvenus,  montés  sur  leurs  épaules,  qui 
leur  reprochent  leur  paresse ,  comme  si  la  misère  qu'ils  ont  créée 
n'était  pas  le  dissolvant  de  toute  énergie  littéraire.  Il  y  a  de  quoi 
s'affliger  en  songeant  que  ces  gens  ont  des  complices  dans  les 
régions  élevées  du  gouvernement.  En  voyant  cet  état  de  choses,  il 
m'est  difficile  de  taire  un  moyen  efficace  d'arrêter  le  cours  des 
déprédations  de  la  Belgique,  et  qui  n'est  venu  à  l'esprit  d'aucun 
législateur,  mais  dont  l'adoption  ferait  cesser  les  misères  de  la 
littérature  et  les  malheurs  de  la  librairie. 

La  Belgique  contrefait-elle  Molière,  Lesage,  Montesquieu,  Buffon? 
Nullement.  La  France  en  fournit  l'Europe;  elle  illustre  ces  auteurs, 
elle  fabrique  leurs  éditions  avec  luxe  ou  à  bon  marché,  elle  se 
plie  à  tous  les  caprices  de  la  consommation.  Pourquoi?  Ici,  la 
librairie  française  exploite  ce  qu'on  appelle  le  domaine  public;  elle 
n'a  ni  annonces  à  payer,  ni  l'impôt  du  droit  d'auteur.  Pourquoi 
l'État  ne  désintéresse-t-il  pas  les  auteurs  qui  sont  sujets  à  contre- 
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façon  et  ne  fait-il  point  passer  ainsi  leurs  œuvres  du  domaine  privé 
dans  le  domaine  public?  Aussitôt  la  Belgique  succombe  et  la  France 
a  pour  ell*  le  marché  européen.  Après  tout,  que  contrefait  la 
Belgique?  Les  dix  ou  douze  maréchaux  de  France  littéraires,  selon 
la  belle  expression  de  M.  Victor  Hugo,  ceux  qui  font  œuvre,  col- 
lection, et  qui  offrent  à  rexploitation  une  certaine  surface  com- 
merciale. 

N* est-il  pas  prouvé  qu'avec  cinq  ou  six  millions  l'État  désinté- 
resserait ces  auteurs  et  pourrait  stipuler  que,  moyennant  un 
certain  prix  par  volume,  tous  les  deux  ans,  leurs  productions  nou- 
velles tomberaient  dans  le  domaine  public?  Certes,  si  la  France 
exerce  une  prépondérance  en  Europe,  elle  le  doit  surtout  à  ses 
hommes  d'intelligence.  Aujourd'hui,  la  plume  a  évidemment  rem- 
placé l'épée,  et  les  veilles  où  l'on  répand  tant  de  pensées  sont  bien 
moins  reconnues  que  les  campagnes  oii  l'on  n*a  versé  que  du 
sang.  Beaucoup  de  gens  qui  trouvent  juste  et  naturel  de  dépenser 
des  millions  pour  loger  les  échantillons  de  l'industrie,  de  com- 
mander pour  trois  ou  quatre  millions  par  an  à  la  peinture,  à  la 
statuaire,  de  donner  dix-huit  cent  mille  francs  de  primes  à  la 
pêche  des  morues,  de  venir  en  aide  pour  dix  millions  à  l'agricul- 
ture souffrante,  de  racheter  les  usines  à  sucre,  de  jeter  vingt  mil- 
lions à  l'architecture,  ouvriront  de  grands  yeux  à  l'idée  bizarre 
d'offrir  cinq  ou  six  millions  pour  solder  douze  années  de  travaux 
à  quelques  hommes  pleins  de  gloire,  mais  voués  à  une  misérable 
existence  intérieure;  cependant,  ils  sont  réservés  à  une  plus 
grande  stupéfaction,  si  les  plus  sévères  calculs  trouvent  grâce 
devant  eux,  et  s'ils  veulent,  en  descendant  à  l'application,  se  con- 
vaincre ici  que  le  trésor  public  recouvrera  promptement  la  somme 
qu'il  aura  donnée. 

Qu'il  me  soit  permis  d'opérer  sur  mon  œuvre,  pour  démontrer 
la  vérité  de  mon  assertion,  car  Dieu  me  garde  d'appliquer  à  Victor 
Hugo,  à  Lamartine,  à  Béranger,  à  Chateaubriand,  à  Lamennais,  à 
George  Sand,  à  Scribe  et  à  Casimir  Delavigne  la  modestie  de  mes 
calculs.  Mon  œuvre  se  compose  d'environ  cinquante  volumes.  En  la 
réduisant  de  moitié  comme  volumes  et  comme  format,  la  Belgique 
Ta  vendue  à  vingt  mille  exemplaires,  ce  qui  produit  une  masse 
de  cinq  cent  mille  volumes.  Elle  m'a  donc  fait  tort  de  cinq  cent 
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mille  francs,  en  ne  supposant  que  vingt  sous  de  droit  pour  un 
de  ces  volumes  qui  en  contient  deux  des  nôtres.  Si  la  France  avait 
vendu  mon  œuvre,  elle  aurait  opéré  pour  deux  millions  de  ventes 
en  acceptant  le  prix  du  volume  belge,  qui  est  de  quatre  francs. 
Décuplez  la  somme  en  la  multipliant  par  le  nombre  des  auteurs  à 
grands  succès,  la  librairie  française  aurait  fait  entrer  en  France, 
depuis  1830,  vingt  millions  d'argent  étranger,  en  restreignant  ce 
calcul  à  la  littérature  proprement  dite,  et  négligeant  la  médecine, 
la  science,  la  jurisprudence,  l'histoire  et  la  théologie. 

Or,  il  n'est  point  de  fabrication  sur  laquelle  le  Trésor  ne  prélève 
dix  pour  cent  par  ses  différents  impôts.  En  comptant  la  fabrication 
pour  moitié  dans  le  total  de  la  vente  à  bas  prix,  nous  trouvons 
deux  millions  pour  le  Trésor.  Mais  un  livre  n'est  pas  le  produit 
d'une  industrie  immédiate;  il  exige  le  concours  de  plusieurs  com- 
merces, qu'il  résume  et  qu'il  a  créés  :  le  chiffon,  le  papier,  la 
fonderie,  l'imprimerie,  la  brochure,  la  librairie  et  la  gravure,  sans 
compter  le  timbre  et  la  poste,  qui  l'atteignent  dans  les  revues. 
Ainsi,  d'après  ce  calcul,  où  je  ne  tiens  compte  que  de  la  vente  de 
mes  œuvres  isolées,  et  non  des  éditions  compactes  qui,  depuis 
deux  ans,  se  font  à  des  nombres  et  à  des  prix  inouïs,  le  Trésor,  en 
dix  ans,  de  1840  à  1850,  recevrait  largement  la  somme  qu'il  aurait 
payée  pour  désintéresser  les  auteurs  devenus  matière  à  exploita- 
tion, et  le  pays  porterait  plus  de  quarante  millions  à  son  actif 
dans  sa  balance  commerciale  avec  l'Europe. 

En  quoi  le  désintéressement  pour  cause  d'utilité  publique  serait-il 
ridicule  appliqué  aux  produits  de  l'intelligence,  qui  sont  un  besoin 
de  tous,  tandis  qu'il  est  pratiqué  sévèrement  pour  les  voies  de 
communications,  et  surtout  quand  il  est  dans  une  proportion 
minime,  comparé  aux  exigences  des  travaux  publics,  et  quand  les 
froissements  d'intérêt  privé  n'y  existent  point?  Un  despote  ferait 
cela  demain  ;  il  paraît  qu'un  roi  bricollé  par  des  Chambres  ne  peut 
pas  donner  de  bouillon  à  Corneille  mourant  sans  un  exequatur 
législatif.  Nous  avons  mis  un  livre  sur  les  armes  de  France  pour 
cacher  les  lys,  j'aimerais  mieux  les  voir  fleurir  partout  ailleurs. 

Les  Chambres  donnent  deux  cent  mille  francs  aux  lettres  dont 
les  lettres  ne  touchent  pas  deux  liards;  il  suffirait  d'élever  cette 
allocation  à  six  cent  mille  francs,  la  somme  donnée  en  subvention 
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à  l'Opéra,  pour  réaliser,  par  un  système  d'annuités,  une  proposi- 
tion qui  sauverait  la  librairie  et  la  littérature.  Mais  ce  que  tout  le 
monde  y  verra,  c'est  la  fortune  de  dix  ou  douze  hommes  d'intelli- 
gence, de  cœur,  de  poésie.  Or,  par  le  temps  qui  court,  ceci  rend 
ma  proposition  inexécutable. 

Ma  lettre  est  un  peu  longue,  eu  égard  au  fait  personnel;  mais, 
dans  ces  questions,  les  intérêts  généraux  de  la  littérature  me 
préoccupent  toujours  plus  que  les  miens,  car  je  ne  leur  vois  ni 
protecteurs,  ni  défenseurs,  ni  organss  actifs.  Le  comité  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  dont  la  mission  est  immense,  ne  fait 
que  de  naître  et  se  trouve  déjà,  comme  toutes  les  grandes  choses 
en  France,  attaqué  par  des  criaiileries  ignobles  et  par  ceux  auxquels 
il  portera  peut-être  un  jour  du  pain. 

Agréez,  monsieur,  mes  salutations  empressées. 


PROCES 

DE     LA 

SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 

CONTRE   LE  MÉMORIAL  DE   ROUEN 


TRIBUNAL    CORRECTIONNEL    DE    ROUEN 
(Audience  du  22  octobre  1839) 

Après  les  plaidoiries  des  avocats,  M.  de  Balzac,  ayant  demandé 
la  permission  de  donner  quelques  explications,  s'exprime  ainsi  : 

«  Messieurs, 

»  On  vous  a  représenté  la  Société  des  gens  de  lettres  sous  des 
couleurs  bien  noires;  on  a  contesté  son  existence,  incriminé  sa 
moralité;  permettez-moi,  comme  son  président,  de  vous  soumettre 
quelques  observations. 

»  Le  premier  président  de  la  Société  a  été  M.  Villemain,  main- 
ienant  ministre,  alors  fonctionnaire  élevé  de  l'Université,  pair  de 
France,  secrétaire  de  l'Académie  française.  Un  homme  aussi  émi- 
nent  n'aurait  pas  pu  consentir  à  se  mettre  à  la  tète  d'une  société 
constituée  en  violation  des  lois  et  commettant,  ainsi  qu'on  l'a  dit, 
un  délit  de  coalition.  D'autres  hommes  remarquables,  et  à  qui 
leurs  études  politiques  donnent  encore  plus  d'autorité,  MM.  Vien- 
net  et  Tissot,  par  exemple,  font  aussi  partie  de  la  Société  ;  sans 
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doute,  quand  ils  y  sont  entrés,  ils  savaient  ce  qu'ils  faisaient  et 
ils  ne  croyaient  pas  entrer  dans  une  coalition. 

»  Les  gens  de  lettres  avaient  vécu  jusque-là  dans  l'isolement; 
ils  étaient  désarmés  et  ne  pouvaient  se  plaindre  des  contrefaçons 
dont  ils  étaient  victimes,  et  qu'ils  ne  connaissaient  même  souvent 
que  quand  elles  avaient  porté  leurs  fruits.  Aussi  se  sont-ils  réunis, 
et  voici  les  motifs  qui  les  ont  guidés;..  » 

M.  de  Balzac  lit  ici  le  préambule  des  statuts  de  la  Société,  et 
continue  : 

«  Cet  acte  était  passé,  messieurs,  dans  des  circonstances  bien 
graves  que  je  ne  crois  pas  devoir  développer  ici.  Il  avait  surtout 
pour  but  d'atteindre  la  contrefaçon  étrangère,  contre  laquelle  se 
débattent  les  dix  ou  douze  maréchaux  littéraires  dont  on  vous  a 
parlé.  C'est  cette  plaie  de  la  contrefaçon  étrangère  qui  a  ruiné 
la  librairie  tout  entière.  Il  ne  reste  plus  maintenant  à  Paris  que 
deux  maisons  de  librairie  qui  n'aient  pas  fait  faillite;  et  encore 
l'urje  liquide,  et,  si  l'autre  continue  de  publier,  ce  n'est  que  parce 
qu'elle  a  fait  des  avances  aux  auteurs.  Savez-vous  bien,  messieurs, 
que  les  plus  belles  productions  littéraires  de  l'époque,  celles  de 
Victor  Hugo  et  de  George  Sand,  ne  se  vendent  pas  à  plus  de  douze 
cents  exemplaires?  La  France  ne  prend  que  cela,  et  cela  ne  suffît 
pas  pour  couvrir  les  frais  de  publication  ;  le  prix  de  fabrication  est 
trop  cher  :  aussi  la  littérature  s'est-elle  réfugiée  dans  les  journaux. 
»  L'homme  de  lettres  qui,  comme  je  le  disais,  est  isolé,  qui  vit 
de  sa  plume,  et  quelquefois  c'est  très-peu,  ne  peut  pas  supporter 
les  frais  de  nombreux  procès.  Aussi  aimait-il  mieux  être  pillé 
quand  il  savait  qu'il  l'était.  M.  de  Lamennais  n'a  su  que  fort  tard 
que  ses  Paroles  d'un  Croyant  ont  été  contrefaites  à  dix  mille  exem- 
plaires dans  le  Midi.  Le  mal  était  déjà  fait. 

»  Mais,  depuis  que  la  Société  est  créée,  le  mal  a  cessé  pour  ainsi 
dire.  Cependant,  comme  la  reproduction  ouvrait  un  champ  assez 
vaste,  les  gens  de  lettres  n'ont  pas  cru  devoir  y  renoncer.  Ils  se 
sont  ménagé  un  lucre  modeste.  Les  douze  traités  qu'elle  a  déjà 
passés,  dont  un  avec  un  journal  de  cette  ville,  ne  sont  pas  exorbi- 
tants, et  elle  a  déclaré  que  la  somme  qu'elle  exigerait  ne  dépasse- 
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rait  en  aucun  cas  deux  mille  francs.  Ce  n'est  pas  être  trop  mercan- 
tile, et,  d'ailleurs,  elle  n'a  pas  intérêt  à  tuer  la  presse  provinciale, 
que  vous  me  permettrez  d'appeler  la  poule  aux  œufs  d'or. 

»  Mais  il  y  avait  des  circonstances  qui  devaient  empêcher  la 
reproduction  :  c'est  quand  le  feuilleton  est  vendu  d'avance  à  un 
libraire;  c'est  dans  cette  prévision  qu'un  article  des  statuts  a  per- 
mis d'interdire  la  reproduction  de  tel  ou  tel  feuilleton. 

»  Ce  n'est  pas  Paris  que  nous  défendons,  c'est  la  province,  et 
tous  ces  jeunes  gens  qui,  poussés  par  l'ambition,  arrivent  dans  la 
capitale  pour  s'y  élever  un  piédestal. 

))  Nous  avons  choisi  Rouen  pour  y  faire  les  premiers  procès, 
parce  que  nous  y  avons  été  repoussés  une  première  fois  pour  avoir 
négligé  un  moyen  de  forme.  Nous  avons  pensé  que  le  jugement 
que  nous  sollicitons  n'en  serait  que  plus  éclatant.  Le  Mémorial, 
d'ailleurs,  était  plus  que  personne  à  même  de  savoir  quelles  cir- 
constances nous  avaient  réunis  dans  cette  association  protectrice 
de  la  propriété  littéraire.  Un  journal  n'est  pas  un  être  simple,  c'est 
un  être  collectif,  essentiellement  intelligent,  qui  doit  suivre  les 
événements  et  qui  ne  peut  ignorer  que  nous  succombons  sous  les 
coups  de  la  contrefaçon.  Les  désastres  commerciaux  qui  ont  frappé 
la  librairie  parisienne  ont  dû  venir  jusqu'ici.  Je  parle  au  nom 
d'une  société  bien  malheureuse.  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  encore 
de  journalistes  suicidés;  mais,  depuis  quelques  années,  sept  ou 
huit  jeunes  gens  ont  mis  fm  à  leurs  jours,  et,  parmi  eux,  Moreau, 
qui  ne  tirait  pas  assez  de  lucre  d'articles  consciencieux.  Moreau  et 
tant  d'autres  ne  seraient  pas  morts  si  la  Société  avait  alors  été 
constituée  et  eût  protégé  leurs  droits. 

»  Nous  sommes  dans  un  moment  critique;  la  littérature  fran- 
<îaise  peut  périr.  11  n'y  a  plus  de  grands  seigneurs  ni  de  rois  absolus 
qui  pourraient  récompenser  noblement  les  hommes  de  lettres.  La 
révolution  de  1793  a  tout  changé  :  la  littérature  tire  maintenant 
sa  substance  d'elle-même.  Il  ne  faut  pas  tuer  une  profession  arri- 
vée, je  ne  dirai  pas  au  mercantilisme,  mais  vivant  honorablement 
des  travaux  de  l'inteHigence.  J) 


GODE   LITTÉRAIRE 


TITRE  PREMIER 

DBS    CONTRATS    LITTÉRAIRES 


Les  membres  de  la  Société  des  gens  de  lettres  s'engagent  à  ne 
plus  passer  de  contrats  ni  de  marchés  relatifs  à  la  première  publi- 
cation de  leurs  œuvres,  sans  que  l'acte  ait  été  communiqué  à 
ragent  de  la  Société. 

Tous  les  contrats  de  ce  genre  devront  être  faits  triples,  et  l'un 
des  triples  sora  déposé  aux  archives. 

Ils  seront  tous  soumis  aux  règles  de  droit  littéraire  exprimées 
ci-après. 

II 

La  cession  d*une  œuvre  littéraire  quelconque  ne  s'entend  que 
d'une  édition,  à  moins  de  stipulations  contraires  expresses. 

III 

A  moins  qu'une  œuvre  littéraire  quelconque  n'ait  été  vendue 
absolument  sans  aucune  réserve,  toute  édition,  à  quelque  nombre 
qu'elle  ait  été  faite,  sera  censée  épuisée  dix  ans  après  sa  publica- 
tion, et  l'auteur  rentrera  dans  tous  ses  droits. 

1.  Proposé  par  Balzac  à  la  Société  des  gens  de  lettres,  en  mai   1840. 
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IV 


Pour  être  absolue,  la  vente  d'une  œuvre  littéraire  quelconque 
doit  être  enregistrée  et  contenir  la  renonciation  formelle  par 
r auteur  à  tous  ses  droits. 


La  livraison  d'un  manuscrit  faite  par  Tauteur  à  l'éditeur  pour 
l'imprimer  ne  constitue  pas  à  l'éditeur  un  droit  de  propriété  sur  ce 
manuscrit,  à  moins  de  conventions  expresses. 

VI 

Dans  le  cas  de  perte  d'un  manuscrit  livré,  soit  qu'elle  provienne 
du  fait  de  l'imprimeur  ou  du  fait  de  l'éditeur,  l'éditeur  et  l'impri- 
meur sont  solidairement  responsables  envers  l'auteur,  dans  le  cas 
où  l'œuvre  n'aurait  pas  été  cédée  absolument,  et  l'indemnité  ne  se 
confondrait  point  alors  avec  le  prix  reçu. 

VII 

Le  nombre  d'exemplaires  auquel  se  tirera  l'édition  d'un  livre 
devra  être  exprimé  par  un  chiffre  exact,  sans  qu'il  puisse  être  tiré 
aucun  exemplaire  sous  aucun  prétexte,  soit  pour  l'auteur,  soit 
pour  les  journaux,  soit  pour  les  .treizièmes,  soit  pour  les  mains  de 
passe.  Ces  exemplaires,  dits  gratis,  donnant  lieu  à  des  abus,  il  est 
plus  simple  d'adapter  le  prix  de  l'exemplaire  au  nombre  destiné  à 
la  vente. 

VIII 

Tout  exemplaire  tiré  en  sus  du  nombre  déterminé  sera  payé 
deux  fois  le  prix  marqué  sur  l'exemplaire  à  l'auteur  à  titre  d'in- 
demnité. 

Chaque  exemplaire  devra  porter  indication  du  prix,  soit  au 
titre,  soit  sous  l'indication  de  l'imprimeur. 
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L'éditeur  n'aura  pas  le  droit  de  changer  6e  prix  par  au^'men- 
talioQ. 

XT 

La  publication  d'une  œuvre  littéraire  quelconque  dans  un 
ouvrage  collectif,  dans  un  recueil  périodique  ou  dans  un  journal, 
n'emporte  la  propriété  de  cette  œuvre  pour  l'éditeur  de  l'ouvrage 
collectif,  du  recueil  périodique  ou  du  journal,  que  dans  le  cas  où  il 
aurait  un  contrat  enregistré  où  l'abandon  de  cette  œuvre  lui  serait 
faite  par  l'auteur. 

Ce  cas  excepté,  tous  les  membres  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  rentreront  absolument  dans  tous  leurs  droits  deux  mois 
après  la  publication  du  dernier  fragment  de  l'œuvre  publiée,  à 
moins  de  stipulations  qui  leur  permettent  de  rentrer  plus  prompte- 
ment  dans  leurs  droits. 

XII 

Tout  contrat  par  lequel  un  membre  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  s'engagerait  à  travailler  pour  plus  de  trois  années  consécu- 
tives au  profit  d'un  éditeur,  en  stipulant  un  prix  par  volume  ou  par 
feuille  et  lui  en  abandonnant  la  toute  propriété,  sera  nul. 

Dans  le  cas  de  plainte  du  membre  de  la  Société  qui  aurait  fait 
un  semblable  contrat  à  l'insu  de  l'agent,  le  comité  poursuivra 
l'annulation  du  contrat  devant  les  tribunaux  en  s'armant  de  la 
législation  sur  la  lésion. 

Sont  exceptés  :  1°  les  contrats  communiqués  à  l'agent  et  relatifs  à 
des  ouvrages  collectifs  comportant  douze  volumes  à  deux  colonnes 
et  au  delà;  2*'  les  contrats  relatifs  aux  journaux. 

XIII 

Tout  rédacteur  de  journal  qui,  pendant  dix  années  consécutives, 
aura  fait  dans  un  journal  plus  de  quarante  articles  par  an,  devra 
obtenir  une  pension  alimentaire  qui  ne  sera  pas  moindre  de  douze 
cents  francs. 
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En  cas  de  refus  par  les  propriétaires,  le  comité  prendra  les 
mesures  nécessaires  pour  les  y  contraindre. 

XIV 

Tout  rédacteur  de  journal  qui  aurait  donné  lieu  à  trois  juge- 
ments emportant  blâme,  ou  à  deux  jugements  emportant  condam- 
nation, perdrait  l'appui  de  la  Société  relativement  à  l'obtention  de 
sa  pension  alimentaire. 

XV 

Cette  pension  ne  serait  demandée  que  dans  le  cas  où  le  rédac- 
teur n'aurait  pas  à  lui  douze  cents  francs  de  rente. 


TITRE  II 

DES    PAYEMENTS,    ENGAGEMENTS    A    TERME,    FAILLITES 
ET    REFUS    DE    LIVRER 

XVI 

Aucun  éditeur  n'a  le  droit  de  refuser  la  vente  ou  de  l'entraver 
au  détriment  de  l'auteur. 

XVII 

La  vente  d'un  manuscrit  à  faire  consentir  par  un  homme  de 
lettres  à  un  éditeur  ne  constitue  pas  une  opération  commerciale, 
mais  une  opération  aléatoire,  et  l'éditeur,  par  ce  fait,  est  soumis  à 
toutes  les  chances  que  présentent  les  facultés  de  l'auteur  et  le 
trouble  de  ces  facultés. 

Si  l'éditeur  a  fait  des  avances  de  fonds  à  l'auteur  et  que  l'auteu 
ne  puisse  faire  l'œuvre  promise,  l'éditeur  n'a  droit  qu'à  la  resti- 
tution des  sommes  avancées  et  à  leur  intérêt  depuis  le  jour  du 
payement  effectif. 

Dans  le  cas  où  il  y  aurait  eu  commencement  d'exécution,  d'im- 
pression, il  y  aurait  lieu  à  indemnité. 

Dans  les  deux  cas,  l'éditeur,  si  l'auteur  ne  le  remboursait  pas  du 
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'   pRitant  des  condamnations  aurait  eu  privilège  sur  les  propriétés 
littéraires  de  Tauteur. 


XVIII 

Toute  vente  de  propriété  absolue  devant,  aux  termes  de  l'article  i*'', 
être  communiquée  à  l'agence,  le  privilège  accordé  par  un  auteur 
ou  obtenu  sur  un  auteur  en  vertu  de  jugement  résultera  d'un 
acte  consenti  par  lui,  enregistré  et  déposé  à  l'agence,  où  il  sera 
tenu  un  registre  ad  hoc.  Chaque  privilège  s*exorcera  par  ordre  et 
entièrement,  en  sorte  que  chaque  somme  soit  intégralement  payée 
ayant  de  passer  à  une  autre. 

Les  sommes  privilégiées  ne  pourront  jamais  porter  intérêt. 

XIX 

Le  payement  d'un  prix  d'oeuvre  littéraire  fait  en  billets  n'oblige 
l'auteur  à  livrer  son  œuvre  qu'après  le  payement  intégral  des  bil- 
lets reçus. 

Un  seul  protêt  suspend  l'exécution  du  contrat. 

Le  défaut  de  payement  annulera  toujours  le  contrat. 

XX 

Dans  le  cas  où  un  éditeur  viendrait  à  faillir  après  la  livraison 
d'une  œuvre  littéraire  quelconque  et  que  cette  œuvre  serait 
imprimée  entièrement  ou  partiellement,  et  même  confectionnée, 
l'auteur  est  privilégié  pour  son  prix  sur  les  exemplaires  en  quelque 
lieu  qu'ils  soient;  il  a  le  droit  de  les  saisir  soit  chez  Timprimeur, 
soit  chez  le  satineur,  soit  chez  le  brocheur  ou  môme  chez  un  tiers, 
si  l'éditeur  en  mettait  en  dépôt  une  grande  quantité  d'exemplaires. 

Ce  privilège  primerait  celui  des  confectionneurs  divers  qui  s  en 
seraient  attribué,  mais  dans  le  cas  où  l'auteur  leur  aura  dénoncé 
le  non-payement  de  son  prix. 

Les  stipulations  nécessaires  à  assurer  l'exécution  de  ce  privilège 
devront  être  insérées  dans  tous  les  traités  et  seront  communiquées 
aux  confectionneurs  divers  d'un  livre. 

xxii.  40 
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XX] 


Un  éditeur  ne  pourra  vendre  un  livre  en  bloc  sans  donner  une 
garantie  à  l'auteur,  au  cas  où  il  y  aurait  encore  des  billets  à  payer 
pour  le  prix,  au  moment  de  cette  vente.  Faute  de  garantie,  l'acqué- 
reur de  l'édition  serait  garant  envers  l'auteur  du  restant  du  prix. 


XXII 


Tout  auteur  qui,  sans  prétexte  plausible,  ne  livrerait  pas  à  un  édi- 
teur un  manuscrit  prêt,  ou  retarderait  les  bons  à  tirer  d'un  ouvrage 
au  delà  de  toute  mesure,  sera  passible  dédommages-intérêts. 


XXIII 


Tout  éditeur  qui  publierait  un  livre  sans  le  bon  à  tirer  de  l'auteur 
sera  passible  de  dommages-intérêts. 


XXIV 


A  moins  de  stipulations  contraires,  toutes  les  corrections  et  frais 
généralement  quelconques  auxquels  donnent  lieu  la  confection  et  la 
mise  en  vente  d'une  œuvre  quelconque  sont  à  la  charge  des  édi- 
teurs. 


XXV 

Sera  exclu  de  la  Société  des  gens  de  lettres  tout  membre  qui 
aura  vendu  séparément  le  même  ouvrage  à  deux  éditeurs  diffé- 
rents, quand  même  il  l'aurait  déguisé  sous  des  titres  dissem- 
blables. 

XXVI 

Tout  membre  de  la  Société  qui,  par  une  contrefaçon  plus  ou 
moins  bien  déguisée,  vendrait  à  un  éditeur  comme  son  œuvre  un' 
livre,  une  collection  ou  une  œuvre  quelconque  d'un  auteur  mort,; 
sera  passible  :  1*>  de  la  restitution  du  prix,  au  cas  où  l'éditeur  aurait 
vendu  la  moitié  de  l'édition;  2°  de  la  restitution  du  prix  et  de 
dommages-intérêts,  dans  le  cas  où  le  livre  ne  se  vendrait  point. 
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L'éditeur  n'aurait  aucune  action  dans  le  cas  où  cette  fraude  lit- 
téraire aurait  été  commise  de  concert  avec  lui. 


XXVII 

Tout  éditeur  qui  aurait  publié,  sans  aucun  traité  écrit,  l'oeuvre 
d'un  auteur,  sera  tenu  de  le  considérer  comme  propriétaire,  et,  en 
rabsenco  de  toute  convention  écrite,  l'auteur  aura  le  droit  de 
publier  son  œuvre  concurremment  avec  Téditeur. 

xxviii 

Tout  éditeur  sera  tenu,  à  peine  de  dommages-intérêts,  de  remplir, 
au  nom  de  l'auteur,  les  formalités  nécessaires  pour  assurer  la  pro- 
priété littéraire,  même  quand  cet  éditeur  serait  propriétaire  absolu 
du  livre. 

XXIX 

Quand  un  éditeur  aura  acheté  une  œuvre  faite,  il  ne  pourra, 
sous  aucun  prétexte,  se  refuser  à  la  publier  dans  les  six  mois  qui 
suivront  la  date  du  contrat,  à  moins  que  l'ouvrage  n'ait  plus  de 
quatre  volumes. 

S'il  refuse  de  publier  un  ouvrage  en  alléguant  un  danger  judi- 
ciaire, il  perdra  le  prix  payé  et  l'auteur  rentrera  dans  son  ouvrage. 

S'il  s'agissait  d'un  ouvrage  prorais  et  dont  il  n'a  pu  prendre 
connaissance  qu'après  le  payement  du  prix,  l'auteur  serait  tenu  à 
la  restitution  du  prix,  et  la  perte  qui  résulterait  d'un  commence- 
ment d'exécution  serait  supportée  par  moitié. 

xxx 

Le  droit  de  faire  des  gravures,  vignettes  et  embellissements  à 
une  œuvre  littéraire  appartient  à  l'auteur,  à  moins  de  stipulations 
contraires. 

Nul  n'a  le  droit  de  faire  le  portrait  de  l'auteur  sans  son  consen- 
tement. 
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XXXI 

Le  droit  de  publier  une  œuvre  littéraire  quelconque  a  deux 
phases  : 

1<^  Celle  de  la  première  édition,  à  laquelle  s'appliquent  les  dispo- 
sitions ci-dessus  et  qui  excluent  de  droit  la  faculté  de  vendre  l'exploi- 
tation de  l'œuvre  vendue  à  d'autres,  sous  d'autres  formats,  à  moins 
de  stipulations  contraires  ;  2*^  celle  des  éditions  postérieures,  pen- 
dant laquelle  Tauteur  pourra  vendre  la  même  œuvre  à  plusieurs  édi- 
teurs, sous  différents  formats  et  même  sous  le  mênie  format,  illustré 
ou  compacte.  Si,  cinq  ans  après  la  première  publication  de  son 
œuvre,  un  auteur  en  cède  une  nouvelle  édition,  il  conservera  le 
droit  de  l'exploiter  sous  les  formats  autres  que  celui  de  l'édition 
cédée,  à  moins  de  stipulations  contraires;  mais,  pour  en  céder 
l'exploitation  à  un  autre  éditeur  dans  le  format  cédé,  il  sera  néces- 
saire que  la  réserve  de  ce  droit  soit  exprimée  au  contrat. 

XXXII 

L'éditeur  qui  acquiert  le  droit  de  fabriquer  et  vendre  l'éditioa 
d'une  œuvre  littéraire  n'a  pas  le  droit  d'en  vendre  séparément  uû 
fragment»  à  moins  que  ce  droit  ne  lui  ait  été  concédé. 

XXXIII 

Dans  aucun  cas,  même  dans  le  cas  où  l'éditeur  est  substitué  à 
l'auteur  d*une  manière  absolue,  il  n'a  le  droit  de  fractionner 
l'œuvre,  de  l'altérer,  d'en  supprimer  des  portions.  L'œuvre  doit 
rester  ce  que  l'auteur  l'a  faite  ;  celui-ci  a  le  droit  de  la  perfectionner. 

Dans  ie  cas  où  l'éditeur  aurait  falsifié,  altéré,  démembré  une 
œuvre  acquise  d'une  manière  absolue,  interverti  l'ordre  des 
matières,  il  serait  passible  de  dommages-intérêts. 

Dans  le  cas  où,  sous  prétexte  de  perfectionner  son  œuvre, 
l'auteur  l'altérerait  à  dessein,  l'éditeur  porterait  ce  différend  à  la 
juridiction  du  comité. 

XXXIV 

Tout  membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres  qui  publiera  son 
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premier  ouvrage  a  le  droit  de  se  faire  assister  de  l'agent  centrai 
et  de  requérir  au  besoin  les  lumières  du  comité  pour  les  stipula- 
tions d'intérêt  seulement. 


TITRE   III 

DE    LA    COLLABORATION 
XXXV 

Nul  n'est  tenu  de  rester  dans  l'indivision  littéraire. 

XXXVI 

L'intérêt  moral  étant  immuable  et  satisfait  par  la  réunion  des 
noms  des  auteurs  d'un  livre  fait  en  commun,  il  leur  sera  loisible 
de  séparer  leurs  intérêts  pécuniaires. 

XXXVII 

La  propriété  de  l'œuvre  appartenant  à  deux  ou  plusieurs  auteurs 
sera  licitée  entre  eux  par-devant  le  comité,  en  sorte  que  la  pro- 
priété en  restera  au  plus  offrant  ;  il  sera  dressé  procès-verbal  de 
radjudicaiion,  et  l'adjudicataire  en  sera  propriétaire  au  même  titre 
qu'un  éditeur  qui  l'aurait  achetée  absolument;  le  procès-verbal  lui 
tiendra  lieu  da  contrat. 

Le  procès-v3rbal  sera  signé  par  les  collaborateurs,  et  par  W, 
secrétaire  du  comité,  comma  témoin.  La  minute  restera  aux 
archives. 

XXXVIIl 

Au  cas  où,  pendant  l'exécution  d'une  œuvre  entreprise  en  ce 
moment,  les  collaborateurs  auraient  des  différends,  le  litige  sera 
soumis  au  comité. 

XXXIX 

Dans  le  cas  où,  pendant  l'exécution  d'un  ouvrage  entrepris  en  ce 
moment,  l'un  des  collaborateurs  viendrait  à  décéder,  ses  héritiers 
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n'auiaieiit  d'autres  droits  que  ceux  qu'entendraient  leur  concéder 
les  collaborateurs  survivants. 

XL 

il  n'y  a  de  priorité  pour  l'idée  d*une  œuvre  quelconque  que  pour 
celui  qui  en  a  vendu  le  titre  par  un  acte  enregistré,  par  la  déclara- 
tion de  l'imprimeur  à  l'administration  selon  les  règlements,  ou  par 
des  preuves  écrites  accompagnées  de  preuves  testimoniales. 

Dans  ces  cas,  quiconque  s'emparerait  de  la  pensée  d'une  œuvre 
serait  passible  de  blâme  et  de  dommages -intérêts,  au  cas  où  il 
aurait  nui  au  vrai  propriétaire. 

XLI 

La  collaboration  ne  résulte  que  d'une  convention  expresse  faite 
entre  deux  auteurs  de  coopérer,  selon  leurs  forces  ou  dans  des 
proportions  données,  à  une  œuvre  déterminée. 

Elle  doit  s'établir  par  lettres  réciproques. 

La  collaboration  prétendue  sans  preuves  matérielles  ou  sans 
conventions  écrites  ne  sera  pas  admise. 

XLII 

Quiconque  aura  vendu  l'œuvre  de  son  collaborateur  à  l'insu  de 
celui-ci  pourra  être,  sur  la  plainte  du  collaborateur  lésé,  exclu  de 
la  Société. 

Il  sera  exclu  absolument,  s'il  a  touché  le  prix  de  l'œuvre. 

S'il  avait  vendu  l'œuvre  absolument,  le  comité  poursuivrait 
Texécution  du  contrat  par  toutes  les  voies  de  droit,  mais  seule- 
ment afin  de  ne  pas  léser  l'avenir  du  collaborateur  dépossédé,  et 
en  tâchant,  avant  tout,  de  composer  avec  l'acquéreur. 

XLiir 

Lorsqu'une  idée  aura  été  fécondée  par  deux  auteurs  et  qu'ils  ne 
s'entendront  pas  sur  l'exécution,  ils  pourront  la  traiter  chacun  de 
son  côté,  mais  seulement  après  avoir  fait  une  déclaration  au 
comité;  faute  de  quoi,  le  premier  publicateur  aurait  le  droit  de 
traduire  le  second  par-devant  le  comité. 
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TITRE    IV 

DES     PLAGIATS    NON     PRÉVOS    PAR    LE    CODE     CIVIL 
XLIV 

Le  fait  de  traduire  le  sujet  d*un  livre  ou  d'une  œuvre  littéraire 
quelconque  en  pièce  de  théâtre,  et  réciproquement  celui  de  traduire 
le  sujet  d'une  pièce  de  théâtre  en  livre,  sans  le  consentement 
exprès  et  par  écrit  de  Tauteur,  constitue  un  plaçât. 

XLV 

Dans  ce  cas,  l'auteur  primitif  a  droit  au  tiers  de  tous  les  bénéfices 
que  procure  l'œuvre  du  plagiaire. 

XLVI 

Ce  plagiat  n'a  lieu  qu'entre  les  auteurs  vivants;  les  héritiers  d'un 
auteur  ne  sont  pas  admis  à  la  plainte.  Un  auteur  étranger  n'est 
admis  à  exciper  du  plagiat  que  dans  le  cas  où  la  législation  de  son 
pays  donne  le  droit  à  un  auteur  français  à  se  faire  faire  réparation 
dans  ce  pays. 

XL  VII 

Quiconque  sera  frappé  de  trois  jugements  pour  fait  de  plagiat 
sera  exclu  de  la  Société. 

XLVIJI 

Tel  travail  littéraire  pouvant  enlever  le  plagiat,  l'action  d'un 
plaignant  n'aura  lieu  devant  le  comité  qu'après  le  rapport  d'un 
commissaire  disant  qu'il  y  a  lieu  d'admettre  la  plainte. 

Ce  rapport  n'engage  pas  l'opinion  du  comité,  ni  son  jugement  à 
intervenir. 

XLIX 

La  bonne  foi  résultant  d'une  rencontre  est  admise  sur  preuves 
et  témoignages. 
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Un  titre  de  livre  ou  de  pièce  est  une  propriété,  aussi  bien  qu'un 
pseudonyme. 

Le  plagiat  du  titre  ou  du  pseudonyme  donne  lieu  à  des  dom- 
mages-intérêts,  mais  à  la  charge  par  le  plaignant  de  s'être  con- 
formé aux  dispositions  indiquées  par  l'article  xl. 


LI 

Le  fait  d'un  plagiat  partiel  qui  ne  dépasse  pas  la  vingtième  partie 
d'un  ouvrage  donne  lieu  au  blâme. 


LU 

Les  citations  exagérées  rentrent  dans  les  dispositions  du  Code 
civil  relatives  aux  contrefaçons. 

LUI 

11  n'y  a  pas  plagiat  lorsque  ce  qui  cause  l'action  du  plaignant  est 
un  fait  public  ancien  ou  contemporain. 

LIV 

Quand  une  action  en  plagiat  devra  être  dirigée  contre  un  homme 
de  lettres  ne  faisant  pas  partie  de  la  Société,  il  aura  le  droit  de 
réclamer  l'adjonction  d'un  nombre  d'arbitres  désignés  par  lui,  égal 
à  celui  des  membres  du  comité  qui  siégeront. 

En  cas  de  partage,  la  voix  du  président  sera  prépondérante. 


TITRE   V 

DES     TRADUCTIONS 
LV 

Tout  auteur  étranger  aura  sur  la  traduction  de  son  œuvre,  en 
France,  les  mêmes  droits  que  la  législation  de  son  pays  attribue- 
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rait  à  un  auteur  français,  dans  ce  pays,  sur  la  traduction  de  ses 
œuvres. 

LVI 

Toute  traduction  faite  en  France  dans  une  langue  étrangère  de 
l'œuvre  d'un  membre  de  la  Société  sera  poursuivie  par  le  comité 
comme  une  contrefaçon. 

TITRE  VI 

DBS    ATTAQUES    ENTRE    GENS    DE    LETTRES 
LVIl 

Attribuer  à  un  auteur  des  actes,  des  écrits,  ou  des  paroles  qui 
ne  sont  pas  de  lui,  et  auxquels  il  est  étranger,  constitue  la  diffa- 
mation littéraire. 

Quiconque,  dans  le  but  de  ridiculiser  un  auteur,  lui  attribuera 
des  mots,  des  actes  ou  des  faits  faux,  pourra  être  blâmé  ou  con- 
damné à  des  dommages-intérêts  envers  cet  auteur. 

La  récidive  entraîne  une  condamnation  à  des  dommages-intérêts. 

En  cas  d'une  troisième  récidive,  le  membre  de  la  Société  sera 
exclu  et  poursuivi,  aux  frais  de  la  Société,  devant  les  tribunaux. 

LVII! 

Tout  auteur  de  critique  n'a  droit  que  sur  les  œuvres;  il  ne  doit, 
ni  par  insinuation,  ni  par  allusion,  entrer  dans  le  domaine  de  la 
vie  privée,  ni  s'occuper  des  intérêts  matériels  d'un  homme  de 
lettres. 

Au  cas  où  un  auteur  d'articles  critiques,  de  feuilletons,  ou  un 
journaliste,  porterait  ainsi  atteinte  à  l'honneur,  à  la  considération 
d'un  membre  de  la  Société,  il  serait  procédé  contre  lui  comme  en 
l'article  précédent. 

LIX 

Il  est  interdit,  à  moins  de  consentement,  de  faire  la  biographie 
d'uD  auteur  vivant. 
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Tout  fait  de  ce  genre  sera,,  sur  la  plainte  du  membre  attaqué» 
poursuivi  devant  les  tribunaux,  si  l'auteur  n'accepte  pas  la  juri- 
diction du  comité,  dans  le  cas  où  il  ne  serait  pas  membre  de  la 
Société. 

LX 

Quand  le  rédacteur  d'un  journal  ou  recueil  périodique  aura 
donné  lieu  à  trois  jugements  pour  fait  de  ce  genre,  il  sera  mis  en 
interdit  par  le  comité,  qui  sera  tenu  de  le  poursuivre  devant  les 
tribunaux  pour  tous  les  faits  nouveaux, 

LX  I 

Le  nom  d'un  auteur  est  une  propriété. 

Prendre  le  nom  d'un  auteur  et  le  supposer  collaborateur  d'un 
recueil  périodique,  ouvrage  collectif  ou  journal,  sans  son  consen- 
tement écrit,  constitue  un  délit  qui  sera  jugé  par  le  comité,  quand 
la  supposition  de  la  collaboration  aura  été  faite  par  un  membre  de 
la  Société,  et  que  le  comité  devra  faire  poursuivre  devant  les  tribu- 
naux, s'il  est  commis  par  un  éditeur  ou  tout  autre  spéculateur. 

LXII 

Attribuer  à  un  auteur  un  article,  une  œuvre  imprimée  quel- 
conque d'où  il  peut  résulter  un  dommage  ou  une  déconsidération 
quelconque  est  un  fait  pour  lequel  un  homme  de  lettres  devra  être 
exclu  de  la  Société. 

LXIII 

La  bonne  foi  ne  sera  jamais  admise  quand  il  s'agira  de  la  publi- 
cation d'un  fait  faux  portant  atteinte  à  la  considération,  à  l'hon- 
neur ou  à  la  moralité  d'un  homme  de  lettres. 

(Suivraient  les  sept  articles  du  règlement  du  17  mars, 
sous  le  titre  VII.  Moyens.) 


NOTES 


A  MM.   LES  DÉPUTÉS  COMPOSANT  LA  COMMISSION 


DE    LA    LOI 


SUR  LA  PROPRIÉTÉ   LITTÉRAIRE 


Messieurs, 

En  me  présentant  devant  vous,  je  me  présentais  avec  la  com- 
mission nommée  par  le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
j'étais  investi  d'un  mandat  et  je  ne  parlais  pas  en  mon  propre  nom. 
Sans  qu'on  puisse  me  taxer  d'outrecuidance,  car  il  y  en  aurait  à 
vouloir  éclairer  une  assemblée,  je  crois  qu'il  est  nécessaire  qu'une 
protestation  soit  faite  et  subsiste  en  faveur  du  droit  de  propriété 
absolue.  D'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  des  précédents,  et  les  intérêts 
attaqués  ne  se  sont-ils  pas  souvent  expliqués  devant  la  Chambre? 
Enfin,  ceux  qui  ont  étudié  certaines  questions  à  fond  ne  peuvent- 
ils  donner  les  raisons  d'une  opinion  plus  large  que  celle  pro- 
fessée par  les  organes  du  gouvernement  ?  Je  vais  plus  loin  :  dans 
la  situation  des  classes  lettrées,  vous  exposer  la  question  et  for- 
muler nettement  nos  demandes  est  un  devoir.  Si  nous  succombions, 
les  écrivains  à  venir  ne  doivent  pas  reprocher  à  ceux  qui  possé- 
daient et  la  faculté  d'écrire  et  la  bienveillance  publique  d'avoir 
succombé  dans  le  silence.  Peut-être  aussi  devez-vous  savoir  tout  ce 
que  notre  défaite  sur  un  principe  si  grave,  et  dans  une  cause  si 
sacrée,  coûtera  au  droit  public  et  à  la  raison  humaine. 
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Je  sais  que  des  hommes  illustres  du  temps  présent  pensent  qu'il  est 
peu  convenable  de  défendre  ce  qui  ne  doit  pas  être  attaqué.  Selon 
eux,  la  pensée  est  au-dessus  des  mœurs,  des  lois,  des  législateurs 
et  des  empires  ;  elle  est  chargée  de  les  juger,  et  elle  les  juge.  Les 
bons  écrivains,  les  grands  poètes,  qui  sont  la  raison  vivante  de 
rhumanité,  doivent  se  laisser  frapper  sans  se  plaindre.  Mais  ce  qui 
était  très-beau  entre  les  sénateurs  romains  et  les  Gaulois,  n'est  pas 
applicable  à  la  crise  actuelle.  Nous  ne  comptons  pas  d'ennemis 
parmi  les  députés,  et  je  crois  aux  dispositions  bienveillantes  du 
ministre  qui  présente  la  loi  et  de  la  commission  qui  Texamine.  Je 
pense  que  le  ministre,  la  commission  et  peut-être  la  Chambre  ne 
demandent  pas  mieux  que  d'être  entraînés  vers  le  droit  et  l'équité. 

Je  demande  donc  l'assimilation  absolue  de  la  propriété  littéraire 
à  la  propriété  telle  qu'elle  est  définie  par  le  Code  civil. 

J'espère  vous  prouver  que  cette  assimilation,  conforme  à  la  légis- 
lation antérieure,  au  droit  public,  à  l'équité,  donne  les  résultats 
les  plus  favorables  et  pour  l'industrie  et  pour  le  public.  Dans  cette 
hypothèse,  qui  va  devenir  une  vérité,  quand  même  cette  assimi- 
lation serait  une  dérogation  au  droit  commun,  l'intérêt  commer- 
cial et  l'intérêt  public  bien  entendus  exigeraient  cette  mesure,  qui, 
je  le  répète,  ne  sera  qu'un  retour  à  l'ancienne  loi  et  au  droit 
éternel  des  nations  :  la  justice. 

N'oubliez  pas,  messieurs,  qu'en  ce  moment  la  propriété  telle 
que  le  Code  civil  l'a  constituée,  en  continuant  le  droit  romain , 
féodal  et  coutumier,  que  ses  rédacteurs  ont  voulu  mettre  en  har- 
monie avec  une  nouvelle  civilisation,  est  l'objet  des  plus  violentes 
attaques  de  la  part  de  publicistes  qui  appartiennent  à  plusieurs  doc- 
trines religieuses  ou  néo-sociales.  En  ce  moment  donc,  soumettre 
la  propriété  littéraire  à  une  concession  temporaire,  ce  serait  donner 
un  premier  avantage  aux  adversaires  de  la  propriété,  qui  s'en  arme- 
raient, n'en  doutez  pas  ! 

Établissons  un  premier  fait. 

La  seule  atteinte  que  la  propriété  littéraire  ait  reçue  est  sa  con- 
fiscation par  les  lois  de  1791  et  de  1793,  contre  lesquelles  il  a  été 
impossible  de  réclamer.  Tout  le  monde  sait  comment  alors  on  fer- 
mait la  bouche  aux  réclamants. 
Avant  1789,  la  propriété  littéraire  était  héréditaire  dans  les 
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familles  comme  toute  autre  propriété,  aux  termes  de  l'arrêt  du 
Conseil  de  1777,  enregistré  au  parlement  de  Paris,  l'avocat  général 
Séguier  portant  la  parole. 

Quoique  l'édit  de  Louis  XVI  soit  rapporté  dans  l'ouvrage  de 
M.  Renouard,  je  crois  épargner  des  recherches  aux  membres  de  la 
Chambre  en  rapportant  ici  Parrôt  et  l'un  des  fragments  du  réqui- 
sitoire. 

«  Le  roi,  s'étant  fait  rendre  compte,  etc., 

»  A  reconnu  que  le  privilège  en  librairie  est  une  grâce  fondée  en 
justice,  et  qui  a  pour  objet,  si  elle  est  accordée  à  Tauteur,  de 
récompenser  son  travail;  si  elle  est  obtenue  par  un  libraire,  de  lui 
assurer  le  remboursement  de  ses  avances  et  Tindemnité  de  ses 
frais  ; 

»  Que  l'auteur  a  sans  doute  un  droit  assuré  à  une  grâce  plus 
étendue; 

))  Que  la  perfection  de  l'ouvrage  exige  qu'on  en  laisse  jouir  le 
libraire  pendant  la  vie  de  l'auteur;  mais  accorder  un  plus  long 
terme,  ce  serait  accorder  le  monopole,  ce  serait  enfin  laisser  sub- 
sister la  source  des  abus  et  des  contrefaçons. 

»  Article  premier.  —  Aucun  libraire  et  imprimeur  ne  pourront 
imprimer  et  faire  imprimer  aucuns  livres  nouveaux  sans  en  avoir 
obtenu  préalablement  le  privilège. 

»  Art.  3.  —  Les  privilèges  seront  de  dix  années. 

»  Art.  li.  —  Ceux  qui  auront  obtenu  des  privilèges  en  jouiront 
non-seulement  pendant  tout  le  temps  qui  y  sera  porté,  mais  encore 
pendant  la  vie  des  auteurs,  en  cas  que  ceux-ci  survivent  à  l'expira- 
tion du  privil jge. 

»  Art.  5.  —  Tout  auteur  qui  obtiendra  en  son  nom  le  privilège 
de  son  ouvrage,  aura  le  droit  de  le  vendre  chez  lui,  et  jouira  de 
son  privilège,  pour  lui  et  ses  hoirs,  a  perpétuité,  pourvu  qu'il  ne  le 
rétrocède  à  aucun  libraire. 

»  Art.  6.  —  Tout  libraire  et  imprimeur  pourront  obtenir,  après 
l'expiration  du  privilège  d'un  ouvrage  et  la  mort  de  son  auteur, 
une  permission  d'en  faire  une  édition,  sans  que  la  môme  permis- 
sion, accordée  à  un  ou  plusieurs,  puisse  empêcher  aucunement 
d'en  obtenir  une  semblable.  » 
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((  Jusqu'au  xvii^  siècle,  dit  l'avocat  général  Séguier,  nous  ne  trou- 
vons aucune  ordonnance,  aucun  arrêt,  aucune  loi  dans  laquelle  la 
propriété  des  auteurs  ait  été  reconnue  ou  contestée  ;  il  paraît  qu'elle 
n'avait  pas  été  mise  en  problème.  Dans  le  xvii^  siècle,  on  com- 
mença à  sentir  le  droit  de  propriété,  et  on  le  reconnut  des  que  les 
uuteurs  le  réclamèrent,  car  cette  propriété  est  incontestable  :  elle 
n'est  pas  même  contestée.  Disons  mieux,  elle  est  reconnue,  elle 
est  consacrée  aujourd'hui,  et  l'auteur  a  droit  de  jouir  de  ses 
ouvrages,  lui  et  toute  sa  descendance,  ses  héritiers  et  ayants 
cause.  )) 

Ainsi,  en  1777,  l'arrêt  du  Conseil,  enregistré  au  Parlement, 
assurait  aux  auteurs  la  jouissance  de  leurs  ouvrages,  pour  eux  et 
leur  descendance  à  perpétuité. 

L'ordonnance  de  1571,  en  obligeant  le  libraire  à  justifier  de  son 
droit  de  propriété  d'un  ouvrage  quand  il  en  réclamait  le  privilège, 
empêchait  qu'on  ne  pût  imprimer  quoi  que  ce  soit  sans  le  consen- 
tement des  auteurs. 

Enfin,  le  règlement  de  1723  prononçait  des  peines  corporelles 
contre  les  contrefacteurs. 

Assurément,  ces  trois  dispositions  élevaient,  à  cette  époque,  la 
propriété  littéraire  à  toutes  les  conditions  de  la  propriété  territo- 
riale et  mobilière. 

Je  mentionne  ces  trois  lois,  Tune  de  1571,  l'autre  de  1723  et  la 
dernière  de  1777,  car  elles  servent  à  expliquer  la  crise  actuelle. 

Vous  voyez  déjà,  messieurs,  pourquoi  la  Constituante  détruisit 
au  lieu  de  fonder.  Égarée  par  ces  mots  privilège  et  grâce,  émanant 
du  souverain,  elle  supprima  ces  trois  arcs-boutants  de  la  propriété 
littéraire,  et,  tout  en  voulant  en  faire  une  propriété  sui  geiieris, 
elle  la  confisqua.  Pourquoi? 

Messieurs,  au  moment  oii  s'élaborait  cette  loi,  l'Assemblée  con- 
stituante était  passée  de  la  nationalité  à  l'humanité.  Elle  ne 
voyait  plus  les  Français,  elle  embrassait  les  peuples,  elle  flattait 
le  monde.  Le  droit  fut  alors  immolé  à  des  peuples  qui  ne  sauront 
jamais  le  français  et  qui  ne  liront  jamais  nos  auteurs.  On  avait 
déclaré  la  presse  libre  et  tous  les  privilèges  abolis,  on  voulut  être 
conséquent.  J'ose  dire  que  la  plupart  des  membres  de  l'Assemblée, 
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poussés  par  l'énergie  aveugle  ayec  laquelle  on  poursuivait  le  pri- 
vilège, savaient  à  peine  le  mal  qu'ils  faisaient  et  à  la  librairie  et 
au  droit  commun.  Aussi  qu'arriva-t-il  ?  L'Assemblée  rendit  un 
décret  où  il  fallut,  pour  être  conséquent,  publier  ces  étranges 
théorèmes  de  science  morale  : 

a  Tout  auteur,  en  publiant  un  ouvrage,  le  livre  entièrement  au 
public;  le  public  l'accepte  ou  le  rejette  à  son  gré;  là  doivent  finir 
tous  leurs  rapports,  puisque  c'est  une  donation  répudiée  ou  acceptée 
irrévocablement.  » 

Puis,  reculant  devant  ce  droit  sauvage,  la  même  Assemblée 
décrète  que,  «  s'il  était  convenable  de  conserver  à  un  auteur  le 
droit  de  disposer  de  son  ouvrage  pendant  sa  vie,  c'était  une 
exception,  et  qu'il  ne  fallait  jamais  mèconnaîlre  qu'un  ouvrage 
publié  est  de  sa  nature  propriéié  publique  ». 

Messieurs,  rapporter  de  pareils  considérants,  n'est-ce  pas  en 
faire  justice?  Choisissons  dans  les  non-sens  qui  découlent  de  la 
propriété  des  œuvres  de  Tesprit  humain  ainsi  entendue. 

1°  Qu'advient-il  des  donations  refusées?  O^'oi!  les  auteurs 
incompris  auraient  alors  l'entière  propriété  de  leurs  œuvres?  11 
vaudrait  mieux,  pour  ses  héritiers,  faire  un  ouvrage  répudié  qu'un 
ouvrage  accepté. 

2°  Tout  ce  qu'un  auteur  livre  au  public  devient  propriété 
publique. 

Comme  les  œuvres  de  l'esprit  créateur  affectent  toutes  les 
formes,  un  bas-relief  rentre  dans  la  création  artiste  :  il  y  a  con- 
trat entre  le  propriétaire  qui  livre  à  la  vue  publique  des  façades 
comme  celles  de  la  Maison  dorée  du  bouI<5vard  des  Italiens.  Sous 
l'empire  de  ce  droit,  un  propriétaire  ne  pourrait  plus  démolir 
pour  refaire  une  maison  plus  productive  que  la  sienne,  s'il  y 
avait  lieu. 

3"  Il  a  fallu  renverser  la  base  de  toutes  les  lois.  En  effet,  une 
donation  est  soumise  à  toutes  les  conciliions  qu'y  met  la  volonté 
du  donateur.  Elle  n'a  pour  mesiii-e  qiie  son  libre  arbitre.  Tout  acte 
de  ce  genre  est  synallagmr^tique,  il  implique  deux  contractants  : 
le  public  et  l'auteur.  Comment  constater  l'acceptation  d'une  gêné- 
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ration?  Puis  quelles  sont  les  conditions  du  contrat?  Comment 
l'auteur  les  pose-t-il?  Quel  est  le  livre  qui,  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier,  n'ait  porté  son  prix?  Je  reviendrai  sur  cette  ques- 
tion :  en  ce  moment,  je  ne  suis  qu'historien.  Comme  ce  décret, 
en  comprenant  toutes  les  œuvres,  s'appliquait  surtout  aux  œuvres 
dramatiques,  remarquez  que  la  Constituante  aurait  dû,  pour  être 
conséquente,  ordonner  que  le  public  serait  admis  sans  payer  dans 
les  théâtres. 

Les  auteurs  du  décret  ont  donc,  comme  vous  le  voyez,  reculé 
devant  l'application  absolue  de  leur  principe  :  ils  y  ont  dérogé 
pour  l'auteur,  pendant  sa  vie,  mais  en  lui  faisant  bien  comprendre 
que,  contrairement  à  l'arrêt  du  roi,  ils  fondaient  cette  grâce  en 
injustice,  en  dérogeant  à  leur  droit  sauvage. 

En  abandonnant  aux  auteurs  le  lucre  bien  légitime  de  leurs 
œuvres,  ce  décret  désintéressait  la  génération  productrice.  Aussi, 
en  ce  moment,  pour  qui  nous  battons-nous?  pour  le  droit  com- 
mun, pour  l'équité,  pour  la  question  sociale  de  la  propriété. 

Vous  voyez,  je  l'espère,  comment  à  la  justice  qui  nous  régissait 
avant  1789,  est  venue  se  substituer  la  profonde  et  absurde  injustice 
qui  a  dépouillé  nos  familles.  Vous  voyez  toute  une  assemblée,  qui 
faisait  de  grandes  choses,  saisie  de  vertige  par  le  mot  privilège  et 
par  le  mot  liberté  de  la  presse. 

Entendre  le  mot  liberté  de  la  presse  ainsi,  n'est-ce  pas  comme  si 
l'on  interprétait  le  mot  liberté  du  commerce  par  le  pillage  des 
boutiques? 

La  Convention,  tout  en  voulant  rectifier  l'œuvre  de  la  Consti- 
tuante, car  elle  entendit  faire,  selon  son  expression,  la  déclaration 
des  droits  du  génie,  a  consolidé  la  spoliation. 

Voici  les  propres  paroles  de  Lakanal,  qui  fut  le  rapporteur  de 
la  loi  de  1793,  et  dont  le  rapport  dura  dix  minutes  : 

«  De  toutes  les  propriétés,  la  moins  susceptible  de  contestations, 
celle  dont  l'accroissement  ne  peut  blesser  I'égalité,  ni  donner 
ombrage  à  la  liberté,  c'est  celle  des  productions  du  génie,  et,  si 
quelque  chose  doit  étonner,  c'est  qu'il  ait  fallu  une  loi  positive 
pour  reconnaître  cette  propriété.  L'impression  peut  d'autant  moins 
faire  des  productions  d'un  écrivain  une  propriété  publique,  que 
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1* exercice  utile  de  la  propriété  de  Tauteur  ne  pouvant  se  faire  que 
par  ce  moyen,  il  s'ensuivrait  qu'il  ne  pourrait  en  user  sans  la 
perdre  à  l'instant  même.  » 

Comment  ces  paroles  de  Lakanal  ont-elles  eu  pour  résultat  une 
spoliation?  Ceci  tient  à  l'histoire  des  assemblées  délibérantes,  et 
nous  vous  laissons,  messieurs,  y  réûcchir. 

Nous  en  sommes  là. 

Maintenant,  comment  fut-il  besoin  d'un  arrêt  du  Conseil  pour 
Nfeconnaître  la  propriété  littéraire,  et  comment  ce  décret  de  Tan- 
cienne  monarchie  n'a-t-il  été  rendu  qu'en  1777? 

Ces  deux  demandes  tiennent  au  cœur  de  la  question  que  vous 
avez  à  décider.  Aussi,  peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  vous  donner 
des  explications  à  ce  sujet.  Ce  sera,  d'ailleurs,  vous  présenter 
l'histoire  succincte  de  la  littérature,  vue  du  côté  matériel  et  positif. 

La  propriété  littéraire  est  venue  la  dernière,  et  voilà  son  mal- 
heur. Ni  le  droit  romain  ni  le  droit  féodal  n'en  ont  pu  parler,  et 
vous  savez  que  le  droit  romain,  le  droit  féodal  et  les  coutumes, 
■qui  résolvaient  toutes  les  questions  avant  la  Révolution,  ont  déteint 
jusque  sur  les  Codes  français.  Or,  ni  les  coutumes,  ni  le  droit 
féodal,  ni  le  droit  romain  ne  se  sont  occupés  des  productions  de 
l'esprit.  La  raison  en  est  bien  simple.  La  propriété  littéraire  n'a 
pu  naître  que  par  le  concours  de  trois  inventions  :  celle  du  papier, 
celle  de  l'imprimerie  et  celle  du  journal,  qui  a  créé  la  publicité. 
L'imprimerie  ne  fut  en  usage  et  ne  prospéra  que  vers  le  milieu  du 
XVI*  siècle  :  l'édit  de  1571  en  fait  foi.  Jusque-là,  les  productions 
de  l'esprit  étaient  soumises  au  travail  des  écrivains.  Le  travail 
surpassait  alors  tellement,  par  chaque  copie,  les  facultés  pécu- 
niaires individuelles,  que  l'auteur  ne  pouvait  être  récompensé  que 
par  la  gloire,  qui,  dans  ces  temps,  l'éclaira  souvent  à  son  lit  de 
mort.  Dans  ces  circonstances,  les  rois,  les  souverains,  les  princes, 
les  grands  feudataires  ont  traité  les  poètes  et  les  grands  écrivains 
comme  leurs  égaux;  ils  les  logeaient  dans  leurs  palais  et  subve- 
naient à  leurs  besoins.  Il  y  a  d'illustres  exemples  de  cette  pro- 
tection. Elle  ne  fut  pas  toujours  entière  et  complète,  elle  ne  fut 
pas  toujours  intelligente;  mais  nous  devons  aussi  faire  la  part  des 
génies  fiers,  inconnus,  peu  commodes,  et  celle  des  infirmités  de 
XXII.  20 
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Tesprit,  des  caprices  et  des  répugnances.  Ces  deux  causes  expli- 
quent, de  part  et  d'autre,  les  malentendus  qui  font  gémir  l'histoire. 
Charles  II  eût  été  bien  grand  en  subvenant  aux  besoins  de  Milton; 
mais  on  conçoit  très-bien  qu'il  a  pu  ne  pas  protéger  le  chantre 
sublime  de  la  révolte,  et  que  le  poëme  républicain  du  Paradis 
perdu  n'ait  pas  trouvé  d'éditeur  sous  une  restauration.  Un  prince 
eût  été  presque  héroïque  en  offrant  un  domaine  à  qui  n'écrivait 
pas  dans  le  sens  de  sa  domination.  Aujourd'hui,  la  société  pour- 
suit sévèrement  ces  oppositions  de  la  pensée  que  les  rois  ont  sou- 
vent souffertes.  Charles-Quint  envoya  de  belles  chaînes  d'or  à 
l'AréLin,  et  Luther  eut  pour  otages  des  princes  allemands. 

La  coutume  de  prendre  soin  des  poëtes,  des  savants,  des  écri- 
vains et  des  artistes,  était  à  peu  près  universelle  au  xvi^  siècle. 
Philippe  II,  ce  roi  si  absolu,  a  rendu  des  édits  pour  exempter  des 
artistes  de  toutes  charges  civiques,  de  tout  impôt,  et,  dit-il,  même 
des  obligations  contre  lesquelles  nous  n'' admettrions  point  d'exemption. 
On  sait  que  Léon  X  voulait  faire  Raphaël  cardinal. 

Le  cardinal  de  Richelieu  et  Louis  XIV  ont,  en  France,  assez  digne- 
ment continué  cette  charge  du  pouvoir  suprême.  Napoléon  a  dit 
qu'il  eût  nommé  Corneille  prince  et  sénateur.  Vous  savez  que  lui, 
le  premier,  a  donné  l'exemple  de  mettre  au  plus  haut  rang  dans 
rÉtat  les  savants,  les  gens  de  lettres  et  les  artistes.  Si  Ducis  ne  fut 
pas  sénateur,  il  obtint  l'admiration  de  Napoléon  pour  sa  noble 
fidélité  à  ses  anciens  maîtres,  qui  lui  fit  refuser  cet  honneur.  Vien, 
Laplace,  BerthoUet,  Chaptal,  Monge,  Fontane  entrèrent  au  Sénat. 
Vous  savez  pourquoi  M.  de  Chateaubriand  ne  devint  pas  sénateur. 
On  doit  tenir  compte  à  Napoléon  de  sa  lutte  avec  l'Europe  :  elle 
l'a  nécessairement  empêché  de  protéger  la  littérature,  et  nous 
n'oublierons  pas  que,  malgré  ses  répulsions,  il  a  fondé  les  prix 
décennaux  par  un  décret  que  la  Chambre  des  députés  devrait  bien 
faire  remettre  en  vigueur. 

Louis  XIV  eut  à  un  si  haut  degré  le  sentiment  de  la  souveraineté 
littéraire,  que,  sachant  la  raison  pour  laquelle  les  cardinaux,  qui 
ne  s'asseyaient  que  sur  des  fauteuils,  s'abstenaient  d'aller  à  l'Aca- 
démie, où  il  n'y  avait  que  des  chaises,  il  y  envoya  les  quarante 
célèbres  fauteuils. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  tout  grand  prince,  dans  les  époques 
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antérieures  aussi  bien  que  de  nos  jours,  a  regardé  comme  une  des 
obligations  de  la  couronne  de  protéger  et  les  écrivains  et  les 
lettres.  Je  suis  fâché  d'avoir  à  dire  que  cette  protection  active» 
sérieuse,  matérielles  manque  aux  classes  lettrées,  et  qu'elles  souf- 
frent beaucoup  de  leur  alliance  nécessaire  avec  la  presse  pério- 
dique*. 

Or,  dans  ces  belles  époques  où  la  faveur  des  princes  a  fait 
éclore  tant  de  chefs-d'œuvre,  il  ne  pouvait  donc  être  question  de 
la  propriété  littéraire.  Voici  pourquoi.  Du  xv*  au  xvii®  siècle,  les 
auteurs,  prosateurs  ou  poètes,  étaient  d*abord  des  hommes  appar- 
tenant à  la  classe  ou  riche  ou  rentée  de  la  société,  des  nobles,  des 
prêtres  ou  de  riches  bourgeois  :  la  seule  condition  des  études  à 
faire  exigeait  une  fortune  première.  Puis  ils  étaient  sous  Tempire 
d'une  préoccupation  assez  facile  à  concevoir,  celle  de  la  propaga- 

1.  Napoléon  apprit  que  Ghénier,  ennemi  de  sa  dynastie  et  Tantagoniste  de 
l'Empire,  sur  ses  vieux  jours  était  dans  la  gêne;  il  lui  fit  parvenir  une  somme 
importante  par  une  main  tierce,  et  l'auteur  tragique  mourut  sans  savoir  de  qui 
lui  venait  ce  secours  inespéré.  De  pareils  traits  expliquent  Napoléon.  Rapprochez 
cette  noble  action  de  sa  délicatesse  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  avec 
madame  Helvétius,  avec  Ducis,  avec  le  garde  national  qui  accompagna  Monsieur 
au  delà  de  Lyon  en  1815,  et  vous  comprenez  aussitôt  la  sympathie  du  peuple 
français  pour  cet  homme  qui  savait  s'occuper  de  tout  et  tout  voir. 

2.  Il  est  impossible  de  ne  pas  faire  remarquer  à  la  Chambre  des  députés  la 
mesquinerie  du  traitement  des  membres  de  l'Institut.  Un  membre  de  l'Institut, 
inactif  ou  malade,  recevrait  de  l'État  quatre-vingt-trois  francs  par  mois,  beaucoup 
moins  que  ne  reçoivent  les  garçons  de  bureau  des  Chambres.  L'Institut  est  notre 
plus  grand  corps  savant  et  littéraire.  Créé  pour  offrir  la  réunion  des  hommes 
remarquables  du  pays  dans  quatre  sublimes  spécialités,  il  n'a  d'analogue  que  la 
Cour  de  cassation  dans  la  magistrature,  les  maréchaux  dans  l'armée,  le  conseil 
d'État  dans  l'administration.  Comparez  les  traitements  de  ces  trois  ordres  de 
fonctionnaires  avec  ceux  qui  représentent  les  arts,  les  sciences  et  les  lettres! 
La  France  serait-elle  ruinée  en  élevant  à  six  mille  francs  le  traitement  des 
membres  de  l'Institut,  où  se  rencontrent  tant  de  gens  désintéressés,  dont  tous 
les  membres  n'ont  pas  do  sinécures?  L'Institut  fut  établi  dans  une  époque  où  le 
traitement  n'existait  pas,  où  les  places  publiques  étaient  quasi  gratuites.  Certes, 
depuis  l'élévation  de  tou>  les  justes  salaires,  il  y  a  eu  chez  ces  hommes,  dont 
beaucoup  furent  des  gens  de  génie  et  de  grands  citoyens,  un  silence  admirable, 
ils  no  réclameront  jamais.  Comment  ne  s'est-il  pas  trouvé,  parmi  les  membres  de 
la  Chambre,  un  homme  désintéressé  dans  la  question  qui  ait,  par  forme  d'amen- 
dement, élevé  la  chétive  solde  des  membres  de  l'Institut  à  un  chilTre  en  harmonie 
avec  la  vie  de  Paris,  dont  la  cherté  s'accroît  de  jour  en  jour?  J'aimerais  mieux 
voir  supprimer  l'allocation  aux  lettres,  dont  pas  un  liard  ne  se  donne  aux  vrais 
lettrés,  et  la  voir  répartie  sur  les  traitements  de  l'In^ititut. 
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tion  de  leurs  ouvrages.  Les  mœurs  ne  s'abolissent  pas  tout  d'un 
coup.  Longtemps  après  rinvention  de  l'imprimerie,  on  se  souve- 
nait d'avoir  lu  les  copies  des  plus  beaux  ouvrages,  enchaînées  à 
des  pupitres,  dans  les  bibliothèques  où  chacun  les  allait  lire.  On 
se  rappelait  les  lectures  publiques  dans  le  genre  de  celle  de 
rÉpître  et  de  l'Évangile  pendant  la  messe,  qui  n'a  pas  d'autre  ori- 
gine que  la  rareté  des  livres  sacrés.  Ainsi,  le  salaire  fut  négligé 
par  ces  trois  causes  :  la  fortune  du  poète  ou  la  faveur  du  souve- 
rain, la  gloire  à  laquelle  donnait  lieu  la  propagation.  Les  auteurs 
étaient  alors  d'un  tel  désintéressement,  qu'au  xvi^  siècle,  Béroalde 
de  Verville,  ayant  compromis  la  fortune  de  son  libraire  par  la  publi- 
cation d'un  ouvrage  de  philosophie  hermétique,  l'indemnisa  en  lui 
DONNANT  le  Moyen  de  parvenir,  l'une  des  œuvres  qui  s'approchent 
le  plus  de  la  grande  œuvre  de  Rabelais  et  qui  enrichit  l'impri- 
merie. 

Enfin,  messieurs,  Tachât  des  livres  exigeait  des  sommes  assez 
fortes.  L'amour  de  la  littérature  et  le  culte  des  lettres  n'existaient 
donc  que  dans  les  hautes  classes.  La  mise  en  vente  d'un  ouvrage 
exigeait  des  avances  énormes,  le  débit  en  était  très-lent,  ce  dont 
font  foi  les  avis  préliminaires  des  réimpressions  opérées  sous  le 
règne  de  Louis  XIV.  Répétons  qu'alors  la  protection  du  roi  ne 
manquait  à  aucun  des  grands  auteurs  de  ce  siècle.  Bossuet  était 
dans  une  position  éminente,  ainsi  que  Fénelon.  Pascal  est  mort  à 
la  fleur  de  son  âge,  et,  d'ailleurs,  il  appartenait  à  une  terrible 
opposition.  Molière  était  riche.  L'insouciance  de  la  Fontaine  est 
connue.  Racine  a  reçu  de  Louis  XIV,  en  quatre  ans,  plus  de  deux 
cent  quarante  mille  livres  (du  temps).  Boileau  a  joui  d'une  grande 
aisance.  Perrault  était  membre  d*une  académie.  Les  auteurs 
médiocres  étaient,  eux-mêmes,  puissamment  protégés.  On  se  fai- 
sait un  honneur  de  recevoir  Chapelain,  Voiture,  etc. 

Il  n*y  eut  donc  pas  lieu  de  penser  à  la  propriété  littéraire,  parce 
que  la  propriété  littéraire  ne  pouvait  pas  alors  donner  de  béné- 
fices. La  publicité  venait  de  naître  {le  Mercure,  notre  premier 
journal,  date  du  ministère  de  Richelieu,  et  le  Journal  des  Savants 
du  conseiller  Sallo  ne  parut  que  sous  Louis  XIV).  Il  était  difficile 
de  prévoir  qu'elle  arriverait  au  développement  que  nous  lui  avons 
vu  prendre  depuis  un  demi-siècle. 
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Vous  nMgnorez  pas  que,  dans  le  xvni*  siècle,  Buffon  fut  honoré 
d'une  grande  protection  et  n'était  pas  déjà  dépourvu.  Voltaire  eut, 
dès  son  apparition,  sa  fortune  faite  par  le  régent.  Montesquieu 
possédait  une  grande  fortune.  Marmontel  et  La  Harpe,  gens  d'un 
mérite  secondaire,  eurent  le  privilège  du  Mercure.  Jean-Jacques 
Rousseau  fit  de  son  désintéressement  en  matière  de  littérature  un 
des  plus  grands  véhicules  de  sa  gloire.  Diderot,  qui  était  à  lui  seul 
toute  une  opposition,  fut  protégé  par  Catherine  II.  D'Alembert 
jouissait  d'une  certaine  aisance  et  avait  plusieurs  pensions.  Duclos 
avait  pour  vingt  mille  livres  de  traitements. 

Mais  ce  fut  alors  que  le  livre  devint  matière  à  bénéfices.  Les 
libraires  payèrent  une  somme  exorbitante  VHisloire  philosophique 
des  deux  Indes.  Le  goût  de  la  lecture  se  propagea.  La  masse  des  lec- 
teurs doubla  presque.  Les  romans,  cette  continuation  de  la  littéra- 
ture romane  des  trouvères  et  des  conteurs  qui  firent  les  délices 
des  xn",  xin*,  xiv^  siècles,  furent  répandus  dans  la  classe  moyenne, 
par  les  formats  in-douze  et  in-dix-huit,  qui  détrônèrent  Tin-folio  et 
qui,  en  détaillant  le  livre,  le  mirent  à  la  portée  de  toutes  les  for- 
tunes. Dès  lors,  la  librairie  devint  un  grand  commerce.  Aussi  fut-ce 
alors  qu'intervint  l'édit  de  1777. 

Remarquez,  messieurs,  que  Topposition,  le  pamphlet,  tout  ce  que 
le  souverain  ne  privilégiait  pas,  était  obligé  de  s'imprimer  dans  un 
pays  libre.  La  liberté  de  la  pensée,  contre  laquelle  aucun  pouvoir 
ne  prévaudra,  engendra  la  Hollande.  C'est  en  Hollande  que  floris- 
saient  l'imprimerie  et  la  librairie.  Là  parurent  le  Dictionnaire  de 
Bayle,  les  Œuvres  de  Rousseau,  la  moitié  des  œuvres  de  Mirabeau, 
les  Mémoires  secrets,  les  œuvres  mystiques,  jansénistes,  les  gazettes 
libres.  La  Hollande  compliqua  donc  pendant  longtemps  la  question. 
La  littérature  française  la  plus  productive  s'éditait  à  l'étranger.  Les 
ducats  de  Hollande  soldaient  nos  écrivains.  La  nécessité  politique 
mit  alors  un  temps  d'arrêt  à  la  question.  L'exercice  de  la  pensée, 
entravé  par  les  restrictions  du  pouvoir  qui  censurait  les  livres, 
impliquait  en  quelque  sorte  une  division  de  la  question  de  la  pro- 
priété littéraire. 

Mais  enfin,  en  1777,  Malesherbes  mit  un  terme,  d'accord  avec 
Louis  XVI,  à  toutes  les  difiiculiés,  par  l'arrêt  que  le  Parlement 
enregistra  en  faisant  consacrer  les  vrais  principes  du  droit  dans  le 
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réquisitoire  de  son  avocat  général  le  plus  illustre,  et  dont  le  prin- 
cipal passage  vient  d'être  mis  sous  vos  yeux. 

Ce  ne  fut  ni  en  présence  de  Téchafaud,  ni  sous  Napoléon,  dont  les 
intentions  furent  d'ailleurs  favorables  à  la  propriété  littéraire  en 
tant  que  propriété,  que  l'on  pouvait  protester  contre  la  spoliation 
de  la  loi  de  1793.  D'autres  intérêts  plus  puissants  étaient  en  jeu. 
D'ailleurs,  les  auteurs  vendaient  alors  presque  toujours  leurs  manu- 
scrits aux  libraires.  L'usage  des  libraires  de  Hollande  devint  celui 
des  libraires  de  Paris.  Publier  un  livre  paraissait  et  paraîtra  sou- 
vent une  opération  aléatoire*.  Là  se  trouve  l'une  des  plus  grandes 
raisons  de  rendre  la  propriété  perpétuelle  dans  les  familles.  La 
propriété  littéraire  ne  devient  fructueuse  que  dans  un  temps 
déterminé.  Tout  livre,  dans  sa  première  édition,  est  à  l'état  de 
semailles.  Le  soleil  du  succès  ne  fait  pas  toujours  mûrir  la  moisson 
du  vivant  de  l'auteur,  malgré  la  vigueur  des  moyens  créés  par  la 
publicité  moderne. 

La  question  revint  dans  toute  sa  force  sous  la  Restauration.  Des 
écrits  remarquables  furent  publiés,  à  partir  de  1824.  L'ouvrage  de 

L  Les  faits  récents  sont  toujouis  les  meilleurs  à  citer.  On  a  fait  de  la  profession 
de  libraire  une  profession  libre,  et  peut-être  est-ce  une  de  celles  pour  lesquelles 
on  devrait  demander  des  garanties  morales  et  d'instruction  publique,  comme  on 
en  demande  aux  instituteurs.  La  Restauration  a  tenté  de  revenir  en  cette 
matière  aux  vrais  principes.  Certes,  un  libraire  devrait  être  licencié  es  lettres. 
Pour  un  libraire  instruit  comme  le  sont  les  Paulin,  les  Renouard,  les  Fournier, 
les  Lenormand,  les  Audin,  les  Firmin  Didot,  les  Ballanche  (il  a  le  premier  osé 
éditer  le  Génie  du  Christianisme  et  laissé  Fouricr  collaborer  dans  son  journal), 
les  Arthus  Bertrand,  nous  comptons  vingt  de  ces  libraires  si  plaisamment  nom- 
més marchands  de  salade.  Il  y  a  eu  à  Paris  un  imprimeur-libraire  d'ouvrages 
savants  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  qui  jugeait  les  manuscrits  sur  la  dispo- 
sition du  titre.  Aussi  la  difficulté  des  débuts  remplace-t-elle  aujourd'hui  les 
difficultés  que  présentait,  au  moyen  âge,  la  difficulté. de  la  propagation.  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  trouvant  d'éditeur  qu'à  Lyon,  et  compris  par  Ballanche,  est  un  fait 
qui  s'est  reproduit  hier,  qui  se  reproduira  demain.  M.Thiers,  forcé  de  donner  en 
toute  propriété,  pour  une  somme  minime,  son  Histoire  de  la  Bévulution ,  dut  con- 
sentir à  la  laisser  paraître  sous  le  nom  de  Félix  Bodin.  Qui  est  Félix  Bodin? 
demanderont  beaucoup  de  lecteurs.  Eh  bien,  M.  Félix  Bodin  était  alors  un  écri- 
vain si  considérable,  qu'au  moment  où  le  nom  do  M.  Thiers  fut  substitué  dans 
les  derniers  volumes  à  celui  de  son  protecteur,  les  journaux  anglais  trouvèrent 
des  différences  sensibles.  En  ce  moment,  il  y  a  certainement  des  Chateaubriand 
et  des  Thiers  à  la  recherche  d'un  libraire,  et  l'exemple  de  M.  Thiers,  qui  certes 
a  immolé  son  désir  de  faire  paraître  son  livre  à  un  contrat  léonin,  est  plus  fré- 
quent que  le  désint-éressement  de  M.  Ballanche. 
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M.  Renouard  fut  précédé  par  une  brochure  intitulée  Du  droit  de 
propriété  dans  ses  rapports  avec  la  littérature  et  les  arts,  par  M.  Des- 
prez,  et  ce  titre  posait  di'jà  très-bien  la  question.  Mais  la  Restaura- 
tion tendait  à  une  répression  de  la  pensée.  Elle  n'attaqua  point  le 
LIVRE,  parce  qu'elle  soutenait  un  combat  violent  avec  le  journal. 
Elle  laissa  les  choses  dans  le  statu  quo  créé  par  Napoléon,  en  supt- 
primant  toutefois  la  censure  sur  les  livres. 

Aujourd'hui,  le  commerce  de  la  librairie  est  un  des  plus  grands, 
un  des  plus  étendus  de  la  France.  11  est  devenu  la  conséquence  des 
succès  de  nos  armes  pendant  vingt  ans  et  de  la  limpidité  de  la 
langue  française  autant  que  de  sa  perfection.  A  égalité  de  talent, 
l'auteur  français  l'emportera  toujours  sur  un  auteur  étranger, 
parce  que  la  prose  française  interdit  d'écrire  des  non-sens.  Partout 
ailleurs,  un  certain  arrangement  de  mots,  l'éclat  des  images,  l'har- 
monie font  illusion  et  arrivent  à  la  poésie  plastique;  mais,  en 
France,  ces  brillants  subterfuges  sont  prohibés  par  le  positif  de  la 
langue,  qui  est  un  vernis  étendu  sur  la  pensée.  Un  grand  écrivain 
est  toujours  un  grand  homme  en  France,  ce  qui  n'a  pas  toujours 
lieu  dans  les  autres  pays.  Et  c'est  là  ce  qui  rend  le  poëte  français 
à  la  fois  et  si  rare  et  si  grand.  Nos  grands  poëtes  deviennent 
nécessairement  les  hommes  du  monde  entier.  Si,  par  des  traités 
diplomatiques,  on  peut,  comme  il  faut  espérer  que  cela  se  fera, 
supprimer  cette  honteuse  plaie  appelée  la  contrefaçon,  il  est  à  peu 
près  certain  que  la  librairie  française  sera  le  commerce  le  plus 
florissant  de  notre  pays.  Il  suffit  de  prendre  la  plume  et  de  comp- 
ter les  milliers  de  volumes  vendus  à  notre  détriment  par  la  Bel- 
gique depuis  dix  ans,  pour  se  convaincre  que  la  vente  du  papier 
français  noirci  (la  France  est  le  pays  où  le  papier  se  fabrique  au 
plus  bas  prix)  aurait,  à  elle  seule,  produit  Vavoir  de  notre  balance 
commerciale. 

Dès  lors,  il  ne  me  semble  plus  possible  à  la  législation  de  laisser 
subsister  l'exhérédation  consacrée  par  la  loi  de  1793  et  modifiée 
par  le  décret  de  Napoléon.  La  question  se  représente  aujourd'hui, 
malheureusement  toute  neuve,  et  comme  si  déjà  l'arrêt  de  1777 
n'avait  pas  une  fois  tout  terminé. 

Voyons  les  objections. 

Prétendre,  comme  l'ont  fait  des  publicistes  à  la  suite  de  la  Cou- 
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stituante,  qui  n*a  rien  constitué,  car  la  véritable  Assemblée  de  la 
Révolution  est  la  Convention,  que  la  pensée  des  Lamennais,  des 
Hugo,  des  George  Sand,  des  Staël,  des  Lamartine,  des  Goethe,  des 
Schiller,  des  Byron,  des  Walter  Scott  est  publique  parce  qu'elle 
est  d'origine  divine,  et  exciper  de  cette  origine  pour  exhéréder 
leurs  enfants,  n'est-ce  pas  oublier  que  la  terre,  le  champ,  que  la 
maison  est  aussi  d'origine  divine?  Tout  vient  de  Dieu,  et  per- 
sonne ne  pense  à  partir  de  là  pour  exht'dérer  les  enfants  des  pro- 
priétaires. Si  toute  pensée  vient  de  Dieu,  l'homme  se  la  fait  propre 
en  la  teignant  de  ses  couleurs  dans  le  milieu  par  où  elle  passe  :  il 
se  l'approprie  par  la  forme  qu'il  lui  impose.  Assurément,  il  est 
impossible  à  quelque  génie  que  ce  soit  de  se  prétendre  inventeur 
d'une  penrée.  Sous  ce  point  de  vue,  la  pensée  est  publique.  Une- 
femme  de  la  halle,  a  dit  de  Marsais,  fait,  le  matin,  plus  de  tropes 
qu'un  académicien  dans  son  mois.  Tout  le  monde  peut  avoir  la 
pensée  de  Vico,  de  Rousseau,  de  Buffon,  de  Royer-GoUard,  de  Cha- 
teaubriand, de  Victor  Hugo,  de  Lamartine  :  oui,  toutes  les  pensées 
préexistent  !  La  Divine  Comédie  est  dans  les  Pouranas  des  Indes. 
Racine  est  dans  les  anciens,  et  les  comédies  de  Molière  sont  éparses 
dans  les  théâtres  antérieurs.  Roméo  et  Julielte  est  tout  aussi  beau 
dans  la  nouvelle  du  Bandello  que  dans  le  drame  de  Shakspeare. 
Il  n'est  pas  un  conte  de  Voltaire  dont  les  racines  ne  se  retrouvent, 
les  critiques  le  lui  ont  cruellement  prouvé.  L'idée  mère  du  Don 
Quichotte  est  dans  Rabelais,  où  Beaumarchais  a  pris  Figaro.  Mais- 
toutes  ces  œuvres  n'en  sont  pas  moins  distinctes.  Clarisse  et  la 
Nouvelle  Héloïse  sont  à  peu  près  le  même  sujet  et  constituent  deux 
chefs-d'œuvre  éternels.  Ainsi  de  Hamlet  et  de  la  tragédie  grecque.. 
Les  Opéra  metallurgica  de  Swedenborg  contiennent  tout  le  système 
de  Buffon,  avant  Buffon.  Qui  fait  cela?  l'exécution,  la  manière,  le 
faire!  Entre  concevoir  et  produire,  il  est  un  abîme,  et  le  génie  seul 
a  des  ailes  pour  y  descendre  et  en  sortir,  tenant  à  la  main  des 
fleurs  immortelles.  11  suffit  d'un  élément  nouveau,  d'un  sentiment 
introduit  dans  une  situation  identique  pour  en  faire  deux  œuvres 
dissemblables.  L'imagination  est  comme  le  soleil,  qui  compose  le 
paysage  de  Rio-de-Janeiro  et  celui  de  Naples,  celui  de  Constanti- 
nople  et  celui  du  lac  de  Genève,  avec  les  mêmes  principes  consti- 
tuants :  le  vert  de  la  végétation,  l'air,  les  eaux  et  la  terre. 
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Quant  à  cette  traUtion  entière  et  complète,  absolue  et  sans 
retour,  que  PAssemblée  constituante  et  beaucoup  de  gens  avec  elle 
prétendent  faite  par  la  publication  d^une  œuvre  en  tout  genre,  nous 
serions  bien  heureux  si  cette  tradition  pouvait  s'effectuer  entre 
nous  et  le  public,  nous  ne  demanderions  rien  de  plus.  Nos  libraires 
ont  aujourd'hui,  pour  les  plus  favorisés  par  la  mode  ou  par  la 
gloire,  mille  peines  à  opérer  la  tradition  de  deux  mille  exem- 
plaires. Mais,  sur  ce  point,  messieurs,  examinez  le  contrat.  On 
donne  le  livre  moyennant  un  prix  qui  renferme  et  le  coût  de  la 
fabrication,  et  le  bénéhce  du  marchand  et  le  prix  que  Tauteur  s'at- 
tribue par  exemplaire.  Ce  contrat,  perpétuel  quant  à  la  fabrica- 
tion, la  loi  le  déclarerait  nul  seulement  pour  le  glorieux  pro- 
ducteur! 

Le  législateur  dirait  :  «  Nous  ne  pouvons  jamais  empêcher  qu'on 
ne  fasse  payer  le  papier,  l'impression,  le  tirage,  la  brochure,  la 
couverture  d'un  livre  qui  n'existerait  pas  sans  ces  frais-là.  Nous  ne 
pouvons  pas  empêcher  le  vendeur,  le  fabricateur  de  réaliser  un 
bénéfice;  mais,  à  dater  de  telle  époque,  dix  ans,  vingt  ans,  trente 
ans,  cinquante  ans,  celui  de  qui  tout  a  procédé,  qui  est  la  cause 
première  du  livre  et  qui  s'est  reproduit  dans  ses  hoirs,  celui-là 
n'aura  plus  rien.  » 

C'est  l'athéisme  en  matière  de  propriété.  Mais,  messieurs,  sur 
ce  point,  considérez  combien  le  législateur  prendrait  sur  lui  en 
restreignant  la  propriété.  Vous  avez  à  décider  si  la  propriété  litté- 
raire est  ou  n'est  pas  propriété.  Si  elle  est  une  propriété,  tout  est 
dit  :  la  restreindre  est  une  atteinte  au  principe  fondamental  de 
toutes  les  sociétés.  Mais,  si  ce  n'est  pas  une  propriété,  pourquoi  la 
faire  propriété  temporaire?  Examinons  les  résultats  de  cette  trans- 
action. 

Vous  fixeriez  une  époque! 

En  accordant  cinquante  ans,  celle  que  vous  demande,  en  déses- 
poir d'une  cause  dont  je  ne  désespère  pas,  la  Société  des  gens  de 
lettres,  vous  voulez  sans  doute  que  le  fils  de  Corneille,  de  Mil  ton, 
de  Courier,  de  Déranger,  de  Chateaubriand  jouisse  des  produits  de 
l'œuvre  de  son  père.  Eh  bien,  il  arrivera  que  des  Ballanche,  des 
Vico,  des  Boulanger  mourront  à  quarante  ans,  laissant  un  fils  et 
une  œuvre  philosophique  ou  littéraire  profonde,  une  de  ces  œuvres 
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dont  le  succès  est  lent,  parce  que,  pour  certaines  œuvres  humaines, 
^  la  gloire,  qui  entraîne  et  l'exploitation  et  le  bénéfice,  ne  sort  que 
d'un  scrutin  secret  où  votent  lentement  les  esprits  supérieurs.  Au 
moment  où  le  bénéfice  si  péniblement  attendu  commencerait,  le 
ûls  le  verrait  se  réaliser  entre  les  mains  des  libraires?...  i 

En  accordant  cinquante  ans,  vous  entendez  faire  jouir  les  fils 
des  travaux  du  père,  il  ne  saurait  y  avoir  d'autre  raison,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  vous  décidez  alors  que  les  enfants  d'un  homme  de 
génie  ne  vivront  que  cinquante  ans.  Et  vous  entendez  que  les 
belles  œuvres  seront  comprises  immédiatement  :  vous  oubliez  que 
Vico,  cette  chrysalide  Centenaire,  éclôt  en  ce  moment!  qu' Athalie 
n'a  été  comprise  (en  France)  qu'un  demi-siècle  après  la  mort  de 
Racine!  que  Rabelais,  l'un  de  nos  plus  grands  génies,  n'est  pas 
•encore  entendu  dans  toute  sa  portée,  et  qu'il  est  encore  discuté! 
que  douze  ans  ont  séparé  la  première  partie  du  Don  Quicholte  de 
la  seconde,  faute  de  libraire  qui  voulût  l'imprimer!  Vous  prendriez 
donc  sur  vous  d'empêcher  le  retour  de  ces  malheurs.  Ceci,  mes- 
sieurs, est  hors  de  votre  pouvoir.  Vous  n'avez  que  la  faculté  d'y 
obvier  en  mettant  la  propriété  littéraire  dans  le  droit  commun. 

Si  l'on  accorde  cinquante  ans,  pourquoi  pas  la  perpétuité?  Qui 
donc  peut  empêcher  la  reconnaissance  de  la  seule  propriété  que 
l'homme  crée  sans  la  terre  et  la  pierre,  et  qui  est  aussi  durable 
que  la  terre  et  la  pierre?  une  propriété  qui  se  trouve  constituée 
«ntre  la  terre  et  le  ciel,  à  l'aide  des  rebuts  de  la  société,  le  noir 
de  fumée  pris  à  des  os,  et  les  chiffons  laissés  sur  la  voie  publique. 

Ici  se  dresse  un  mot  terrible  :  l'intérêt  public! 

Messieurs,  prenez  garde.  L'intérêt  public,  l'humanité,  voilà  l'ar- 
gument des  adversaires  de  la  propriété  perpétuelle  de  vos  champs 
et  de  vos  maisons.  Ils  veulent  ne  vous  en  laisser  que  l'usufruit, 
au  nom  de  la  nation,  de  l'intérêt  pubhc,  de  la  génération  qui  vient, 
au  nom  du  progrès,  au  nom  de  la  justice.  L'intérêt  public  mieux 
entendu ,  voilà  le  grand  cheval  de  bataille  des  néo-républicains  et 
des  saint- simoniens.  Exhéréder,  au  nom  de  l'intérêt  public,  les 
familles  des  auteurs,  ne  serait-ce  pas  préparer  la  ruine  des  autres 
propriétés?  Plus  solennelle  sera  votre  discussion  à  ce  sujet,  plus 
fort  sera  l'argument  que  les  publicistes  en  tireront. 

Ici,  l'on  nous  dit  :  «  Mais  vous  ne  concédez  bien  un  brevet  d'in- 
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vention  que  pour  dix  ans.  Un  livre  est  une  invention  comme  les 
socques  articulés.»  Non,  messieurs,  il  n*y  a  pas  la  moindre  parité. 
Quand  James  Watt  régularise  l'action  de  la  vapeur,  retrouvée  par 
Papin  après  Salomon  de  Caus;  quand  Jacquard  invente  un  métier, 
quand  un  chimiste  trouve  une  pâte  bienfaisante,  quand  Quinquet 
ou  Carcel  invente  un  appareil  de  lumière,  il  y  a  néccssilè  absolue- 
pour  la  société  d'en  user  et  d'acheter  immédiatement.  L'inventeur 
a  ou  croit  avoir  la  certitude  de  réaliser  d'immenses  bénéfices  dans 
la  période  de  temps  que  la  loi  accorde.  Si  même  il  n'était  pas 
enrichi  à  l'expiration  de  son  privilège,  l'État  pourrait  lui  accorder 
une  prorogation.  Et  ce  serait  justice.  Maisy  a-t-il  nécessité  d'acheter 
une  œuvre  littéraire  ou  philosophique?  Les  auteurs  ont-ils,  eu 
quelque  sorte,  droit  de  contrainte  sur  le  lecteur  comme  Labar- 
raque  sur  le  consommât îur  de  chlorure  de  chaux?  La  seule  posi- 
tion de  cette  question  provoque  le  rire. 

Hélas!  messieurs,  l'achat  du  livre  a  lieu  lorsque  le  livre  a  fait 
son  temps,  a  fait  feu,  a  produit  son  bien.  Le  cas  du  livre  est 
inverse  du  cas  de  l'invention  utile.  Assurément,  toutes  les  idées  de 
Montesquieu,  celles  de  Rousseau,  celles  de  Buffon  sont  passées  dans 
les  masses,  sont  formulées  en  lois,  en  mœurs,  en  axiomes  scienti- 
fiques. Le  puits  de  Grenelle,  hier,  a  lancé  son  magnifique 
parafe  pour  approuver  la  Théone  de  la  terre,  de  BufTon.  On  achète 
maintenant  ces  œuvres  pour  la  forme,  pour  la  beauté  qu'y  a  mise 
le  génie,  pour  ce  qui  est  propre  à  l'âme  de  Jean-Jacques,  à  l'âme 
de  Montesquieu,  à  l'âme  de  Buffon.  Ces  hommes  se  sont  assimilé, 
ont  formulé  par  avance  les  idées  de  T avenir.  Ils  se  les  sont  appro- 
priées, comme  je  le  disais  plus  haut,  en  leur  imposant  la  forme  de 
leur  âme,  et  les  rendant  ainsi  sensibles  à  l'humanité.  Autrement, 
Massillon,  Bossuet,  Bourdaloue,  Fénelon  seraient  les  plagiaires  de 
l'Évangile!  \ 

Quel  est  donc  alors  l'intérêt  public?  Cherchons-le  de  bonne  foi. 

L'intérêt  public  n'est-il  pas  d'avoir  les  livres  immortels  bien 
fabriqués  et  à  bon  marché?  Je  défie  nos  adversaires  d'en  trouver 
un  autre.  Sur  ce  point,  il  y  a  preuve  évidente,  par  ce  qui  se  passe 
dans  tous  les  pays,  que  les  livres  dits  du  domaine  public,  ceux  que 
tout  libraire  peut  réimprimer,  sont  aussi  coûteux  que  les  livres  du 
domaine  prive.  Aujourd'hui,  vous  avez  pour  douze  francs  les  œuvres 
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de  M.  Casimir  Delavigne.  Molière  et  Racine  sont  tout  aussi  chers 
dans  les  mêmes  conditions.  Il  en  est  ainsi  des  œuvres  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Il  en  serait  de  même  des  œuvres  les  plus  fugitives,  si  la 
contrefaçon  n'existait  pas.  Cet  argument,  tiré  de  l'état  des  choses 
et  présenté  par  M.  Bulwer,  a  tout  à  coup  tranché  la  question  dans 
le  Parlement  anglais,  il  y  a  élé  fait  justice  de  cette  objection.  En 
Angleterre,  elle  n'existe  plus. 

Si  dès  lors,  par  intérêt  public,  on  entend  l'intérêt  des  libraires, 
voici  donc  la  question  réduite  à  sa  plus  simple  expression. 

En  ne  déclarant  pas  la  propriété  littéraire  perpétuelle,  vous  pré- 
férez le  libraire  à  l'auteur,  l'industriel  au  créateur,  le  vendeur  au 
producteur,  ce  qui  constituerait  une  monstruosité  sans  exemple. 
Vous  aimeriez  mieux  voir  des  inconnus  à  naître  s'enrichir  par  les 
productions  de  l'esprit,  que  les  fils  des  grands  hommes  qui  sont 
l'honneur  tout  ne  de  la  nation,  et  la  seule  aristocratie  qui  n'effrayait 
pas  Lakanal.  Eh  bien,  moi,  je  dis  qu'il  aurait  été  d'intérêt  public 
et  social  que  les  malheureux  héritiers  d'Anqueiil  partageassent  les 
énormes  bénéfices  récemment  faits  avec  l'Histoire  de  leur  auteur. 

Mais  enfin,  sur  ce  point,  nos  adversaires  seraient  encore  battus. 
Voyons  quel  est  l'intérêt  du  libraire?  N'est-ce  pas  de  publier  en 
paix  et  de  pouvoir  fabriquer  sans  avoir  à  craindre  une  concurrence 
fatale?  N'avons-nous  pas  vu  des  libraires  faisant  de  belles  éditions, 
ruinés  par  d'autres  libraires  en  position  d'en  imposer  au  public,  et 
de  lui  présenter  les  plus  mauvaises ,  les  plus  fautives  éditions 
comme  étant  les  meilleures?  La  plupart  des  bons  livres  qui  sub- 
sistent après  deux  cents  ans  ne  s'achètent  plus  aussi  rapidement 
que  les  livres  encore  discutés,  et  les  publier  à  nouveau  constitue 
une  opération  à  long  terme.  Les  bibliothèques  sont  garnies,  le 
libraire  doit  lutter  de  perfection  avec  les  éditions  antérieures,  et 
j'estime  à  dix  ans  au  moins  le  temps  nécessaire  à  l'écoulement 
d'une  édition.  Qu'un  libraire  s'engage  dans  la  publication  d'un 
Rabelais,  d'un  d'Aubigné;  s'il  s'élève  une  concurrence,  voilà  deux 
libraires  qui  se  ruinent,  car  ils  seront  vingt  ans  à  vendre  leur  édi- 
tion. 

Ainsi,  la  propriété  perpétuelle  donnerait  aux  libraires  la  sécurité 
qu'ils  auraient  aujourd'hui  pour  les  livres  du  domaine  privé,  si  la 
contrefaçon,  cette  hideuse  baraterie,  n'existait  pas,  giàce  à  l'indo- 
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lence  de  notre  diplomatie.  La  contrefaçon  n*a  pris  son  immense 
développement  que  depuis  juillet  1830. 

Quant  à  l'objection  qui  naît  du  défaut  de  concurrence,  et  qui 
fait  prétendre  que  le  prix  des  livres  serait  trop  élevé,  elle  tombe 
devant  l'observation  faite  par  M.  Bulwer  dans  le  Parlement  anglais. 
Mais  il  y  a  plus!  Messieurs,  la  concurrence  existera  certainement,' 
elle  existe  du  vivant  de  Pauteur.  L'exploitation  se  fait  et  se^ 
;  concède  sous  six  formats  simultanément.  Du  vivant  de  l'auteur, 
nous  voyons  publier  les  œuvres  de  M.  de  Chateaubriand  (acquises 
absolument  par  un  libraire),  sous  le  format  in-trente-deux,  in-dix- 
huit,  in-douze,  in-octavo  grand  papier,  in-octavo  petit  papier, 
in-octavo  compacte.  11  reste  rin-quarto  et  Pin-folio. 

Ce  qui  arrive  à  propos  de  M.  de  Chateaubriand  est  identique  à  ce 
qui  a  lieu  pour  M.  de  Lamartine  ou  pour  Béranger.  L'un  et  l'autre, 
ils  afferment  pour  un  temps  donné  leurs  productions  à  un  libraire. 
Que  fait  le  libraire?  il  publie  sous  les  formats  in-trente-deux, 
in-dix-huit  et  in-octavo,  illustré  ou  sans  illustrations,  pour  quatre 
publics  différents.  Le  libraire,  maître  de  l'exploitation,  donne  la 
même  œuvre  à  trois,  à  trente,  à  quatre-vingt-dix  francs.  Ce  qui  se 
fait  aujourd'hui  se  fera  dans  tous  les  temps,  avec  cette  seule 
différence  que,  dans  l'avenir,  les  héritiers  de  M.  de  Lamartine  et  de 
Béranger  ne  toucheraient  plus  rien,  et  que  les  libraires  auraient 
tout  si  vous  restreigniez  la  propriété  littéraire.  La  concurrence 
des  formats  est  donc  la  seule  qui  soit  juste,  bonne  et  naturelle. 
Celui  qui  achète  les  Méditations  de  M.  de  Lamartine  ou  les  Clian- 
sons  de  Béranger  à  trois  francs,  dans  le  format  in-trente-deux, 
n'est  pas  le  même  qui  prend  la  luxueuse  édition  à  dix  francs  le 
volume.  Les  formats  représentent  les  zones  sociales.  Jamais  l'in- 
térêt du  libraire  ni  celui  de  l'auteur  n'est  de  s'opposer  au  débit 
par  une  cherté  mal  entendue.  De  notre  vivant,  nous  arrivons  au 
bon  marché  quand  le  livre  se  popularise.  Or,  la  loi  que  vous 
discutez  n'aura  de  protection  que  pour  les  grands  hommes  et  les 
belles  œuvres,  sachez-le  bien  I  Ceux  de  nous  qui  meurent  tout 
entiers  ont  bien  vécu.  Jamais  la  médiocrité  n'a  failli  à  solder  la 
médiocrité.  Faites,  messieurs,  que  le  martyre  de  l'homme  de  génie 
,  profite  à  sa  famille  :  toute  la  question  est  là. 

Maintenant,    il   y  a  quelques   personnes  assez  bonnes   pour 
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s'inquiéter  de  la  difficulté  qu'il  y  aurait  à  réunir  des  héritit;rs,  à 
les  consulter,  à  les  trouver,  à  les  satisfaire.  Nous  ne  comprenons 
pas  robjection.  La  propriété  littéraire  étant  assimilée  à  la  propriété 
immobilière,  elle  se  traitera  tout  comme  les  terres  et  les  maisons. 
La  propriété  des  œuvres  de  Corneille  deviendra  celle  d'un  libraire» 
absolument  comme  la  maison  de  la  reine  Hortense  est  devenue 
celle  de  M.  de  Rothschild,  comme  la  terre  bâtie  par  Louis  XIV 
pour  madame  de  Montespan  va  devenir  la  propriété  de  cent  petits 
propriétaires. 

Ici,  vous  apercevrez,  messieurs,  la  sagesse  du  Conseil  de 
Louis  XVI.  A  cette  époque,  on  a  distingué  deux  êtres  :  l'auteur,  à 
qui  l'on  a  donné  le  droit  perpétuel  ;  s*il  entendait  le  garder,  il  devait 
être  alors  perpétuellement  son  propre  libraire,  faire  lui-même  les 
avances  et  courir  les  chances  du  débit.  Puis  le  libraire,  l'homme 
qui  acquérait  de  l'auteur.  Toute  la  sympathie  légale  et  royale  fut 
pour  l'auteur  ;  mais,  quant  au  libraire,  on  le  dépouillait  au  bout 
d'un  certain  temps.  Le  libraire  était  alors  assimilé  à  l'exploitant 
d'un  brevet  d'invention.  Cette  économie  de  l'arrêt  de  1777  est 
remarquable.  Néanmoins,  mon  opinion  est  que  ce  qu'on  appelle 
en  librairie  le  domaine  public  est  une  institution  mauvaise.  Dans 
l'intérêt  des  libraires  et  dans  l'intérêt  du  public,  je  maintiens  les 
raisons  que  je  viens  d'en  donner,  en  affirmant  que  la  concurrence 
des  formats  est  la  seule  qui  convienne  et  au  commerce  et  au 
public. 

Il  reste  une  observation  importante  quant  à  la  propriété.  Peut- 
être  trouverez-vous  sage  de  ne  la  déclarer  constituée  que  par  la  mort 
de  l'auteur.  Tant  qu'il  existe,  il  a  le  droit  de  modifier,  de  corriger 
son  œuvre,  la  propriété  n'est  donc  pas  encore  fixée. 

Quant  à  l'objection  de  ceux  qui  croient  que  des  héritiers 
pourront  s'opposer  à  la  publication  d'un  livre  de  leur  auteur,  elle 
tombe  devant  une  disposition  de  la  loi  qui  ne  manquera  pas  de 
consacrer  le  droit  public  de  réimpression  moyennant  des  offres 
suffisantes,  en  cas  d'opposition  des  ayants  cause.  Toute  difficulté 
sur  ce  point  sera  du  ressort  des  tribunaux.  C'est  en  ce  sens 
seulement  que  le  public  est  copropriétaire. 

Il  est  des  adversaires  de  la  perpétuité  de  cette  propriété  qui  se 
fondent  pour  la  contester  sur  ce  qu'elle  a  besoin  du  concours  de 
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plusieurs  industries  pour  exister  et  pour  être  exploitée.  Mais, 
messieurs,  n'est-ce  pas  précisément  parce  que  la  propriété 
littéraire  réunit  le  plus  de  conditions  difficiles  que  la  loi  lui  doit  le 
plus  de  protection? 

Pour  mon  compte,  j'espère  que  la  Chambre  des  députés 
de  1840  appréciera  les  faits,  et  ne  sera  pas  en  arrière  du  Conseil 
de  Louis  XVI.  Quel  principe  d'ordre,  quelle  loi  naturelle,  quel 
axiome  de  droit  violez-vous  en  convertissant  en  loi  et  rectifiant  le 
principe  de  l'arrêt  de  1777?  Mais  à  quelle  torture  ne  faut-il  pas 
soumettre  Péquité  pour  prouver  que  la  propriété  littéraire  n'existe 
pas?  N'oubliez  pas  que  cette  propriété,  dès  la  mort  de  l'auteur, 
est  bien  plus  incommutable  que  celle  des  maisons  qui  tombent  et 
se  rebâtissent,  que  celle  des  terres  qu'on  bouleverse  et  qu'on 
divise  I  N'oubliez  pas  qu'un  beau  livre  est  une  victoire  remportée 
tons  les  jours  par  la  langue  française  sur  les  autres  pays  ! 

Enfin,  messieurs,  l'assimilation  de  la  propriété  littéraire  à  la 
propriété  immobilière  est  ou  un  acte  d'équité  ou  un  acte  de  géné- 
rosité législative;  eh  bien,  la  France  est  déjà  devancée  en  équité 
ou  en  générosité  par  sept  états  de  l'Europe  qui  ont  proclamé  la 
perpétuité  de  la  propriété  littéraire  dans  les  familles. 

Cette  note  doit  avoir  prouvé  jusqu'à  l'évidence  : 

1<»  Qu'il  y  socialement  un  grand  intérêt  à  placer  la  propriété 
littéraire  dans  le  droit  commun  ; 

2°  Qu'en  la  plaçant  dans  le  droit  commun,  loin  de  froisser 
l'intérêt  public  et  l'intérêt  commercial,  on  les  protège; 

3"  Qu'il  y  a  la  plus  grande  injustice  à  dépouiller  les  familles  des 
auteurs,  et  que  la  seule  objection,  tirée  du  mauvais  vouloir  des 
héritiers  qui  pourraient  s'opposer  à  la  réimpression,  tombe  devant 
une  simple  disposition  de  la  loi. 

Je  supplie  la  Chambre  de  ne  pas  s'arrêter  devant  le  désordre 
apparent  que  l'assimilation  de  la  propriété  littéraire  à  la  propriété 
immobilière  porte  dans  le  projet  de  loi  actuel  :  je  crois  que  ni  le 
ministère  ni  votre  Commission  ne  reculeront  devant  un  si  léger 
travail,  qui  consiste,  d'ailleurs,  à  simplifier  la  loi. 

Les  classes  lettrées  savent  que  ces  principes  ont  reçu  l'appui, 
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dans  la  Chambre  des  pairs,  d'un  des  premiers  magistrats  du 
royaume,  et  j'acquitte  leur  dette  en  exprimant  ici  publiquement 
leur  reconnaissance  à  M.  le  président  de  Portails. 


SUR  UNE  DISPOSITION  DEMANDÉE  DANS  LA  LOI  PAR  LE  COMITÉ 
DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 

Puisque  j'ai  tant  fait  que  d'improviser  cette  note,  je  dois  dire 
un  mot  sur  une  garantie  demandée  par  la  Société  des  gens  de 
lettres,  et  qui  paraît  effaroucher  beaucoup  de  personnes  dans  la 
librairie. 

Le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  frappé  de  la 
fréquence  des  plaintes  occasionnées  par  des  tirages  faits  contrai- 
rement aux  nombres  stipulés  dans  les  traités  qui  interviennent 
entre  les  auteurs  et  les  libraires,  a  demandé  que  la  loi  obligeât 
l'imprimeur  à  faire  signer  par  l'auteur  la  déclaration  que  l'impri- 
meur est  contraint  de  déposer  préalablement  à  la  direction  de  la 
librairie,  et  qui  porte  le  nombre  d'exemplaires  à  tirer;  que  la 
direction  de  la  librairie  refusât  toute  déclaration  qui  ne  porterait 
pas  ces  deux  signatures. 

Cette  déclaration  ferait  foi  du  tirage,  et  empêcherait  nécessai- 
rement l'imprimeur  de  tirer  au  delà  du  nombre  convenu,  car  il 
deviendrait  complice  d'un  dol,  duquel  il  est  innocent  aujourd'hui 
^uand  il  y  participe. 

MM.  les  libraires  s'en  sont  offensés,  ils  nous  ont  dénié  le  droit 
de  mettre  devant  la  Chambre  tout  un  commerce  en  suspicion  de 
fraude. 

Messieurs,  l'objet  des  lois  est  de  prévenir  les  délits.  La  pensée 
d'une  loi  qui  rendrait  impossible  une  partie  des  délits  actuels  suf- 
firait à  immortaliser  un  homme.  Or,  la  disposition  réclamée  par  la 
Société  des  gens  de  lettres  rend  le  déUt  si  difficile,  qu'il  sera 
presque  impossible  :  jamais  un  imprimeur  ne  se  prêtera  sciemment 
à  une  fraude. 

Nous  avons  reconnu  qu'aujourd'hui  l'imprimeur  était  toujours, 
dans  ce  cas,  un  complice  innocent.  Nous  avons  prouvé  péremptoi- 
rement que  l'auteur  était  presque  dans  l'impuissance  de  vérifier 
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si  le  tirage  se  faisait  selon  les  conventions,  car  tous  les  ouvrages 
ne  s'impriment  pas  sous  les  yeux  de  l'auteur.  Nous  avons  démon- 
tré la  presque  impossibilité  de  signer  tous  les  exemplaires  d'une 
édition.  Imaginez-vous  le  temps  de  MM.  Hugo,  Béranger,  Lamartine, 
employé  à  signer  dix  mille  volumes  par  an,  trente  mille  si  la  con- 
trefaçon n'existait  pasi 

Remarquez,  messieurs,  que  ce  délit  est  plus  grave  que  celui  de 
la  contrefaçon,  et  que,  d'ailleurs,  il  l'implique.  D'abord,  il  emporte 
abus  de  confiance.  Cet  abus  de  confiance  a  eu  lieu  souvent,  il  est 
d'un  bon  législateur  d'y  mettre  une  barrière  par  une  disposition. 
Enfin,  la  lésion  pécuniaire  qui  résulte  de  cette  fraude  est  peu  de 
chose,  comparée  au  tort  que  cause  le  retard  de  la  réimpression. 
La  fréquence  des  éditions  est  un  si  grand  stimulant  de  vente,  que 
les  libraires  font  souvent  d'un  seul  tirage  plusieurs  éditions,  fraude 
innocente  qui  ne  trompe  plus  personne. 

Enf^n,  quelle  est  la  loi  de  douanes  qui  ne  met  pas  tout  le  com- 
merce français  en  suspicion  de  fraude? 

Cette  question  de  probité  tombe,  d'ailleurs,  devant  l'observation 
suivante. 

Il  y  a  dé  probes  et  d'improbes  libraires,  comme  il  y  a,  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  des  gens  probes  et  improbes.  Il  se 
rencontre  des  gens  de  lettres  qui  n'exécutent  pas  leurs  contrats. 
Hélas  !  messieurs,  la  nécessité  les  force  souvent  à  engager  leur 
cerveau,  en  promettant  de  faire  un  ouvrage  dans  un  temps  donné. 
Ce  contrat,  nul  et  fou  mais  très-usité,  est  le  seul  grief  de  la 
librairie  contre  les  gens  de  lettres.  Peut-être  fut-il  souvent  aussi 
bien  engendré  par  l'avidité  de  l'exploitant  que  par  le  besoin  du 
poëte.  Savez-vous,  messieurs,  qu'en  pareil  cas,  les  tribunaux,  faute 
d'une  loi,  condamnent  les  gens  de  lettres  à  des  dommages-inté- 
rêts qui  surpassent,  non  pas  le  bénéfice,  mais  la  valeur  totale  de 
l'ouvrage  fabriqué?  Peut-être  la  loi  devrait-elle  interdire  un  pareil 
contrat.  Mais  Tauteur  n'exécutant  pas,  par  le  refus  d'une  puis- 
sance de  laquelle  il  n'est  pas  le  maître,  l'imagination,  une  œuvre 
liKéraire  dans  un  temps  donné,  peut-il  se  comparer,  comme 
manque  de  foi,  au  libraire  qui  fraude  un  contrat  dans  son  exécu- 
tion matérielle? 

Enfin,  les  libraires  n'ont  rien  à  répondre  à  ce  dilemme  :  les 
xxii.  24 
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libraires  honnête?  gens  sont  entièrement  désintéressés  dans  cette 
question  et  doivent  la  désirer,  car  elle  n'atteint  que  les  gens 
improbes.  Je  puis  affirmer  que  beaucoup  de  libraires  désirent  cette 
mesure,  qui  les  mettra  désormais  à  l'abri  des  soupçons  que  l'opi- 
nion publique  fait  peser  sur  le  commerce  entier. 

L'imprimeur  exerce  une  profession  qui  exige  d'énormes  capi- 
taux, comparativement  à  ceux  du  libraire.  11  offre  une  garantie 
certaine  de  l'exécution  des  contrats  dont  il  est  le  metteur  en 
œuvre.  Cette  disposition  de  la  Ici  préviendra  les  procès  scandaleux 
que  nous  avons  vus,  et  que  les  tribunaux  ne  peuvent  pas  souvent 
juger,  faute  de  preuves. 

SUR    LE    IjYSTÈME    proposé    d'uNE    REDEVANCE 

AO    PROFIT    DES    HÉRITIERS    DES    AUTEURS,    EN    DÉCLARANT 

LES    LIVRES    PROPRIÉTÉ     PUBLIQUE 

Dans  le  but  de  concilier  l'intérêt  public,  qu'on  croit  intéressé  à 
l'exhérédation  des  auteurs,  et  l'intérêt  de  leurs  familles,  des 
hommes  remarquables  par  leurs  connaissances  et  par  leur  esprit 
ont  proposé,  messieurs,  le  système  assez  décevant  d'une  rede- 
vance à  payer  par  le  libraire,  qui  profiterait  de  la  licence  donnée  à 
tous  de  réimprimer  les  œuvres  d'un  auteur  mort. 

Ce  système,  qui  supprime  le  mot  propriété,  et  qui  laisse  de 
justes  bénéfices  aux  familles,  offre  de  tels  inconvénients,  que  vous 
l'allez  trouver  impraticable. 

La  propriété  se  résolvant  par  des  droits  utiles  et  variables,  et 
n'étant  plus  dès  lors  licitable,  donne  lieu  précisément,  pour  la 
répartition  des  profits,  à  cette  convocation  des  héritiers  qui  semble 
impossible.  En  effet,  s'il  est  facile  de  trouver  la  maison  de  Bour- 
bon, à  qui  profiteraient  les  œuvres  de  Louis  XI  {les  Cent  Nouvelles 
nouvelles,  que  réimprime  en  ce  moment  la  maison  Paulin),  et  les 
œuvres  de  la  reine  de  Navarre,  dans  le  cas  où  la  propriété  litté- 
raire eût  été  constituée  à  son  origine?  Il  n'en  serait  pas  ainsi  pour 
toutes  les  familles  d'auteur  :  on  trouverait  difficilement  les  héri- 
tiers des  Évangélistes. 

Aussi,  entendez-vous  alors  parler  de  l'érection  d'une  caisse 
publique  et  d'institutions  philanthropiques  oui  aboutiraient  au 
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spectacle  étrange  de  gens  antipathiques  à  la  littérature  faisant  les 
affaires  de  la  littérature,  comme  nous  voyons  aujourd'hui  beau- 
coup de  places  littéraires  occupées  par  des  gens  totalement  étran- 
gers aux  lettres.  Mais  examinons  ce  système  dans  son  application. 
Comment  asseoir  la  redevance? 

L'un  de  ces  publicistes,  dans  un  but  louable,  celui  de  trancher 
la  question,  a  proposé  de  déclarer  que  la  redevance  serait  du 
dixième  du  prix  coté  pour  le  prix  d'achat. 

Mais  on  n'a  pas  donné  les  moyens  de  fixer  qû  prix  d'achat. 
Fixer  le  prix  d'achat  en  fait  de  marchandise!  Eh!  ce  serait  résoudre 
le  problème  insoluble  dont  s'occupe  le  commerce  depuis  son  exis- 
tence I  Ce  serait  vouloir  organiser  le  vent  et  maîtriser  la  mer. 

Un  livre  est  une  marchandise.  Dans  ce  système,  vous  admettez 
une  concurrence  effrénée;  il  s'ensuit  que,  quand  un  livre,  primi- 
tivement coté  dix  francs,  tomberait  à  un  franc,  les  libraires  ren- 
treraient à  peine  dans  la  redevance  et  feraient  des  pertes  énormes. 
Ce  système  égorgerait  les  libraires,  qui,  dans  le  domaine  privé,  se 
trouvent  (heureusement)  restreints  à  leurs  propres  illusions.  Dans 
ce  commerce,  par  des  causes  indépendantes  de  la  volonté  du  com- 
merçant, il  vit  sous  la  loi  de  cette  cruelle  alternative  :  une  rame 
de  papier  noirci  vaut  cinquante  francs  ou  cent  sous!  La  propriété 
perpétuelle  aura,  pour  la  librairie,  cet  admirable  résultat  que, 
quant  aux  livres  des  hommes  de  génie,  le  prix  de  la  ranie  de 
papier  noirci  conservera  nécessairement  sa  valeur.  L'alternative 
dont  je  parle  n'aura  plus  lieu  que  sur  les  livres  contemporains. 

Allons  plus  loin.  Ce  système  serait  la  mort  d'une  des  plus  belles 
choses  dont  s'honore  l'esprit  humain  :  la  typographie.  Où  mettrait 
les  œuvres  de  MM.  de  Lamartine,  Hugo,  Chateaubriand,  en  deux 
volumes,  au  prix  de  dix  francs.  L'éditeur,  à  un  franc  de  clroit  par 
volume,  payerait  deux  francs.  Vous  comprenez  qu'alors  l'édition 
sera  compacte.  Les  Didot,  les  Aide,  les  Plandn  futurs  voudraient 
faire  une  belle  édition;  selon  les  lois  de  la  typographie,  elle  aurait 
dix  volumes,  et  le  prix  de  chaque  serait  de  six  francs,  au  total 
soixante  francs  :  ils  payeraient  six  francs!  Ainsi,  l'éditeur  pour  qui 
le  droit  devrait  être  lé^'cr  et  qu'on  devrait  favoriser,  serait  écrasé; 
tandis  que  l'éditeur  qui  fabiiq lierait  les  produits  iuiéricurs,  aui'ait 
ile  droit  de  réimpression  à  vil  prix. 
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Henversez-vous  la  question?  Vous  tuez  les  éditions  compactes, 
qui  rendent  des  services  en  introduisant  les  œuvres  de  l'esprit 
humain  dans  les  dernières  zones  sociales  par  la  modicité  de  leur 
prix. 

Si  Ton  voulait  appliquer  ce  système  spécieux  et  appuyé  par  des 
hommes  célèbres,  quoiqu'il  attaque  nominativement  le  droit  de 
propriété,  il  faudrait  faire  porter  la  redevance  sur  le  mille  de 
lettres,  qui,  en  typographie,  est  le  point  de  départ  des  comptes  de 
fabrication.  Mais,  d'abord,  je  crois  ce  système,  rendu  plus  ration- 
nel ainsi,  indigne  de  la  majesté  des  lois,  et  d'une  impitoyable  fis- 
calité qui  répugne  à  la  noblesse  des  lettres.  Le  contrat  entre  les 
représentants  de  l'auteur  et  les  libraires  doit  se  modiûer  selon  les 
circonstances. 

Continuons.  Si,  par  ce  mode  de  répartition,  vous  tranchez  la 
difficulté  de  contenance,  celle  du  contenu  n'est  pas  résolue.  Il  reste 
la  différence  des  papiers.  La  question  typographique  se  représente 
avec  le  papier  à  soixante,  à  quarante,  à  vingt  francs,  et  le  papier 
à  sept  francs  la  rame.  Nous  savons  aujourd'hui  que  le  tirage  et  la 
composition  ne  sont  presque  rien,  comparativement  au  coût  du 
papier.  Le  papier  est  maintenant  toute  la  librairie.  La  Chambre 
ignore  peut-être  que  la  France  fabrique  le  papier  au-dessous  du 
prix  de  tous  les  États  du  continent.  Malgré  les  droits  dont  il  est 
frappé  par  les  douanes  et  la  cherté  du  transport,  l'Allemagne  fait 
venir  beaucoup  de  papier  français.  Quelle  raison  de  donner  de  la 
stabilité,  de  la  protection,  une  attention  spéciale  à  la  librairie 
française!  Mais  ce  que  la  Chambre  ignore  certainement,  c'est  que, 
pour  confectionner  une  véritable  belle  édition,  il  faut  du  papier 
dit  de  Hollande,  c'est-à-diie  du  papier  composé  de  chiffons  de  lin 
exclusivement  :  il  est  le  seul  qui  résiste  au  temps  et  à  l'usage. 
Quand  le  peuple  a  jeté  dans  la  Seine  la  magnifique  bibliothèque 
religieuse  de  l'archevêché,  un  in-folio  de  la  belle  édiiion  des 
Pères  de  l'Église  eiit  été  jusqu'à  Rouen  sans  que  le  papier  fût 
altéré;  mais  il  n'est  pas  un  libraire  qui  ne  vous  affirme  qu'un 
livre  moderne  eût  été  réduit  en  bouillie  dès  le  pont  iNeuf. 

Or,  sur  aucun  point  du  globe  il  ne  se  fabi  ique  du  pnpier  dit  de 
Hollande.  Quand  l'État  a  voulu  faire  une  belle  publication,  il  n'a 
pu  en  obtenir  en  France.  Aujourd'hui,  la  rame  de  papier  de  Hol- 
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lande,  si  quelque  fabricant  consentait  à  en  fabriquer,  reviendrait 
à  cent  francs  la  rame.  Ne  sentez-vous  pas,  devant  cet  état  de 
choses,  la  nécessité  de  laisser  la  propriété  perpt^tuelle?  Évidem- 
ment, il  faudra  un  contrat  particulier,  des  garanties  et  des  avan- 
tages au  libraire  qui  entreprendrait  d'éditer  un  auteur  illustre  sur 
du  papier  de  Hollande.  Il  serait  môme  d'intérêt  public  et  national 
que  l'État  eût  une  fabrique  de  papier  de  lin,  comme  il  a  les  Gobe- 
lins.  Cette  manufacture,  qui  devrait  dépendre  de  l'imprimerie 
royale,  est  une  nécessité  voulue  par  noire  supériorité  typogra- 
phique et  littéraire.  Sans  cette  manufacture,  des  éditions  comme 
celle  du  Buffon  de  l'imprimerie  royale  sont  impossibles. 

Je  n'hésite  donc  pas  à  regarder  le  système  de  la  redevance 
comme  absolument  impossible  à  établir. 

Agréez,  messieurs,  l'expression  de  mon  respect. 

3  mars  1841. 


LA  CHINE   ET  LES   CHINOIS 


PAR     ACaUSTE     BOACSET 


I 


Si  jamais  un  livre  a  pu  avoir  de  l'actualité,  n'est-ce  pas  celui-ci? 
Si  nous  n'étions  pas  ce  que  nous  sommes,  le  peuple  du  monde  le 
moins  voyageur,  le  plus  exclusif  qu'il  y  ait,  certes  il  devrait  n'en 
pas  rester  un  exemplaire  chez  ceux  qui  vont  être  chargés  de  le 
vendre.  Si,  au  lieu  de  le  publier  à  Paris,  l'auteur  l'avait  écrit  en 
anglais  et  l'avait  fait  paraître  à  Londres,  en  une  matinée  il  eût 
disparu  de  la  boutique  où  on  l'aurait  mis  en  vente.  Un  Français  en 
Chine!  un  artiste!  un  observateur!...  Qui  est-ce?  Ah!  voilà!... C'est 
on  garçon  parti  de  la  contrée  la  plus  immobile  et  la  moins  pro- 
gressive de  France,  un  peintre  de  paysage  né  à  Issoudun,  en  plein 
Berry.  Parfois,  le  hasard  se  donne  la  tournure  de  l'impossible  i 
c'est  sa  fatuité. 

Beaucoup  de  ceux  qui  me  lisent  vont  s'écrier: 

—  L*auteur  n'est  pas  allé  en  Chine. 

Eh  bien,  il  faut  le  dire,  le  Berry  en  doute  encore,  et  bien  des 
vieilles  femmes  y  mourront  sans  vouloir  croire  qu'un  Berrichon  ait 
vu  la  Chine. 

—  D'abord,  pourquoi  aller  en  Chine?  Qui  lui  a  mis  cette  idée 
en  tête?  a-t-on  dit  de  toutes  parts  en  Berry.  Que  pouvait-il  y  faire? 

—  Et  puis,  a  fait  observer  une  des  plus  fortes  têtes  du  pays 
est-ce  que  la  Chine  existe? 

Ah!  nous  sommes  au  cœur  de  la  question,  qui,  pour  moi  parti- 
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culièrement,  avait  un  intérêt  immense.  Mon  enfance  a  été  bercée 
de  la  Chine  et  des  Ciiinois  par  une  personne  chère  qui  adorait  ce 
peuple  étrange.  Aussi,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  avais-je  lu  le  Père 
du  Halde,  l'abbé  Grosier,  qui  fut  le  prédécesseur  de  Charles  Modier 
à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  et  la  plus  grande  partie  des  relations 
plus  ou  moins  mensongères  écrites  sur  la  Chine;  enfin,  je  savais 
tout  ce  que  Ton  peut  savoir  théoriquement  de  la  Chine.  Par  esprit 
de  contradiction,  j'exerçais  ce  sens  de  la  critique,  inné  chez  l'homme 
social,  sur  les  objets  de  l'innocente  passion  d'un  vieillard.  Je  met- 
tais toujours  en  fureur  cette  personne  à  laquelle  je  devais,  d'après 
les  lois  chinoises,  un  si  grand  respect,  qu'elle  est  presque  sacrée, 
quasi  divine,  en  lui  soutenant,  avec  une  perspicacité  de  seconde 
vue,  que  la  Chine  et  les  Chinois  étaient  tels  qu'ils  sont  dans  les 
paravents,  dans  les  écrans,  sur  les  petites  porcelaines,  les  grands 
vases  et  les  peintures.  Selon  moi ,  le  génie  de  ce  peuple  devait  le 
porter  à  ne  représenter  que  ce  qu'il  voyait,  et  tel  qu'il  le  voyait, 
car  le  défaut  de  perspective  est  sans  doute  le  résultat  de  la  consti- 
tution de  l'œil.  Les  Chinois,  immobiles  dans  leurs  inventions,  con- 
servateurs de  toute  chose  acquise  depuis  cinquante  siècles,  avaient 
inventé  les  Chinois  peints  par  eux-mêmes,  mille  ans  avant  que 
Curmer  inventât  le  Français  peint  par  lui-^iême.  Cette  opinion, 
qui  ne  tend  pas  à  moins  que  considérer  les  magots  comme  des 
portraits  daguerréotypes,  arrêtait  net  toute  discussion. 

Hélas!  apprendre  à  la  France  la  vérité  sur  la  Chine  m'a  semblé 
l'un  des  plus  grands  crimes  de  lèse-imagination.  Un  des  hommes 
à  qui  j'en  veux  le  plus  au  monde  est  Jacquemont.  Quand  j'étais 
malheureux,  —  et  la  situation  a  chez  moi  trop  de  monotonie  pour 
qu'elle  me  plaise,  —  avant  Jacquemont,  je  m'élançais  en  Asie,  dans 
l'Asie  de  la  reine  de  Golconde,  dans  l'Asie  du  calife  de  Bagdad, 
dans  l'Asie  des  Mille  et  une  Nuits,  le  pays  des  rêves  d'or,  le  chef- 
lieu  des  génies,  des  palais  de  fées,  un  pays  où,  comme  disaient 
nos  ancêtres,  on  est  vêtu  de  léger,  où  les  pantalons  sont  en  mous- 
sehne  plissée,  où  l'on  porte  des  anneaux  d'or  aux  pieds,  des 
babouches  ornées  de  poèmes  écrits  à  l'aiguille,  des  cachemires  sur 
la  tête,  des  ceintures  pleines  de  talismans,  où  le  despotisme  réa- 
lise ses  féeries.  Si  l'on  y  rencontre  le  souverain,  en  un  quart  d'heure 
on  obtient,  en  l'intéressant  par  un  conte  ou  par  une  histoire,  ce 
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que,  dans  l'Europe  des  Calvin  et  des  Luther  (deux  abominables 
drôles  1),  on  ne  peut  avoir  qu'après  s'être  roulé  pendant  des  années 
dans  la  fange  ou  dans  la  poussière  de  l'élection,  dans  les  creux 
bavardnges  de  la  tribune,  dans  les  luttes  les  plus  déshonorantes 
pour  l'esprit,  et  où  le  génie  de  Richelieu  perdrait  ses  ailes.  Conce- 
vez-vous Richelieu  parlottant  au  lieu  d'agir?  Jacquemont  nous  a 
tué  l'Asie.  Ce  député  du  Positif  nous  a  promenés  dans  les  jungles, 
dans  les  solitudes  les  plus  sales,  les  plus  rabougries,  les  plus  pau- 
vres; il  nous  a  parlé  de  sa  seringue  comme  de  son  cheval  de 
bataille;  il  nous  a  vanté  les  gloires  de  l'Angleterre,  cette  infâme 
buveuse  de  trésors,  contre  laquelle  l'Inde  criera  pendant  l'éternité. 

Dans  les  deux  volumes  de  Jacquemont,  je  n'ai  vu  qu'une  seule 
chose;  mais  cette  chose  est  le  débris  de  mon  Asie,  le  dernier  ves- 
tige des  empires  qui  s'y  bâtissaient,  s'y  écroulaient  et  s'y  rebâtis- 
saient comme  des  châteaux  de  cartes!  C'est  la  Bègum  ou  Bègoun, 
une  vieille  Allemande,  Alsacienne,  Suissesse  ou  Française,  veuve 
de  beaucoup  de  nababs,  la  dernière  sultane  des  contes,  et  riche  de 
deux  cents  millions!  devant  laquelle  John  Bull  est  à  plat  ventre, 
couvant  des  yeux  ce  trésor  de  roupies. 

Dès  que  j'ai  su  positivement  que  M.  Auguste  Borget  avait  pénétré 
en  Chine,  une  grande  tristesse  a  donc  pénétré  dans  mon  âme.  «  Ce 
sera,  me  disais-je,  le  second  tome  de  Jacquemont...»  Rassurez- 
vous,  gens  à  imagination,  rêveurs  à  qui  l'infortune  laisse  assez  de 
force  pour  enfoncer  les  portes  d'ivoire  de  ce  divin  sommeil  de 
l'âme  appelé  la  fantaisie  :  M.  Auguste  Borget  n'est  pas  trop  allé 
en  Chine!  la  Chine  fantastique  et  drolatique  nous  reste.  Grâce  à  la 
déclaration  de  guerre  entre  l'Angleterre  et  le  Céleste  Empire,  ce 
voyageur  n*a  pas  fait  plus  de  huit  lieues  de  France  en  Chine;  mais 
c'est  un  garçon  sincère,  il  les  a  faites,  ce  qui  n'est  encore  arrivé 
qu'à  nos  missionnaires,  qui  y  laissent  leurs  os  en  subissant,  encore 
aujourd'hui,  des  martyres  comme  on  en  a  décrit  dans  la  Fleur  des 
Sainls,  ou  dans  l'œuvre  des  Bollandistes.  Pas  plus  tard  qu'hier,  un 
écrivain  de  la  presse  périodique  me  disait  : 

—  Je  viens  des  Missions  étrangères,  où,  en  fumant  un  cigare, 
un  Père,  arrivé  d'Asie,  me  racontait  le  martyre  d'un  de  mes  cama- 
rades de  collège,  un  garçon  doux  comme  une  fille  qui  serait  douce, 
à  qui  Ton  donnait  des  pensums,  qui  travaillait  son  De  Viris  par  les 
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coins  à  côté  de  moi,  avec  qui  j'ai  joué,  un  petit  blond.  J'ai  eu  mal 
dans  la  racine  de  mes  cheveux  en  entendant  dépeindre  le  supplice 
qu'il  avait  subi,  un  supplice  aussi  ingénieux  de  souffrances  que 
peut  les  inventer  ce  peuple,  qui  en  remontrerait  là-dessus  aux  !ro- 
quois,  aux  Cherokees,  et  dont  il  est  mort  en  souriant!  Pour  qu'on 
ne  crût  pas  à  son  insensibilité,  il  récitait  à  haute  voix  et  avec 
amour  les  litanies  de  la  Vierge  :  n  Rosa  mundi!  Tour  d'ivoirel 
Étoile  du  matin!...  »  Quand  les  crochets  lui  ont  fouillé  les  entrailles 
et  le  cœur,  il  disait  encore,  avec  un  ton  séraphique  :  «Étoile  de 
la  mer!  Stella  maris!..,)) 

Je  suis  rentré  chez  moi,  j'ai  trouvé  la  Chine  et  les  Chinois  :  trente- 
deux  lithographies  faites  à  deux  teintes  sur  les  dessins  d'un  Berri- 
chon, par  un  jeune  homme  qui  porte  un  nom  cher  aux  arts  et  aux 
artistes,  Cicéri.  Jacquemont  n'était  pas  artiste,  et  c'est  ce  qui  le 
rend  incomplet,  il  n'a  vu  les  choses  que  sous  une  tace.  S'il  avait 
su  tenir  un  crayon,  nous  aurions  eu  l'Asie  à  deux  teintes!...  De 
lithographie  en  lithographie,  il  se  faisait  un  changement  dans  mon 
esprit.  A  la  troisième,  j'entendais  bien  encore  le  Stella  maris  de 
l'ami  de  collège  d'Edouard  Ourliac;  mais,  à  la  septième,  je  ne 
l'entendais  plus;  à  la  vingtième,  j'étais  dans  les  eaux  de  la  Chine; 
et,  à  la  trentième ,  J3  concevais  parfaitement  que  le  roi  des  Fran- 
çais eût  accepté  la  déiicace  de  cet  ouvrage,  eût  acheté  le  paysage 
chinois  que  nous  avons  vu  à  la  dernière  Exposition,  eût  commandé 
à  Sèvres  une  table  ronde,  ornée  de  douze  vues  de  Chine  qui  seront 
peintes  sur  leur  patrie,  la  porcelaine  ! 

Notre  voyageur  berrichon  pense  avoir  fait  des  merveilles!  Croyez- 
moi,  si  je  vous  parle  de  lui ,  de  son  voyage  et  de  son  album,  c'est 
que  j'ai  raison  :  les  paravents  sont  les  paravents,  et  le  voyageur 
n'est  pas  prophète!  Oui,  il  n'y  a  pas  d'autre  Chine  que  la  Chine 
des  magots.  Vue  de  près,  la  Chine  est  plus  incroyable,  plus  fantas- 
tique que  vue  sur  nos  cheminées.  En  faisant  un  dessin  sur  place, 
M.  Borget  nous  a  rapporté  des  écrans ,  des  paravents ,  des  vases 
extravagants.  Nous  sommes  maintenant  en  plein  dans  le  sujet.  Oui, 
ce  peuple  tourne  sur  lui-même,  il  ne  change  pas,  il  est  bien  l'em- 
pire du  Milieu. 

En  inventant  le  juste  milieu,  Louis-Philippe  a  contrefait  la 
pensée  chinoise  du  cabinet  de  Pékin! 
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Et  d'abord,  avant  de  rendre  compte  de  ce  merveilleux  ouvrage, 
je  veux  donner  une  preuve  éclatante  de  mon  impartialité  en  vous 
disant  que  je  l'ai  lu,  ce  qui  n'arrive  pas  à  tous  les  critiques  qui 
parlent  d'un  livre,  et  en  en  critiquant  quelque  chose,  peu  de  chose; 
mais  offrons  nos  deux  sous  de  galette  à  Cerbère  avant  de  pousser 
un  nouveau  voyageur  berrichon  dans  l'enfer  de  la  publicité,  car  le 
Beriy  possède  déjà  les  LeUres  d'un  Voyageur  qui  n'est  allé  qu'à 
Venise.  Je  n'aime  pas  la  dédicace  de  ce  livre  adressé  au  roi  des 
Français.  Loin  de  moi  l'idée  de  faire  ici  de  l'opposition  chariva- 
rique!  Au  contraire,  je  trouve  dans  ces  communications  entre  les 
trônes  et  les  lettres  je  ne  sais  quoi  de  réciproquement  magni- 
fique. Je  regrette  le  temps  où,  quand  Marguerite  de  Navarre  avait 
trouvé  le  sujet  d'un  bon  conte,  elle  l'envoyait  au  rival  de  Boccace, 
au  Bandelio,  qui  lui  dédiait  le  conte,  et  où  la  lettre  autographe 
d'un  savant  ou  d'un  poëte  était  mise  par  un  souverain  au  même 
rang  d'estime  qu'une  victoire! 

Cette  dédicace,  la  voici  : 

Sire,  en  acceptant  la  dédicace  de  cet  album.  Votre  Majesté  appelle 
gur  lai  l'intérêt  général.  Qu'il  me  soit  permis  de  la  remercier  de  sa 
hante  faveur  et  de  cette  nouvelle  marque  de  sa  protection,  qui  est  celle 
d*unjuge  éclairé  autant  que  d'un  grand  roi. 

Ce  qui  veut  dire  que  Louis-Pbil'p)e  est  un  grand  roi,  un  juge 
éclairé,  parce  qu'il  accepte  la  dédicace  de  la  Chine  et  les  Chinois, 
Non,  Louis-Philippe  ne  sera  pas  grand  seulement  à  cause  de  cela. 
Si  l'auteur  veut  dire  que  la  protection  du  roi  des  Français  donne  de 
la  valeur  à  l'ouvrage,  que  d'un  rien  elle  fait  une  grande  chose,  — 
ce  que  Ton  disait  souvent  à  Louis  XIV, — je  trouve  d'abord  cette  flat- 
terie en  désaccord  avec  le  progrès  des  lumières;  mais  elle  constitue 
un  précédent  fâcheux  pour  le  roi  des  Français,  à  qui,  si  sa  protection 
peut  ainsi  métamorphoser  un  bouquin  en  un  chef-d'œuvre,  on  va 
faire  toucher  toutes  les  écrouelles  de  la  librairie.  Si  Dieu,  dans  sa 
clémence,  avait  investi  le  roi  des  Français  de  ce  miraculeux  pou- 
voir, noire  littérature  serait  la  plus  éclatante  entre  celles  de  tous, 
les  siècles.  Et  quelle  fortune  si  l'intendant  de  la  liste  civile  exigeait 
une  légère  prime  avant  de  donner  de  l'esprit  à  un  sot  en  acceptant 
la  dédicace  de  son  livre.  Quel  plaisir  enfin  pour  un  roi  de  pouvoir 
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rendre  tous  ses  sujets  gens  d'esprit,  comme  Louis  XVI  voulait  les 
faire  tous  nobles 

Si  l'auteur  veut  interpréter  sa  dédicace  autrement,  le  sens  qu'elle 
offiirait  alors  accuserait  un  énorme  orgueil  que  nous  ne  devons 
pas  lui  supposer;  car  Louis-Philippe  lui  paraîtrait  un  grand  roi,  un 
juge  éclairé,  parce  qu'il  aurait  distingué,  protégé  la  Chine  et  les 
Chinois.  En  thèse  générale,  toujours  littérairement  parlant  et  lais- 
sant de  côté  la  question  de  sentiment,  je  n'aime  pas  une  phraséo- 
logie à  double  entente,  qui  laisse  un  auteur  entre  deux  précipices 
également  profonds. 

Disons  en  passant  que  la  dédicace,  surtout  aujourd'hui  que  le 
roi  des  Français  a  des  serviteurs  au  lieu  d'avoir  des  sujets,  est  une 
des  œuvres  les  plus  délicates  de  la  littérature.  Une  dédicace  est 
aussi  difficile  à  bien  faire  qu'une  inscription.  Connaissez-vous  beau- 
coup de  belles  inscriptions?  Louis  XIV,  frappé  du  ridicule  de  celles 
de  Charpentier,  a  créé,  pour  en  avoir  de  meilleures,  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  à  laquelle  on  ne  doit  pas  une 
seule  inscription.  L'inscription  est  la  dédicace  d'un  monument, 
comme  la  dédicace  est  l'inscription  d'un  livre.  Quand  Porpora  eut 
fait  sa  gravure  de  la  Mort  d'Abel,  d'après  je  ne  sais  quel  peintre,  il 
s'adressa  d'abord  à  l'Académie  française,  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  enfin  à  beaucoup  de  monde  pour  avoir  une 
ligne  à  mettre  au  bas  de  sa  gravure.  Cet  artiste  y  tenait ,  c'était 
une  idée  à  lui  ;  passion  malheureuse,  car  personne  ne  lui  forgeait 
d'inscription  satisfaisante.  Enfin,  en  désespoir  de  cause,  il  va  chez 
Diderot.  Avec  sa  fougue  ordinaire,  Diderot  dut  lui  dire  quelque 
chose  comme  :  «  Une  inscription?...  c'est  la  foudre  dont  l'éclair  s'ap- 
pelle génie.  Et  il  y  faut  du  cœur  !  Il  faut  à  la  fois  la  lumière  de 
l'esprit  et  le  son  d'une  grande  âme!...  Je  ne  suis  pas  assez  fat  pour 
me  croire  capable  de  vous  faire  une  belle  inscription.  Tenez  !... 
allez  voir  Jean-Jacques  Rousseau.  »  Porpora  va  trouver  Rousseau, 
et  Jean -Jacques  lui  dit  :  «  Une  inscription  ,  monsieur?  mais  il  faut 
six  mois  pour  la  faire!  Une  inscription?...  cela  descend  du  ciel. 
Revenez  dans  six  mois,  si  Dieu  le  veut,  vous  en  aurez  une.  » 
Porpora  attendit  six  mois,  et  il  eut  un  des  chefs-d'œuvre  du 
genre  :  Primi  parentes,  prima  mors,  primus  luctus!  (Premiers 
parents,  première  mort,  premier  deuil!)  Depuis  celle-là,  je  n'en 
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connais  qu'une  :  Aux  grands  hommes  la  patrie  reconnaissante.  Et, 
dans  un  autre  genre,  celle  de  ce  capitaine  républicain  qui,  lors  du 
passage  du  mont  Saint-Bernard,  écrivit  sur  un  poteau  pour  les 
traînards  :  Ceux  qui  ne  sauront  pas  lire  prendront  à  gauche. 

Ne  croyez  pas  que  cette  critique,  faite  au  seuil  de  l'album,  nous 
écarte  de  la  Chine;  nous  sommes  en  pleine  Chine!  Les  Chinois  ont, 
tout  aussi  bien  que  Louis  XIV,  que  Diderot,  que  Jean- Jacques  et 
Porpora,  que  les  peuples  anciens  et  modernes,  que  les  rois  et  les 
pontifes,  senti  la  puissance  des  inscriptions,  et  surtout  celle  des 
belles-lettres I  Relativement  aux  belles-lettres,  ils  sont  encore  plus 
forts  que  Prudhomme,  élève  de  Brard  et  Saint-Omer;  car,  en  fait 
de  lettres,  ils  apprécient  avant  tout  la  forme!...  l'esprit  vient  après, 
ou,  si  vous  voulez,  ils  l'incrustent  dans  la  forme.  Ce  système  est 
toute  la  Chine.  Aussi  allons-nous  y  revenir  à  propos  de  toutes  les 
créations  chinoises. 

La  première  chose  qui  ait  frappé  notre  voyageur  en  Chine  est 
l'immense  quantité  d'inscriptions.  Les  Chinois  écrivent  les  maximes 
de  la  religion  et  leurs  lois  partout  :  sur  les  murailles,  sur  les 
rochers,  au  seuil  des  maisons,  aux  corniches,  sur  les  persiennes, 
sur  les  auvents,  sur  les  stores...  A  cet  égard,  on  ne  peut  pas 
reprocher  aux  Français  de  laisser  leurs  murailles  sans  écriture. 
Mais  qu'écrivons-nous  sur  les  murs?  d'infâmes  remèdes  pour  d'in- 
fâmes maladies,  des  arrêtés  qui  révèlent  l'impudeur  publique,  des 
indications  d'industries  honteuses  qui  protègent  le  vol ,  des  appels 
à  la  morale  publique  à  propos  de  billets  de  banque,  ou  de  chiens 
perdus;  sans  compter  cette  admirable  inscription  doublée  d'un 
invalide  :  Le  public  n'entre  pas  ici!  mise  partout  où  l'on  voit  sortir 
une  foule  d'Anglais.  En  voyant  des  inscriptions  sur  les  caisses  de 
thé,  sur  les  soieries  qui  doublent  ces  charmantes  boîtes  où  les 
Chinois  encaissent  leurs  marchandises,  je  pensai  que  c'était,  coinme 
chez  nous,  l'indice  d'un  antique  usage  de  l'annonce,  chez  le  peuple 
le  plus  commercialement  habile  du  monde.  Erreur  I  il  en  est  bien 
autrement  chez  ce  peuple  encore  plus  ami  de  la  vertu  que  du  lucre. 

Selon  M.  Borget,  ces  inscriptions  diraient  un  tas  de  choses 
comme: 

«  Le  grand  Tien  ne  veut  pas  qu'on  fournisse  de  la  drogue  à  celui 
qui  paye  pour  avoir  les  premières  qualités.  » 
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Ou  :  «  Le  bien  mal  acquis  ne  profite  pas.  » 

Ou  :  «  Si  tu  voles,  tu  fais  mal  à  ton  père,  qui  va  se  trouver  bien 
tourmenté  dans  son  cercueil.  » 

Peut-être  les  canards,  les  chats,  les  bêtes  drolatiques  gravées 
sur  l'obélisque  de  la  place  Louis  XV,  contiennent- elles  des  pré- 
ceptes dans  ce  genre -là  :  «  Peuples,  ne  coupez  pas  la  tête  à  vos 
rois  !»  11  y  a  tant  de  grues  et  de  pierrots  sur  l\)bélisqne, qu'en  l'exa- 
minant, je  me  suis  dit  un  jour  qu'il  devait  y  être  question  du 
peuple.  Les  Égyptiens  et  les  Chinois  se  ressemblent,  ils  sont  cousins 
issus  de  Bouddha. 

En  voilà  peut-être  assez  sur  les  inscriptions. 

Ouvrons  l'album. 

Tous  ceux  qui  liront  les  fragments  de  lettres  qui  précèdent  ces 
trente-deux  dessins  regretteront  infiniment  que  M.  Auguste  Borget 
n'ait  pas  publié  toutes  les  lettres  qu'il  a  écrites  sur  son  vo  âge  en 
Chine.  Quant  aux  sinophiles  qui  liront  cet  article,  ils  partageront 
ces  regrets,  car,  pour  le  lire  jusqu'au  bout,  il  faut  avoir  porté  la 
Chine  dans  son  cœur,  il  faut  avoir  jeté  ses  regards  sur  cet  empire 
à  féeries,  il  faut  avoir  enfin  cherché  des  solutions  aux  problèmes 
infinis  que  l'existence  de  ce  peuple  présente,  occupation  qui  con- 
stitue le  vrai  casse-tête  chinois  1  De  ces  choses  mystérieuses  et 
fantastiques  comprises  sous  ce  nom,  pour  nous  esseniiellement 
farceur  :  la  Chine,  croyez- en  un  sinographe-né,  les  Anglais  n'y 
ont  encore  rien  vu  ni  connu.  Nous  devons  à  la  religion  catho- 
lique et  à  nos  sublimes  missionnaires  de  vaincre  encore  aujour- 
d'hui les  Anglais  sur  ce  terrain,  sans  y  avoir  d'auire  armée  que 
le  dévouement  de  nos  martyrs,  de  nos  prêtres  partis  de  la  rue 
du  Bac. 

Quand  lord  Amherst  y  est  allé,  les  mandarins  ont  tendu  une 
infinité  de  paravents  le  long  de  la  route  ;  et  l'ambassade  anglaise 
a  marché  entre  deux  formidables  lignes  d'illusions,  de  décorations 
d'opéra,  de  choses  peintes.  Puis  un  jésuite  français  s'est  arrangé 
pour  apprendre  à  l'ambassadeur  anglais  que  tout  ambassadeur  qui 
se  présentait  à  l'empereur  de  la  Chine  lui  faisait,  par  ce  seul  acte, 
hommage  des  États  qu'il  représentait.  Or,  l'Anglais  ne  voulant  pas 
reconnaître  ce  précédent,  entortillé  d'ailleurs  dans  d'autres  diffi- 
cultés d'étiquette  ^  a  rebroussé  chemin ,  toujours  entre  deux  haies 
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<le  mensonges  et  de  farces  cliinoises,  que  les  mandarins  tiennent 
prêles  pour  tous  les  Macartney  qu'on  leur  enverra. 

Poiemkiu  a  joué  une  comédie  de  ce  genre»  sur  deux  cents  lieues 
de  longueur,  pour  faire  croire  à  sa  souveraine  que  le  désert  était 
peuplé.  C'est  l'un  des  plus  grands  opéras  que  je  connaisse.  Les 
villa^^es  couraient  la  poste.  A  chaque  relais,  Catherine  apercevait 
de  charmantes  populations  heureuses  et  chantant  ce  chœur  éternel 
des  opéras  :  Bénissons  !,.,  etc.,  et  dansant  le  ballet  ;  Toi  que  foi- 
seau  ne  suivrait  pas!  Ces  populations  étaient  obtenues  par  le 
procédé  au  moyen  duquel  nolro  Cirque  national  représente  la 
grande  armée  avec  trente  gagistes.  Un  jour,  M.  Harel,  un  des 
hommes  les  plus  spirituels  de  ce  temps-ci,  dit  à  un  auteur  : 

—  Votre  scène  n'est  pas  possible,  et  cependant  il  faut  la  laisser, 
elle  est  indispensable  ;  pour  la  faire  passer,  il  n'y  a  qu'un  moyen  : 
couvrons-la  d'applaudissements,  on  ne  l'entendra  pas... 

Eh  bien,  Poiemkin  avait  un  passage  comme  celui-là  dans  le 
grand  opéra  chinois  qu'il  jouait  avec  des  paravents  pour  Catherine  II. 
On  avait  objecté  à  ce  sublime  flatteur  d'affreuses  montagnes  où  la 
fausse  ville,  les  faux  villages  ne  pouvaient  grimper.  Bah!  Potemkin 
(tous  U'S  glands  hommes  se  ressemblent)  trouva  le  moyen  dont 
s'est  servi  M.  Harel.  D'abord,  il  y  passa  de  nuit.  Catherine  aperçut 
alors  une  espèce  de  Babylone  en  feu  qui  avait  écrit  :  «  Vive  Cathe- 
rine! »  en  lettres  de  feu  de  trois  cents  pieds  de  hauteur...  La 
czarine  prit  les  anfractuosités,  les  redans  de  la  montagne  pour  des 
édihces.  Elle  revint  de  ce  fabuleux  voyage  enchantée,  croyant 
avoir  conquis  un  empire.  Oh  !  qu'il  y  a  de  choses  dans  les  cartons  I 
Et,  après  tout,  ce  que  les  Chinois,  Potemkin  et  M.  Harel  ont  fait, 
ne  le  faisons-nous  pas  en  politique  pour  le  peuple,  avec  des  phrases 
à  la  Chambre  des  députés;  mais,  avouons-le,  c'est  bien  moins 
amusant. 

En  Chine,  dit  l'auteur  de  la  Chine  et  les  Chinois,  toutes  les  fois 
que  des  vaisseaux  de  commerce  anglais  lèvent  l'ancre,  les  comman- 
dants chinois  tirent  quelques  coups  de  canon  contre  les  vaisseaux 
quand  ils  sont  hors  de  portée;  puis  le  manJarin  écrit  à  l'empereur 
un  rapport  dont  voici  la  substance  :  «  Les  barbares  se  sont  montrés, 
mais  ils  ont  fui  devant  la  première  démonstration  de  Tartillcrie 
4u  Céleste  Empire.  »  11  y  a  cette  différence  entre  ceci  et  les  rapporta 
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sur  l'Algérie,  que  le  mandarin  a  fait  du  commerce,  a  empoché  des 
écus,  et  que  nous  avons  perdu  des  hommes. 

Donc,  il  n'y  a  rien  de  moins  connu  que  le  peuple,  éminemment 
plaisant,  qui  se  permet  tous  les  jours  les  opéras-comiques  qu'en 
Europe  les  plus  grands  génies  trouvent  si  dinicilement  et  qui 
coûtent  si  cher.  Malgré  tous  nos  efforts  et  nos  grands  missionnaires, 
les  Pères  Verbiest,  Perennin  et  autres,  nous  ne  savons  pas  encore, 
grâce  à  ce  caméléonisme,  si  la  Chine  est  un  pays  à  gouvernement 
despotique  ou  à  gouvernement  constitutionnel,  un  pays  plein  de 
moralité  ou  un  pays  de  fripons.  Aussi,  dès  que  j'appris  l'arrivée  en 
Chine  d'un  garçon  sincère,  me  suis-je  écrié  : 

—  Enfin,  nous  allons  savoir  quelque  chose! 

Le  fait  qui  a  frappé  tout  d'abord  notre  voyageur,  qui  s'est  passé 
sous  ses  yeux,  et  qu'il  mentionna  dans  sa  première  lettre  arrivée 
en  Berry,  est  celui-ci  :  Dans  un  village,  un  fils  battit  sa  mère!... 
D'abord,  le  fils  fut  livré  aux  plus  cruels  supplices!  Puis  le  village 
fut  détruit,  défense  fut  faite  d'en  reconstruire  un  à  cette  place 
maudite  et  de  cultiver  le  terrain  avant  un  certain  temps!...  Nous 
prenions  encore  ces  précautions  en  1600  à  propos  du  régicide  Châtel, 
dont  la  maison  démolie  a  fait  la  petite  place  qui  se  trouve  rue 
Saint-Denis,  au  bout  de  la  rue  Perrin-Gasselin,  je  crois.  Ce  n'est 
pas  tout  !  le  mandarin  de  la  province  fut  destitué,  et  tous  les  man- 
darins de  l'empire  perdirent  un  bouton.  Enfin,  l'empereur  se  mit 
en  deuil  pour  quinze  jours,  et  en  passa  huit  en  prière.  Ceci  arri- 
vait précisément  au  moment  où  le  jury  trouvait  en  France  des  cir- 
constances atténuantes  dans  l'affaire  d'un  fils  qui  avait  tué  sa  mère. 

En  Chine,  plus  on  se  distingue,  plus  on  se  boutonne.  Gagner 
une  bataille,  c'est  gagner  un  bouton.  Ceci  explique  le  suicide  de  cet 
Anglais  qui,  avant  de  se  tuer,  écrivit  ;  «  La  vie  se  passe  à  se  bou- 
tonner et  se  déboutonner.  »  Cet  Anglais  était  allé  sans  doute  en 
Chine,  il  avait  commis  plus  d'un  crime,  et  peut-être  s'était-il 
déboutonné  moralement.  Les  Chinois  rient  probablement  à  se 
décrocher  les  mâchoires  quand  on  leur  dit  qu'en  Europe  on  donne 
des  croix  à  nos  mandarins  lettrés  ou  non. 

Le  plus  récent  géographe  qui  se  soit  occupé  de  la  Chine  admet, 
avec  M.  Abel  Rémusat,  que  le  pouvoir  y  est  limité  par  le  droit  de 
représentation  donné  à  certaines  classes  de  magistrats  et  plus  encore 
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par  l'obligation  où  est  le  souverain  de  choisir  ses  agents,  d'après 
des  règles  fixes,  dans  le  corps  des  lettrés,  qui  forment  une  véritable 
aristocratie  recrutée  par  les  examens  et  les  concours.  Et  nous  qui 
croyions  avoir  inventé  cet  agréable  tamis  politique  appelé  les  caté- 
gories de  la  pairie!...  Il  paraît  aussi  prouvé  aux  sinographes  que 
l'empereur  se  regarde  comme  responsable  envers  Dieu  des  crimes 
qui  arrivent  dans  son  empire.  Le  fait  des  mandarins  déboutonnés 
et  du  village  disparu  confirmerait  les  assertions  des  professeurs  de 
'  la  Bibliothèque  royale,  si  injustement  soupçonnés  de  ne  pas  savoir 
le  chinois.  M.  Auguste  Borget  nous  a  expliqué  cette  erreur  à  l'avan- 
tage des  mandarins  de  la  rue  Richelieu,  en  nous  disant  que  le 
chinois  parlé  ne  ressemble  pas  plus  au  chinois  écrit  que  le  bas 
breton  ne  ressemble  au  français  d'un  discours  de  M.  Berryer. 

En  ouvrant  cet  ouvrage,  un  des  plus  intéressants,  selon  moi, 
qu'on  ait  publiés  depuis  le  voyage  de  Jacquemont  et  celui  d'Abys- 
sinie  de  MM.  Combes  et  Tamisier,  une  phrase  m'a  sauté  aux  yeux  !... 
non,  au  cœur,  dois-je  dire,  et  m'a  fait  mal  : 

«  Dans  le  groupe  de  maisons  qui  est  à  l'ouest,  et  qui  renferme 
quatre  factoreries,  se  trouve  le  hong  français  (synonyme  de  facto- 
rerie), qui  n'a  pas  de  façade  sur  la  place  et  est,  hélas!  le  plus 
humble  de  tous;  il  est  entre  le  hong  espagnol  et  celui  d'un  haniste, 
nom  des  marchands  chinois  qui  commercent  avec  les  étrangers.  » 

Hélas!...  oui,  hélas I...  ai-je  répété,  voilà  où  nous  en  sommes!... 
voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  coupé  la  tête  à  Lally,  d'avoir  si  mal 
récompensé  Mahé  de  la  Bourdonnais  et  les  hardis  Français  qui 
luttaient  dans  les  Indes  contre  l'Angleterre.  "Enfin,  voilà  le  résultat 
de  cette  imbécile  croyance,  la  seule  religion  du  Français,  qui  con- 
siste à  croire  que  l'univers  commence  à  Montrouge  et  finit  à  Mont- 
martre, à  se  moquer  des  étrangers  et  à  les  regarder  comme  une 
proie.  Hélas  !  la  France  en  est  réduite  à  l'influence  acquise  à  force 
de  supplices  par  nos  missions  étrangères.  Notre  Compagnie  des 
Indes  est  rue  du  Bac.  On  ne  donne  pas  à  la  Société  géographique 
la  dixième  partie  de  l'argent  nécessaire  à  ses  plans  et  à  ses  projets. 
Le  commerce  est  sans  audace  ni  grandeur  dans  un  pays  où  Ton  a 
tué  par  les  plus  infâmes  friponneries  la  magnifique  ressource  de 
l'association,  le  seul  moyen  de  mettre  à  fin  les  grandes  choses  du 
commerce  extérieur  qui  doit  préparer  les  conquêtes  nationales. 

XXII.  ït 
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II 


Qui  n'a  pas  entendu  dire  qu'en  Chine  on  jetait  parfois  les  enfants 
à  l'eau,  comme  ici  l'on  donne  des  boulettes  aux  chiens  pendan/ 
la  canicule?  Défions-nous  beaucoup  des  voyageurs  de  l'école  de 
celui  qui,  voyant  à  Blois  une  fille  rousse,  écrivit  que  toutes  les 
femmes  du  Blésois  étaient  ainsi.  Ces  voyageurs,  préoccupés  d'un 
fait,  d'une  exception  dont  le  motif  leur  échappe,  qui  ne  s'élèvent 
pas  aux  considérations  générales  et  ne  savent  pas  voir  l'ensemble, 
ont  causé  bien  des  erreurs.  Je  crois  que  la  Chine  est  particulière- 
ment victime  des  gens  qui  prétendent  y  être  allés  et  qui  sont 
restés  tout  bonnement  à  Canton  sur  le  territoire  abandonné  au 
commerce,  ou  à  Macao,  ville  moitié  portugaise  et  moitié  chinoise. 
Lisez  ce  charmant  passage  d'une  lettre  de  M.  Borget  qui  rend 
compte  de  ses  impressions  pendant  le  temps  qu'il  passa  dans  un 
temple  chinois  dont  les  moindres  détails  ont  été  dessinés  par  lui; 
il  parle  des  femmes  qui  y  vinrent  faire  leurs  dévotions  : 

u  L'ignorance  qui  leur  fait  croire  (aux  femmes  chinoises  du 
peuple,  car  les  femmes  aristocratiques  ne  peuvent  pas  sortir,  faute 
de  pieds)  que  leurs  demandes  seront  exaucées  en  raison  de  la 
position  que  prendront  deux  petits  morceaux  de  bois  qu'elles 
laissent  tomber  en  priant,  me  rappelait  la  superstition  de  nos 
jeunes  filles  effeuillant  des  marguerites.  J'ai  fait  plus  d'une  triste 
réflexion,  je  vous  l'assure,  en  voyant  la  confiance  de  ces  femmes 
qui  achetaient  des  inscriptions  écrites  sur  du  papier  rouge  qu'on 
doit  faire  brûler  pour  en  boire  l'infusion,  et  qui  leur  sont  vendues 
par  des  bonzes  souvent  rusés,  plus  souvent  idiots.  J'en  observai 
une  surtout,  jeune  encore,  qui  venait  avec  sa  servante,  laquelle 
portait  l'enfant  de .  cette  femme  sur  son  dos.  La  mère  s'arrêtait 
pour  prier.  Arrivait-elle  près  d'un  temple,  près  de  l'un  de  ces 
vases,  soit  de  pierre,  soit  de  bronze,  où  se  brûlent  les  papiers 
votifs,  l'enfant  était  doucement  déposé  sur  les  dalles,  et  alors,: 
s'agcnouillant  auprès  de  lui,  elle  consultait  le  sort  au  moyen  des' 
peais  morceaux  de  bois  et  priait  avec  ferveur  pour  la  santé  de  son 
tils,  pauvre  petite  créature  souffreteuse,  tout  jaune,  qui  ne  souriait 
jamais.  Quand  l'augure  était  contraire  et  que  de  nouvelles  tenta- 
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tives  n'amenaient  pas  un  bon  résultat,  la  mère  semblait  perdre 
courage,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes;  mais  aussi,  quand 
les  petits  morceaux  de  bois  prenaient  une  position  favorable,  son 
regard  s'animait-il;  et  ses  gestes,  sa  pose,  tout  trahissait  sa  joie, 
qui  durait  jusqu'à  ce  que,  arrivée  devant  un  autre  autel,  elle 
s'éteignît  dans  une  incertitude  nouvelle.  » 

Vous  voyez  que  M.  Borget  est  peintre  de  plus  d'une  manière. 
Accorderez-vous  ces  si  touchantes  preuves  de  maternité  pieuse  avec 
les  idées  qui  courent  sur  la  manière  dont  les  Chinois  font  du  fleuve 
Bleu,  Blanc  ou  Jaune,  un  hospice  d'enfants  trouvés?  M.  Borget  a 
vu  les  enfants  sur  le  dos  de  leurs  mères,  qui  les  gardent  ainsi  dans 
des  espèces  de  sacs,  en  se  livrant  aux  plus  durs  labeurs.  L'exces- 
sive population  de  la  Chine  n'est  pas  une  fable.  Malgré  l'énormité 
de  cette  population,  le  pays,  aidé  par  le  climat,  fournit  à  sa  nour- 
riture ,  et  la  maintient  à  des  prix  qui  font  que  le  vivre  en  Chine 
n'est  jamais,  comme  en  Europe,  une  des  plus  terribles  questions 
de  la  politique  et  de  rindustrie  modernes.  Nous  avons  certaine- 
ment de  grandes  académies  et  de  grands  chimistes  et  de  grands 
médecins,  et  surtout  une  foule  de  prix  de  cent  écus  pour  des 
mémoires  sur  des  questions  dont  l'étude  exige  plus  de  mille  francs 
de  lumière,  de  feu,  de  recherches  et  de  travail  (et  il  n'y  a  que 
les  gens  pauvres  qui  étudient!);  mais  notre  science  si  fate,  passez- 
moi  cette  expression,  n'a  pas  encore  examiné  ce  problème  singu- 
lier de  la  nutrition  humaine,  et  que  je  poserais  ainsi  : 

Pourquoi  les  peuples  qui  suent  le  plus,  c'est-à-dire  qui  perdent  le 
plus  par  la  transpiration,  ou  dont  le  mécanisme  vital  fonctionne  le 
plus,  consomment-ils  le  moins  de  nourriture? 

Il  est  constant  qu'une  poignée  de  dattes  ou  de  riz  suflit  à  l'Arabe, 
au  Chinois,  à  l'Indou,  et  que  la  patate  ou  la  banane  sustentent 
les  pauvres  de  l'Amérique.  La  science  me  répondra  peut-être  que 
ces  gens-là  vivent  très-peu  de  temps.  Mais,  si  le  fait  était  vrai 
(  M.  Borget  a  vu  des  pauvres  chinois  très-vieux),  la  question,  selon 
moi,  ne  serait  pas  encore  résolue.  En  effet,  ce  n'est  pas  d'après  sa 
durée,  mais  selon  la  quantité  de  bonheur  qu'elle  procure,  qu'il  faut 
juger  de  la  vie.  Généralement,  on  mange  trop  en  Europe.  Le  pre- 
mier mot  de  l'ange  qui  apparut  à  Swedenborg  en  l'appelant  à  la 
vie  spirituelle  fut  :  «  Ne  mange  pas  tant!  »  C'était  un  ange  oriental. 
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J'en  reviens  donc  à  ceci  :  Pourquoi  les  cinq  centimes  de  macaroni 
du  lazzarone  se  traduisent-ils,  six  degrés  plus  loin,  en  vingt  cen- 
times de  pain,  dix  centimes  de  tête  de  mouton  cuite,  et  dix  cen- 
times de  lait  que  coûte  la  nourriture  d'un  des  trente  mille  gueux, 
qui  se  lèvent  à  Paris  sans  savoir  où  ni  comment  ils  dîneront? 

C'est  le  plus  important  problème  à  résoudre  pour  le  moment  ; 
voici  pourquoi  : 

Quelque  perfection  dont  soient  susceptibles  les  machines,  elles 
nécessiteront  toujours  la  main  de  l'homme,  et  ce  qui  se  passe 
en  Angleterre  au  moment  où  j'écris  nous  l'apprend  assez  énergi- 
quement.  Or,  le  prix  des  denrées  de  première  nécessité  fixe  le 
prix  du  salaire,  et  le  prix  du  salaire  régit  celui  des  produits.  Notre 
agriculture  repose  de  fond  en  comble  sur  Pexcessive  sobriété,  sur 
la  misère,  tranchons  le  mot,  des  paysans.  N'en  déplaise  à  ceux 
qui  se  disent  les  philanthropes  par  excellence,  le  jour  où  leurs 
doctrines  antisociales  passeraient  dans  ces  têtes- là,  la  France  et 
la  société  seraient  sans  pain  et  n'existeraient  pas  deux  ans.  Aux 
faiseurs  de  déclamations,  il  faut  répondre  net  que  l'existence  anta- 
^onistique  du  riche  et  du  pauvre  est  un  fait  à  subir  dans  l'ordre 
social,  comme  celle  des  différentes  espèces  en  zoologie.  Si  les 
animaux  pouvaient  parler,  nous  apprendrions  que  tous  les  moutons 
veulent  être  des  lions.  Donc,  la  production  commerciale  étant 
devenue  de  nos  jours  un  combat  (pacifique  pour  quelques  instants 
de  nation  à  nation),  le  triomphe  du  commerce  appartiendra  néces- 
sairement au  peuple  qui  pourra  fournir  à  ses  soldats  industriels 
les  vivres  au  meilleur  marché.  Le  problème  que  le  commerce 
d'un  pays  doit  résoudre  est  en  définitive  celui-ci  : 

Avoir  le  plus  de  travail  possible  contre  le  plus  de  denrées  de 
première  nécessité,  avec  le  moins  d'argent  possible. 

Débattez-vous,  faites  des  rapports,  des  systèmes,  des  élégies, 
des  déclamations;  entassez  les  sophismes,  créez  autant  de  ques- 
tions vitales,  de  questions  du  moment  que  vous  voudrez,  voilà  la 
seule,  l'éternelle  question  !  Aussi  tous  les  impôts  qui  frappent  sur 
le  vin  du  pauvre,  sur  son  blé,  sur  sa  viande,  constituent-ils,  selon 
moi,  des  erreurs  politiques.  Ils  atteignent  le  commerce  dans  ses 
sources,  tandis  qu'il  ne  faut  l'imposer  qu'à  la  consommation.  Je 
ne  prétends  pas  qu'il  faille  supprimer  l'impôt  foncier;  ce  serait 
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m'imputer  une  sottise;  mais  il  faut  le  réduire  à  presque  rien  pen- 
dant la  paix,  car  il  doit  être  la  grande  et,  hélas!  presque  la  seule 
ressource  pendant  la  guerre!  En  trente-deux  ans  de  paix,  notre 
administration  n*a  pas  su  faire  produire  à  notre  sol  le  bétail  et  les 
chevaux  nécessaires  pour  mettre  la  viande  à  bon  marché,  pour 
nous  épargner  de  porter  notre  argent  à  l'étranger  quand  il  s'agit  de 
remonter  notre  cavalerie.  Le  devoir  d'un  gouvernement  est  bien 
moins  de  réprimer  les  factions  que  de  rendre  la  vie  facile  au 
peuple.  Depuis  trente  ans,  le  pouvoir  en  France  s'est  beaucoup 
"trop  préoccupé  de  ce  qui  regarde  la  justice  et  la  gendarmerie.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  formidable  qu'un  procureur  général  appuyé 
par  la  troupe.  Mais  cet  appareil  constitue  la  répression  des  peuples 
sans  foi;  car  la  religion  devrait  suffire,  et  l'obéissance  des  masses 
sera  toujours  l'ouvrage  des  prêtres  et  non  celui  de  la  force  brutale. 
Si  notre  politique  tient  à  rester  matérielle,  que  pour  cinq  sous 
le  pauvre  ait  de  la  viande  et  du  pain,  et  il  n'y  aura  pas  de  théorie 
novatrice  qui  tienne  devant  ce  résultat.  Aussi  a-t-il  grandement 
raison,  celui  qui,  montrant  dans  une  irrigation  bien  entendue  de 
notre  sol  la  question  la  plus  importante  pour  notre  prospérité, 
s'est  écrié  :  Les  fleuves  français  emmènent  chaque  année  des  mil" 
liards  à  la  mer!,.»  Le  canal  d'irrigation  est  tout  aussi  nécessaire  à 
Tagriculture  et  serait  plus  productif  que  ne  l'est  le  canal  de  navi- 
gation pour  le  commerce.  En  ce  genre,  nous  avons  commencé  par 
la  un.  Les  Chinois  ont  créé  les  produits  avant  de  s'occuper  des 
moyens  de  les  transporter.  Lorsque  Lyon  a  élevé  ses  octrois  et  fait 
les  folies  municipales  qui  l'ont  contraint  à  imposer  ses  faubourgs, 
le  cajiut  n'a  pas  pu  vivre,  et  il  a  compromis  l'industrie  de  la  soie 
ou  en  émigrant  ou  en  introduisant  des  troubles  intérieurs.  Une 
des  grandes  fautes  qui  se  commettent  en  ce  moment  en  France 
est  la  tendance  non  réprimée  de  Paris  à  devenir  une  ville  manu- 
facturière :  le  prix  de  la  journée  y  rendra  toute  lutte  impossible 
à  tout  produit  industriel  qui  ne  sera  pas  ce  qu'on  nomme  articles 
de  Paris,  dont  la  valeur  vient  uniquement  du  goût  qu'on  y  déploie, 
et  qui  s'adressent  aux  gens  riches,  ou  à  des  fantaisies  qui  ne  cal- 
culent point. 

Cet  immense  problème  de  la  vie  à  bon  marché  pour  le  peuple 
^st  toujours  résolu  dans  la  Chine,  et  tient  à  bien  des  causes  qui 
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devraient  être  soigneusement  étudiées.  Entre  toutes  ces  causes,  iF 
en  est  une  que  M.  Borget  a  très-bien  aperçue  et  dont  il  est  utile 
de  parler,  car  elle  touche  à  des  dispositions  dans  notre  système 
monétaire  qui  sont  encore  à  voter  par  les  Chambres. 

({  Le  gouvernement  en  Chine  a  fort  bien  compris  cette  question 
d'économie  politique  qui  consiste  à  diviser  infiniment  les  monnaies 
pour  maintenir  le  prix  des  choses  indispensables  à  la  vie  aussi  bas 
que  possible.  Il  faut  de  deux  à  trois  cents  pièces  de  la  plus  petite 
monnaie  pour  faire  un  de  nos  francs,  et  il  est  des  salaires  qui  ne 
sont  que  de  deux  ou  trois  de  ces  pièces.  Mon  cher  ami,  vous  qui 
vous  occupez  tant  d'améliorer  le  sort  des  classes  pauvres,  souhaitez 
qu'on  fasse  en  France  des  centimes  et  même  des  demi-centimes, 
car  c'est  bien  certainement  un  des  moyens  d'arrêter  le  paupé- 
risme qui  nous  menace.  » 

Rien  n'est  plus  vrai  que  cette  observation,  et  il  y  en  a  beaucoup 
de  ce  genre  dans  les  lettres  de  M.  Borget.  Si  Genève  peut  fabri- 
quer l'horlogerie  à  des  prix  qui  lui  en  assureront  pendant  long- 
temps le  monopole,  c'est  que  les  ouvriers,  logés  dans  des  chau- 
mières aux  environs,  profitent  des  bénéfices  que  procure  dans 
l'achat  des  vivres  cette  monnaie  de  Suisse  si  subdivisée,  et  qui  nous 
a  valu  la  jolie  phrase  de  Victor  Hugo  dans  le  Rhin.  Aussi  est-ce 
folie,  pour  lutter  avec  Genève,  que  d'avoir  établi  une  manufacture 
de  montres  à  Versailles,  une  ville  oij  la  vie  est  d'une  cherté  singu- 
lière. Nos  hommes  d'État  devraient  se  graver  dans  la  tête  ce  pré- 
cepte :  Un  pays  est  riche,  non  pas  quand  il  fait  passer  beaucoup 
d'argent  d'une  caisse  dans  une  autre,  mais  lorsqu'on  peut  y  avoir 
beaucoup  de  denrées  pour  peu  d'argent.  Tout  est  là. 

Non-seulement  le  vivre  doit  être  à  bon  compte,  mais  aussi  le 
couvert.  Or,  en  Chine,  les  vieux  bateaux  servent  de  maisons,  et  les 
familles  y  pullulent.  Laissons  encore  parler  à  ce  sujet  notre  voya- 
geur, qui  avait  à  expliquer  sa  sixième  planche,  où  il  a  représenté 
ces  habitations. 

((  Un  matin,  j'allai  prendre  terre  dans  une  petite  crique  tout 
près  du  passage.  Je  me  trouvai  dans  un  village  de  bateaux  tirés  à 
terre,  genre  d'habitations  dont  on  n'a  nulle  idée  en  Europe,  même 
dans  les  pays  les  plus  pauvres.  Les  uns  sont  abrités  sous  de  grands 
arbres,  d'autres  adossés  à  des  rochers  ;  beaucoup  sont  posés  à 
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terre  et  maintenus  avec  des  étais;  les  plus  riches  s'élèvent  sur 
pilotis.  Ces  dernières  demeures  sont  augmentées  d'une  pièce,  si 
toutefois  l'on  peut  donner  ce  nom  à  un  tout  petit  espace  entouré 
de  planches  dont  le  toit  en  paille  ou  en  jonc  repose  sur  quatre 
bambous  placés  aux  angles  du  réduit,  et  n'aflleure  pas  la  cloison, 
ce  qui  laisse  entrer  l'air  et  la  lumière,  mais  aussi  le  vent  et  la 
pluie  quand  il  en  fait.  Le  bateau  qui  est  recouvert  de  nattes  sert 
d'habitation  ;  il  est  flanqué  d'un  ajouté  qui  sert  de  décharge  et  de 
magasin  où  l'on  range  tous  les  instruments  de  travail  et  de  cuisine. 
Ces  espèces  de  trous  contiennent  cinq  ou  six  habitants,  et  même 
plus,  dans  un  espace  où  deux  Européens  ne  sauraient  vivre... 

»  Il  est  impossible  à  un  Européen  de  concevoir  comment  tant  de 
gens  peuvent  vivre  dans  un  lieu  si  resserré.  Écoutez-moi  bien, 
et  tâchez  de  vous  faire  une  idée  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Les 
premiers  arrivés  se  sont  emparés  du  sol  et  y  ont  mis  leur  vieux 
bateau  qui  ne  pouvait  plus  aller  à  l'eau;  ceux  qui  sont  venus  après 
ont  planté  de  fortes  pièces  de  bois  tout  alentour,  et  ont  ainsi  fait 
un  étage  au-dessus  des  autres,  soit  en  hissant  leurs  bateaux,  soit, 
quand  ils  n'en  avaient  pas,  en  établissant  un  plancher  qu'ils  entou- 
raient de  nattes,  et  sur  lesquelles  ils  mettaient  un  toit  semblable. 
De  plus  pauvres  encore  sont  survenus  qui,  n'ayant  ni  terrain,  ni 
bateau,  ni  plancher,  ni  poteau,  se  sont  nichés  dans  l'intervalle 
laissé  entre  les  deux  autres  habitations,  y  ont  suspendu  leurs 
hamacs,  et,  quelque  mal  assurée  que  soit  cette  demeure,  elle  suffit 
à  toute  une  famille.  Souvent  une  seule  échelle  sert  à  cinq  ou  six 
habitations.  Il  n'y  aura  ni  droits  acquis  pour  les  uns,  ni  assujettis- 
sement pour  les  autres.  Chaque  maison  a  sa  petite  terrasse,  d'où 
pendent  souvent  des  nattes,  des  lambeaux  de  toute  espèce,  et 
qu'on  traverse  sans  difficulté.  Je  suis  monté  sur  un  assez  grand 
nombre  :  partout,  il  y  a  des  fleurs,  malgré  le  peu  d'espace,  et  j'ai 
eu  un  plaisir  infini  à  retrouver  quelque  poésie  au  milieu  de  tant 
de  misère.  Les  habitants  sont  si  entassés,  qu'ils  ont  peine  à  trouver 
dans  leur  bouge  une  place  pour  l'autel  domestique,  qui  ne  manque 
dans  aucun  pourtant.  C'est  tout  simplement  une  petite  armoire  à 
deux  battants,  occupée  par  une  statue  de  cire  ou  de  bois  habillée 
du  mieux  qu'ils  peuvent,  et  par  tous  les  objets  qui  garnissent  les 
autels  des  temples,  mais  en  proportions  minimes.  Matin  et  soir, 
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on  offre  le  thé  à  cette  divinité,  et  l'on  allume  de  petites  bougies 
rouges.  iN'alIez  pas  croire,  mes  chers  amis,  que  la  misère  de  ces 
pauvres  gens  influe  sur  leur  santé;  non,  dans  ces  petits  réduits 
de  cinq  pieds  de  haut  et  de  large,  et  du  double  en  longueur,  tous 
les  visages  sont  joyeux;  et,  quand  ces  pauvres  gens  ont  un  instant 
de  liberté,  ils  jouent  aux  dés.  Au  moindre  cri  qui  se  fait  entendre, 
toutes  ces  demeures  que  l'on  croirait  désertes  s'animent  en  un 
instant  :  l'on  voit  fourmiller  une  innombrable  quantité  de  têtes, 
et  Ton  se  demande  d'où  elles  sortent,  et  comment  tant  de  monde 
peut  tenir  dans  un  si  petit  espace.  » 

Ce  tableau  ne  vous  explique-t-il  pas  le  bas  prix  des  objets  ma- 
nufacturés en  Chine,  et  la  supériorité  commerciale  que  ce  peuple 
conservera  toujours?  Vous  le  voyez,  grâce  au  soleil,  un  bateau  jouit 
d'une  durée  indéfinie ,  et  les  loyers  ne  préoccupent  pas  le  pauvre. 
Un  hamac  et  une  petite  armoire  à  bon  Dieu,  voilà  le  mobilier!  Les 
deux  ou  trois  centièmes  d'un  franc,  voilà  le  salaire!  Les  deux  ou 
trois  centièmes  d'un  franc,  voilà  la  nourriture  !  Et  ces  pauvres  gens 
s'entourent  de  fleurs  qui,  chez  nous,  veulent  des  serres!  On  peut 
objecter  à  ce  parallèle  que  je  fais  entre  l'état  de  la  France  et  celui 
de  la  Chine,  d'abord  ce  soleil,  puis  le  bon  marché  de  la  soie,  la 
fertilité  du  sol  et  le  peu  de  valeur  des  vêtements.  Mais  je  ne  crois 
pas  que  les  guenilles  de  nos  paysans  et  de  nos  ouvriers  soient 
plus  chères  que  celles  des  Chinois.  Puis  aucun  paysan  ne  paye 
de  loyer;  il  a  sa  chaumière;  seulement,  elle  lui  coûte  d'énormes 
contributions,  relativement  à  sa  position  sociale,  car  notre  fisc,  si 
célèbre  en  Europe,  a  inventé  de  lui  vendre  la  lumière!...  Le  fisc 
et  le  code  français  imaginent  régner  sur  des  unités,  ils  n'admettent 
pas  les  inégalités  sociales  :  les  frais  d'expropriation  d'un  quart 
d'arpent  de  terre  et  ceux  d'acquisition  sont  les  mêmes  que  pour 
une  terre  de  deux  millions.  Le  percepteur  envoie  des  avertisse- 
ments qui  coûtent  plus  cher  que  le  revenu  du  morceau  de  terre, 
objet  de  la  cote!... 

11  faudrait  bien  se  garder  d'attribuer  le  bas  prix  des  aliments  à 
la  fécondité  du  sol.  On  croyait  jadis  que  la  Chine  possédait  un  ter- 
ritoire où  l'humus  avait  quinze  ou  vingt  pieds  de  profondeur.  Les 
savants,  qui  tiennent  à  tout  expliquer,  disaient  que,  dans  la  révo- 
lution du  globe ,  les  terres  meubles  des  montagnes  énormes  qui 
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<îerclént  la  Chine  avaient  été  entraînées  là.  D'abord,  la  rapidité 
avec  laquelle  les  Américains  ont  dévoré  les  ressources  de  leur 
humus  autour  de  certaines  villes,  et  la  fatigue  qu'éprouve  aujour- 
d'hui la  si  fertile  terre  de  l'Ukraine,  démontrent  qu*en  ce  genre 
la  fécondité  n'est  pas  illimitée.  Or,  la  Chine  existe  depuis  plus  de 
quatre  mille  ans  comme  elle  estl...  Là-dessus,  l'album  n'est  pas 
pris  sans  planche.  Notre  voyageur  a  observé  des  Chinois  qui  ont 
pour  état  de  tirer  au  bord  des  fleuves,  des  cours  d'eau  ou  des 
canaux,  la  vase,  et  qui  la  vendent  comme  engraisl...  Il  a  placé  un 
de  ces  attrapeurs  d'engrais  avec  ses  ustensiles  dans  une  des  litho- 
graphies de  son  album.  Cette  lithographie  complique  un  peu  cette 
question  d'économie  politique,  et  vous  prouve  qu'au  lieu  d'envoyer 
un  seul  colonel  Jancigny  en  Chine,  on  aurait  dû  lui  adjoindre  quel- 
ques Borget.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  dans  nos  villes  ni 
dans  nos  campagnes,  où  ce  qu'un  enfant  ramasserait  d'engrais  ne 
lui  payerait  pas  son  déjeuner. 

La  première  révélation  que  j'aie  eue  des  phénomènes  d'industrie 
de  la  Chine,  ce  fut  en  Tourainc,  à  Cangé,  terre  achetée  par  un 
colon  dont  le  fils,  un  de  mes  camarades  de  collège,  fut  gouver- 
neur général  de  l'Inde  sous  la  Restauration,  et  que  je  revis  là 
pour  la  première  fois  depuis  notre  sortie  de  l'institution  Ganzer 
€t  Beuzelin,  deux  hommes  comme  il  en  aurait  fallu  des  miniers 
pour  refaire  l'éducation  en  France.  Eugène  des  B...  avait  rap- 
porté de  Chine  à  sa  mère  une  travailleuse,  véritable  monument, 
fait  principalement  en  ivoire.  Je  fus  abasourdi  d'un  pareil  travail. 
Il  me  sembla  que  trois  générations  de  Benvenuti-Cellini  devaient 
s'y  être  usées.  Il  y  avait  des  mondes  d'animaux  et  de  personnages 
taillés  dans  l'ivoire,  et  d'un  arrangement,  d'une  richesse  d'exé- 
cution, d'une  beauté  de  matière  à  faire  rester  un  mois  là,  devant, 
à  examiner,  sans  avoir  tout  vu.  Eu  égard  au  travail,  le  prix  de 
ce  meuble  était  inimaginable,  incroyable;  mais  il  s'expliquait  par 
<;ette  facilité  de  la  vie  que  M.  Borget  a  observée  et  dont  il  rend 
compte. 

Ce  constant  bon  marché  des  salaires,  qui  vous  est  démontré 
maintenant,  est  la  question  cachée  au  fond  de  la  guerre  de  l'An- 
gleterre avec  la  Chine.  Les  bornes  de  cet  article  imposent  la  loi 
Ae  dire  les  choses  en  peu  de  mois.  Voici  donc ,  selon  notre  voya- 
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geui%  en  quoi  consiste  la  difficulté.  L'Angleterre  a  commis  la  sottise 
de  s'adonner  au  thé ,  pour  se  dispenser  de  nous  acheter  nos  vins» 
car  le  thé  produit  une  excitation  nerveuse  de  laquelle  l'Anglais  et 
l'Anglaise  se  sont  fait  une  habitude.  Un  peuple  qui  a  des  habitudes 
perd  sa  liberté.  Voilà  pourquoi  l'on  jette  les  jeunes  Français  dans 
le  cigare,  qui  est  à  l'opium  à  peu  près  ce  que  le  vin  est  à  l'eau-de- 
vie.  Le  thé  ne  se  fabrHque  qu'en  Chine.  Entendons-nous  bien.  On 
sait,  depuis  longtemps,  que  la  température,  la  longitude  et  la  lati- 
tude des  contrées  où  le  thé  se  cultive  en  Chine,  est  identique  avec 
les  conditions  atmosphériques  d'une  grande  partie  de  la  France.  Le 
thé  viendrait  parfaitement  en  Touraine,  en  Berry  et  dans  la  vallée 
du  Rhône.  Faire  venir  le  thé  n'est  rien.  Voici  quelles  sont  les  néces- 
sités de  sa  préparation  pour  devenir  matière  commerciale.  Chaque 
feuille  de  thé  doit  être  d'abord  cueillie,  une  à  une,  puis,  placée,  une 
à  une,  à  une  certaine  distance  l'une  de  l'autre,  pour  être  séchée. 
Une  fois  sèche  à  un  certain  degré  qui  laisse  la  possibilité  de  la 
manier  sans  la  casser,  chaque  feuille  doit  être  roulée,  toujours 
une  à  une  et  entre  les  doigts,  comme  vous  la  voyez  roulée.  Main- 
tenant, pensez  au  nombre  exorbitant  de  petits  points  verdâtres  qui 
sont  dans  une  livre  de  thé ,  lesquels ,  soumis  à  une  infusion  d'eau 
bouillante,  se  déploient  et  redeviennent  une  feuille  après  vous 
avoir  été  vendue  sous  forme  de  boulette!  Les  avez-vous  jamais 
comptés?  Non,  ni  moi,  mais  i4  y  en  a  des  milliers.  Or,  supputez  les 
différents  bénéfices  du  cultivateur  qui  plante  et  récolte,  des  Chi- 
noises qui  cueillent,  étendent  et  roulent,  du  commissionnaire  qui 
transporte,  de  l'entrepositaire  qui  garde,  du  spéculateur  qui  va 
chercher  à  Canton ,  du  navigateur  qui  apporte  en  Europe  ces  par- 
fums doublement  chinois  ;  calculez  les  bénéfices  du  marchand  en 
gros  et  du  marchand  en  détail ,  sur  le  prix  d'une  livre  de  thé  dont 
la  qualité  la  plus  chère  ne  vaut,  place  de  la  Bourse,  que  quarante 
francs!...  Ne  comprendrez-vous  pas,  alors,  que,  si  l'on  peut  faire 
venir  du  thé  dans  beaucoup  de  pays ,  il  n'y  a  que  les  Chinois  qui 
puissent  vous  le  préparer  à  la  sueur  de  leurs  doigts?  Aussi  les 
Anglais,  fatigués  de  perdre  des  millions  avec  la  Chine,  à  laquelle  ils 
n'apportaient  que  très-peu  de  marchandises,  ont-ils  rêvé  à  inoculer 
aux  Chinois  un  besoin  qui  les  forçât  à  subir  un  échange.  Le  Chinois 
riche  s'ennuie;  il  n'a  pas,  comme  l'Anglais,  la  ressource  du  tou- 
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risme,  car  un  Chinois  sorti  de  Chine  ne  peut  plus  y  rentrer.  Le& 
Anglais  ont  apporté  au  Chinois  du  bonheur  en  petits  bâtons  bruns, 
le  rêve  de  Topium,  le  paradis  des  Malais  et  des  Orientaux.  Les 
^Anglais,  en  échangeant  le  thé  contre  de  l'opium,  ont  pu  mettre 
lalors  un  terme  à  l'épuisement  des  capitaux  anglais  absorbés  par  la 
(Chine.  On  s'est  aperçu  bientôt  en  Chine  du  défaut  que  produisait 
,  cette  consommation  dans  ce  que  nous  appelons  la  balance  commer- 
ciale.  Frappé  de  la  profonde  immoralité  que  commettait  l'Anglais 
en  vendant  du  poison  à  son  peuple,  le  gouvernement  chinois,  mû 
par  deux  raisons  également  puissantes,  la  morale  et  l'intérêt,  mais 
bien  plus  puissantes  quand  l'intérêt  se  cache  sous  la  morale,  a 
défendu   le  commerce  de  l'opium.  Pour  ne  pas  recommencer  à 
donner  son  or,  l'Angleterre  a  préféré  faire  la  guerre.  Mais  la  Chine 
est  plus  forte  que  l'Angleterre.  D'abord,  la  Chine  s'est  mise  à  cul- 
tiver le  pavot  et  à  recueillir  de  l'opium  de  manière  à  en  vendre 
à  ceux  qui  en  veulent,  chez  elle  et  ailleurs.  Puis  elle  n'a  qu'à 
refuser  du  thé  aux  barbares,  à  faire  rentrer  ses  populations  à  l'in- 
térieur, elle  lassera,  elle  usera  les  Anglais  :  les  Anglais  céderont. 
Les  Chinois,  à  qui  l'on  apprendra,  d'ailleurs,  à  se  servir  de  l'ar- 
tillerie, à  lancer  des  fusées  à  la  congrève,  feront  la  guerre  de 
machines  mieux  que  qui  que  ce  soit,  car  ils  ont  le  génie  de  l'imi- 
tation manufacturière  au  plus  haut  degré,  puisqu'ils  font  un  instru- 
ment de  précision  de  M.  Gambey,  tout  aussi  bien  que  M.  Gambey, 
sans  en   connaître   ni    l'usage   ni   la  destination.   La  guerre   de 
Chine  sera  donc  vraisemblablement  désastreuse  pour  l'Angleterre, 
à  qui  les  Chinois  vendront  le  thé  dix  fois*  plus  cher,  le  jour  où 
l'empereur  leur  donnera,  par  un  rescrit  quelconque,  le  droit  de 
hausser  les  prix.  On  ne  peut  pas  refuser  aux  Chinois  d'être  les 
premiers  commerçants  du  monde  :  les  Anglais  ne  sont  que  leurs 
jCadets.  Aussi  tout  ce  que  l'Angleterre  aura  pris  aux  Chinois,  elle 
(sera  obligée  de  le  leur  rendre  avec  usure.  Peut-être  est-ce  pour 
grossir  leurs  comptes  qu'ils  se  laissent  dévaliser,  comme  on  nous 
•  le  dit,  par  John  Bull. 
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III 


L'art  en  Chine  est  d'une  fécondité  sans  bornes.  Les  Chinois  ont 
jugé  de  bonne  heure  l'infertilité  de  ce  que  nous  appelons  le  beau. 
Le  beau  ne  peut  avoir  qu'une  ligne.  L'art  grec  était  réduit  à  la 
répétition   d'idées,  en  définitive  très-pauvres,  n'en  déplaise  aux 
classiques.  La  théorie  chinoise  a  vu,  quelque  mille  ans  avant  les 
Sarrasins  et  le  moyen  âge,  les  immenses  ressources  que  présente 
le  laid,  mot  si  niaisement  jeté  à  la  face  des  romantiques,  et  dont 
je  mé  sers  par  opposition  à  ce  mot  le  beau.  Le  beau  n'a  qu'une 
statue,  il  n'a  qu'un  temple,  il  n'a  qu'un  livre,  il  n'a  qu'une  pièce  : 
VIliade  a  été  recommencée  trois  fois,  on  a  perpétuellement  copié 
les  mêmes  statues  grecques,  on  a  reconstruit  le  même  temple  à 
satiété,  la  même  tragédie  a  marché  sur  la  scène  avec  les  mêmes 
mythologies,   à  donner  des  nausées.  Au  contraire,  le  poëme  de 
l'Arioste,  le  roman  du  trouvère,  la  pièce  hispano-anglaise,  la  cathé- 
drale et  la  maison  du  moyen  âge  sont  l'infini  dans  l'art.  D'après 
ce  système,  aucune  production  ne  se  ressemble.  Ceux  qui  cornent 
aux  oreilles  des   sots  qu'on  proscrit  ainsi  Vidèalisalion  grecque, 
cornélienne,  racinienne,  raphaëlesque,  etc.,  sont  des  gens  de  mau- 
vaise foi,  car  ils  savent  très-bien  que  l'art  ainsi  compris  comporte 
l'idéal  à  côté  des  fantaisies,  et  que  la  fantaisie  sert  de  cadre  à 
l'idéal.  On  peut  mettre  la  plus  idéale  statue  dans  les  dix  mille 
statues  de  la  cathédrale  de  Milan,  des  strophes  raciniennes  dans 
les  Orientales,  une  sorte  de  Vénus  anglaise  dans  Clarisse,  et  un 
admirable  torse  de  femme  à  la  queue  d'un  cheval  dans  le  Massacre 
de  Scio.  Pour  le  penseur,  le  gothique  et  le  style  Louis  XV  ne  sont- 
ils  pas  cousins  germains  de  l'art  chinois?  La  travailleuse  que  j'ai 
vue  à  Cangé  fait  concurrence  avec  ses  figurines  à  la  cathédrale  de 
Milan;  seulement,  les  figures  chinoises  sont  grotesques,  elles  vous 
demandent  un  sourire,  et  il  est  impossible  de  le  leur  refuser;  en 
les  voyant,  Young  rirait  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Or,  le  gro- 
tesque est  entré  comme  un  élément  si  nécessaire  au  moyen  âge, 
que  le  grotesque  foisonne  dans  trente  monuments  sur  quarante, 
soit  princiers,  soit  religieux,  qui  nous  viennent  de  ce  temps.  Les 
charmants  oiseaux  que  Jean  Bellini  a  mis  au  bas  de  ses  madones, 
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lés  figurines  de  San-Michele  sont  le  grotesque  rectifié,  approprié  à 
des  conceptions  d'un  style  élevé;  c'est  enfin  la  fantaisie  ennoblie. 
Aucune  des  inventions  de  la  Chine  ne  jurait  auprès  des  inventions 
de  la  mode  au  temps  de  Louis  XV.  Le  magot  était  frère  de  bien  des 
groupes  dans  les  ornements  de  la  cheminée.  Quelque  bizarre  que 
soit  Tobjet  créé  par  la  fantaisie  chinoise,  si  vous  l'examinez,  vous 
y  découvrirez  une  idée  qui  vous  fera  rire.  Notre  voyageur,  malgré 
ses  préjugés  sur  les  bizarreries  chinoises,  fut  encore  surpris  à 
l'aspect  des  temples  et  de  toutes  les  choses  du  pays.  Si  l'on  aime 
tant  la  fantaisie,  c'est  qu'on  la  croit  impossible;  aussi  M.  Borget 
a-t-il  été  stupéfait  en  voyant,  comme  je  vous  l'ai  dit,  que  les  para- 
vents étaient  de  l'histoire.  Je  n'ai  donc  rien  exagéré  en  disant,  au 
commencement  de  ce  travail,  que  le  Chinois  était  un  peuple  essen- 
tiellement plaisant. 

La  grande  question  que  la  philosophie  politique  doit  faire  est 
celle-ci,  selon  moi  :  «Ce  peuple  est-il  heureux?  »  Et  la  réponse  de 
notre  voyageur,  homme  sincère,  est  :  «  Oui,  les  Chinois  sont  heu- 
reux. »  Disons  bien  haut  à  notre  siècle,  horrible  produit  de  cet 
esprit  d'examen  introduit  dans  la  société  européenne  par  les  discus- 
sions sur  le  libre  arbitre,  par  le  schisme  de  Luther  et  par  la  phi- 
losophie du  xvin*  siècle,  que,  du  fond  des  masses  pauvres,  jusqu'au 
trône,  la  Chine  est  fortement  imbue  de  l'esprit  religieux.  Oui, 
malgré  les  corruptions  extérieurement  engendrées  par  la  spécula- 
tion et  par  le  commerce,  la  religion  soutient  cette  société  que  rien 
n'a  entamée,  pas  même  la  victoire  de  sept  conquêtes. 

Le  premier  Bouddha,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  eu  plusieurs,  ques- 
tion plutôt  posée  que  résolue,  et  sur  laquelle  il  faut  bien  se  garder 
de  hasarder  une  opinion,  le  premier  Bouddha  dota  l'Asie,  et  nous 
pouvons  dire  le  monde,  de  la  constitution  merveilleuse  que  l'Église 
catholique,  apostolique  et  romaine  s'est  appropriée.  Cette  constitu- 
tion repose  sur  l'élévation  constante  des  capacités  par  l'élection, 
mais  par  l'élection  confiée  à  des  pairs  également  instruits.  Mille 
ans  avant. l'établissement  définitif  de  la  papauté,  tout  au  Thibet  se 
passait  comme  au  conclave,  pour  l'élection  du  Grand  Lama,  qui  a 
son  collège  de  cardinaux!  Donc,  ce  premier  Bouddha  a  si  fortement 
tracé  Tempreinte  de  sa  doctrine  sur  TAsie  centrale,  qu'elle  ne  s'y 
est  pas  plus  effacée  que  celle  de  Moïse  sur  le  peuple  hébreu.  La 


330  ESSAIS   ET   MÉLANGES. 

Chine  est  fondée  sur  la  reconnaissance  du  mérite  et  de  la  capacité. 
C'est  le  fait  le  plus  certain  que  la  science  ait  acquis.  Maintenant,  la 
loi  donne-t-elle,  en  Chine  comme  ici,  des  résultats  contraires  au 
but  qu'elle  se  propose?  Élève-t-elle  au  pouvoir  des  ignorants,  de 
même  que  l'élection,  qui  devrait  élever  des  capacités,  ne  produit  ici 
que  des  noms  oubliés,  tant  les  hommes  sont  médiocres?  Ceci  serait 
peut-être  le  procès  à  faire  à  l'humanité,  qui  tend  à  ronger  tous  ses 
freins.  Si  les  institutions  chinoises  sont  viciées  par  les  usages, 
elles  sont  du  moins  immuablement  écrites  ;  et,  si  elles  dorment, 
vous  voyez  par  l'événement  qui  fit  rayer  un  village  de  la  carte  de 
l'empire,  et  par  le  deuil  de  l'empereur,  qu'elles  ont  de  terribles 
réveils.  On  nous  redit  des  exemples  merveilleux  en  ce  genre;  il  y 
a  mille  anecdotes  de  ministres  frappés  pour  leurs  exactions;  mais 
nous  avons  peu  d'exemples  semblables  à  offrir,  et  nos  ministres 
mis  à  mort  :  les  Semblançay,  les  Enguerrand  de  Marigny,  les 
Strafford,  ou  ceux  qu'on  a  seulement  persécutés,  comme  Aubriot  et 
Mazarin,  étaient  des  hommes  de  génie  ou  des  gens  probes 
méconnus. 

Il  est  une  institution  parfaitement  en  vigueur  et  observée  par 
notre  voyageur  à  l'état  normal  en  Chine,  qui,  à  elle  seule,  sauve- 
rait un  peuple  :  c'est  l'anoblissement  rétrograde.  Vous  vous  rendez 
illustre,  c'est  sur  votre  père  que  se  reporte  la  gloire.  Votre  fils 
vous  imite,  sa  gloire  anoblit  le  bisaïeul.  De  là  le  culte  des  morts. 
Il  est  poussé  à  un  si  haut  point,  que  les  Chinois  attribuent  leurs 
malheurs  à  ce  que  leurs  ancêtres  ne  sont  pas  bien  logés.  La  sépul- 
ture des  morts  préoccupe  tant  les  Chinois  de  toutes  les  classes, 
que  notre  voyageur,  qui,  à  son  départ,  était  encore  sous  le  coup  du 
succès  de  la  grande  figure  de  Robert  Macaire,  a  retrouvé  Robert 
Macaire,  ce  type  de  Mascarille  et  de  Scapin  devenus  meurtriers, 
tapi  dans  le  plus  beau  des  sentiments  chinois.  11  existe  en  Chine 
des  commissionnaires  en  sépultures^  des  gens  qui,  en  vous  voyant 
inquiets,  viennent  vous  annoncer  qu'ils  ont  découvert  un  endroit 
ravissant  où  monsieur  votre  père  serait  infiniment  mieux,  et  l'on 
surpaye  ces  espèces  de  villas  mortuaires.  L'album  nous  montre  le 
reconvoi  d'un  Chinois  déménagé  par  sa  famille,  et  que  l'auteur  a 
dessiné  sur  place.  Ainsi,  la  loi  chinoise  a  fait  de  l'égoïsme  un 
moyen  de  consolidation  sociale.  En  Europe,  l'égoïsme  nuit  à  la 
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société,  qu'il  ronge;  en  Chine,  Tégoïsme  est  devenu  Tappui  du 
pouvoir  paternel  :  bien  élever  son  enfant,  le  rendre  grand,  c'est 
travailler  pour  soi-même. 

Si  le  Chinois  voit  la  loi,  les  maximes  religieuses  écrites  partout, 
même  sur  les  dalles  qu'il  foule  du  pied,  pourquoi  le  Chinois  est-il 
voleur?  Ici  se  présente  la  grande  objection,  habilement  saisie  par 
Jean-Jacques  Rousseau.  Ce  peuple,  soi-disant  moral,  produit  les 
fripons  les  plus  éhontés.  Rien  de  plus  vrai  :  la  friponnerie  chinoise 
est  naïve  comme  celle  que  Débureau  met  en  scène  aux  Funam- 
bules. Elle  est  constante,  elle  n'est  pas  louche  et  traîtresse  comme 
celle  des  juifs,  qui  grattent  tous  les  bijoux  qui  leur  passent  par  les 
mains,  qui  trempent  les  pièces  d*or  dans  une  eau  pour  les  dimi- 
nuer; elle  est  hardie,  elle  est  toujours  sous  le  coup  de  la  police 
correctionnelle.  Surprise  en  flagrant  délit,  cette  friponnerie  se  met 
à  rire  d'aussi  bon  cœur  que  Pierrot,  toujours  prête  à  recommencer. 

D'abord,  faisons  observer  que  le  vol,  considéré  comme  une 
heureuse  manière  d'acquérir  la  propriété,  n'a  jamais  été  pris  sur 
le  fait  en  Chine,  par  la  grande  raison  que  personne  ne  pénètre  en 
Chine,  et  que  nos  missionnaires,  les  seuls  Européens  qui  s*y  soient 
incrustés  en  se  faisant  Chinois,  n'en  ont  pas  fait  mention.  Enfin,  il 
n'y  a  rien  qui  soit  plus  sévèrement  puni  que  le  vol  en  Chine.  Lais- 
sons, à  ce  sujet,  pai'ler  notre  voyageur  : 

«  Je  veux  vous  citer  encore  un  fait  singulier,  dont  je  viens  d'être 
témoin  et  qui  vous  donnera  quelque  idée  des  notions  morales  de 
ce  peuple.  Un  matin,  quand  j'arrivai  au  grand  temple,  tout  était 
en  mouvement  :  les  portes  étaient  ouvertes,  on  avait  levé  les  nattes 
qui  recouvraient  les  maisons  de  bateaux  et  aussi  les  embarcations 
qui  ne  sont  pas  encore  retirées  du  service,  afin  que  Fair  et  le 
soleil  y  pénétrassent.  Quelques  tankas  lavaient  leur  bateau,  dont 
chaque  pièce  se  démonte,  afin  que  sa  propreté  attirât  des  passa- 
gers. Assis  sur  une  pierre,  j'étais  occupé  à  dessiner  quelques-unes 
de  ces  maisons,  quand  un  grand  gaillard,  croyant  n'être  pas  vu, 
se  baissa  et  prit  un  mouchoir  qu'il  cacha  promptement  sous  sa 
tunique  ;  mais  une  jeune  fille  l'aperçut  et  se  mit  à  crier  avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  sauver;  toutes  les  filles  firent  chorus, 
s'élancèrent  sur  lui  et  l'arrêtèrent.  Bientôt  on  s'assembla  autour 
d'elles,  la  foule  augmenta,  tout  le  monde  se  mit  à  parler  à  la 
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fois,  chacun  donna  son  avis,  chacun  voulut  emmener  le  voleur. 
Enfin,  après  un  long  débat,  trois  jeunes  gens  robustes  finirent  par 
s'emparer  du  délinquant  et  s'approchèrent  d'une  petite  esplanade 
en  planches  soutenue  par  quelques  bambous,  bâtie  provisoirement 
sur  le  quai.  Un  quatrième  individu  y  monta,  et,  prenant  la  queue 
du  patient  qu'on  lui  tendit,  il  le  conduisit  ainsi  jusque  dans  l'eau 
et  l'attacha  aux  bambous.  La  foule,  pour  mieux  voir,  se  précipita 
sur  cet  échafaudage,  qui,  trop  faible  pour  un  tel  poids,  céda.  Peu 
s'en  fallut  que  le  coupable  ne  s'échappât  à  la  faveur  du  désordre; 
mais  on  le  reprit,  et,  cette  fois,  il  fut  conduit  auprès  du  socle  de 
l'un  des  bâtons  qui  précèdent  le  temple.  Deux  ou  trois  gamins 
escaladèrent  aussitôt  ce  socle  et  attachèrent  la  queue  du  voleur 
au  bâton;  puis  on  le  honnit  et  on  le  hua...  Deux  heures  après^ 
quand  je  passai,  le  voleur  n'y  était  plus.  Gomme  je  ne  pouvais  me 
rendre  compte  de  cette  singulière  façon  de  se  faire  justice,  un 
vieux  résident  m'apprit  que,  quand  un  Chinois  a  commis  une  faute 
trop  légère  pour  mériter  la  correction  du  mandarin,  les  assistants 
s'établissent  en  cour  de  justice  et  rendent  un  arrêt  qui  s'exécute 
sur-le-champ.  Dans  ce  cas,  si  le  filou  eût  été  traduit  devant  l'auto- 
rité, on  lui  eût  appliqué  certainement  la  peine  infamante  de  la 
cangue  et  coupé  la  queue.  Ainsi  marqué  pour  le  reste  de  sa  vie,  le 
malheureux  n'eût  plus  trouvé  de  travail  pour  vivre,  et  n'eût  eu 
d'autre  ressource  que  de  voler  encore.  Sans  doute,  il  méritait 
l'indulgence,  puisqu'il  fut  traité  si  doucement  par  la  populace, 
bien  pénétrée  de  ses  propres  intérêts.  Cette  scène  m'a  rappelé  ce 
que  je  vous  ai  souvent  entendu  dire,  qu'en  rendant  publique  l'in- 
famie du  coupable,  on  aide  au  développement  des  crimes  et  qu'on 
ferme  le  retour  au  repentir.  Tel  grand  criminel  eût  pu  devenir 
honnête  homme  peut-être,  si,  à  ses  débuts,  la  charité  l'eût  couvert 
de  son  manteau,  et  si  on  lui  eût  tendu  la  main  pour  l'arracher 
du  bourbier  où  il  n'avait  encore  que  les  pieds.  J'ai  vu  des  gens 
purifiés  au  feu  de  cette  charité,  bien  supérieure  à  celle  qui  soulage 
les  misères  ordinaires.  » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  redire  sur  ce  passage,  que  je  ne  cite  que 
pour  montrer  combien,  en  Chine,  le  vol  est  peu  autorisé  par  les 
mœurs.  Continuons  l'examen  de  cette  question. 
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IV 

Le  Chinois  sorti  de  Chine  n'y  rentre  jamais,  comme  je  l'ai  déjà 
►dit.  Or,  il  est  bien  possible  que,  ne  vivant  plus  dans  le  milieu  des 
institutions  de  son  pays,  le  Chinois  se  croie  tout  permis  contre  les 
étrangers,  qu'il  regarde  comme  taillables  et  corvéables  à  merci.  La 
friponnerie  chinoise  tiendrait  donc  au  mépris  que  le  Romain  avait 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  civis  romanus,  à  celui  des  conqué- 
rants de  la  Gaule  pour  leurs  serfs.  Enfin,  la  main  sur  le  cœur, 
combien  n'y  a-t-il  pas  d'Européens  qui,  sortis  de  leur  pays  pour 
faire  fortune,  se  promettent  de  la  faire  quibuscumque  viis,  et  se 
permettent,  comme  les  Chinois,  tout  et  encore  bien  autre  chose 
-contre  l'étranger. 

Maintenant,  comparons,  non  pas  les  individus  entre  eux,  mais 
le  commerce  extérieur  des  pays  dans  leur  ensemble;  car  telle  est 
■la  manière  de  juger  de  la  morale  des  peuples.  Voilà  la  vraie 
question.  La  France,  avec  toutes  ses  prétentions  au  progrès  des 
lumières,  ne  va  pas  jeter  un  bel  éclat,  et  ce  sera  l'occasion  de 
signaler  une  de  ses  plaies  les  plus  vives. 

Il  existe  en  Chine,  comme  en  Angleterre  d'ailleurs,  une  haute 
moralité  que  je  vais  expliquer.  La  fabrication  et  le  commerce  exté- 
rieur sont  loyaux  en  Chine  et  en  Angleterre.  Ces  deux  peuples 
doivent  à  cette  probité  leur  force  et  leur  succès  dans  le  monde 
entier,  où  leurs  produits  ont  l'avantage  sur  tous  les  autres.  Le  com- 
merce et  la  fabrique  en  France  sont,  au  contraire,  d'une  déloyauté 
dont  la  maladresse  a  causé  la  ruine  du  pays.  Qu'un  Français  de 
Paris  commande  en  Chine  quoi  que  ce  soit,  il  aura  ce  qu'il  demande 
comme  il  l'aura  demandé  ;  jamais  il  n'y  aura  de  tromperie,  ni  dans 
la  qualité,  ni  dans  la  fabrication,  une  fois  le  prix  convenu. 

Quand  la  Chine  et  l'Angleterre  fabriquent,  quoi  que  ce  soit,  les 
plus  petites  comme  les  plus  grandes  choses,  pour  leur  commerce 
-extérieur,  tout  en  est  de  la  plus  excellente  qualité,  de  la  meilleure 
fabrication.  Aussi  les  produits  chinois  et  les  produits  anglais  sont- 
ils  sans  rivaux  sur  tous  les  marchés  du  monde. 

Au  rebours,  en  France,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais,  de  défec- 
tueux, d'inférieur,  est  destiné  pour  l'exportation.  La  pensée  du 
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commerçant  français  est  de  se  débarrasser  au  loin  de  ce  qui  ne  peut 
pas  être  vendu  à  ceux  qui  s'y  connaissent  trop  bien  pour  acheter 
de  méchants  produits.  Une  autre  pensée,  pensée  fond-amentale,  est 
de  donner  de  Tapparence  à  la  marchandise,  afin  de  tromper  le 
consommateur  et  de  l'emporter  par  l'infériorité,  par  la  nullité  du 
produit,  sur  les  concurrents.  Ce  qui  peut  se  traduire  par  vendre 
quelque  chose  qui  soit  rien.  Ce  système,  qui  régit  toutes  les  parties 
de  notre  commerce,  est  bien  plus  odieux  et  accuse  une  bien  plus 
grande  dépravation  que  celle  qu'on  attribue  aux  Chinois  sortis  de 
Chine.  La  tendance  au  vol  du  Chinois  est  un  combat  d'homme  à 
homme,  un  avis  de  vous  tenir  sur  vos  gardes  et  ne  nuit  qu'aux 
individus  ;  tandis  que  la  manière  française  nuit  à  tout  le  monde, 
déshonore  le  pays  et  tarit  les  sources  de  son  commerce. 

Remarquez  que  les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point  que  le 
ministère  du  commerce  est  obligé  d'avertir  les  commerçants  français 
et  les  expéditeurs  de  ne  plus  envoyer  que  leurs  premières  qua- 
lités sur  les  marchés  étrangers.  Le  ministre  a  publié,  pas  plus  tard 
qu'avant-hier,  dans  les  journaux,  sa  mercuriale  à  ce  sujet.  Mais 
ce  même  gouvernement  est  tout  aussi  peu  sage  que  son  commerce. 
Ainsi,  la.  poudre,  commerce  immense,  et  qui  devrait  appartenir  à  la 
France,  qui  est  la  première  fabricante  de  poudre  du  monde,  la 
poudre  dont  la  fabrication  est  réservée  à  l'État,  se  constitue  des 
ingrédients  les  plus  inférieurs  pour  les  poudres  d'exportation.  C'est 
un  fait  que  tous  les  commissaires  des  poudreries  attesteront.  Il  s'en 
est  suivi  que  les  Anglais,  n'exportant  que  leurs  premières  qualités, 
fournissent  l'Afrique,  l'Amérique  et  les  Indes  de  poudre,  immense 
moyen  d'échange  que  nous  avons  perdu  par  la  faute  de  l'État.  Si 
nous  continuons  à  expédier  des  vins  frelatés,  les  Anglais  nous 
achèteront  nos  premières  qualités  et  deviendront  les  rouliers  et 
les  commissionnaires  maritimes  de  nos  propres  vins.  C'est  par  de 
pareilles  fautes  que  le  commerce  d'un  pays  maritime  baisse  et  que 
la  décadence  arrive. 

Aujourd'hui,  cette  frelaterie  des  produits,  cette  adultération 
criminelle  a  gagné  le  commerce  intérieur  et  le  commerce  des 
choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Ceci  tient  à  la  constante  et 
progressive  diminution  des  fortunes.  La  richesse  diminue  et  la 
vanité  augmente.  On  retranche  sur  les  choses  nécessaires  à  la  vie 
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afin  de  conserver  les  apparences.  L'Anglais  demande  toujours  dans 
un  magasin  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  cher,  car  les  belles 
choses  ont  une  durée  dix  fois  plus  longue  que  celle  des  choses  à 
bas  prix.  Au  contraire,  le  Français  n'a  qu'un  cri  :  le  bon  marché I 
le  prix  fixe  !  Beaucoup  recevoir,  peu  donner,  voilà  le  mot  du  con- 
sommateur ;  donner  peu,  beaucoup  recevoir,  voilà  le  mot  du  com- 
merçant. Qu'est-il  arrivé?  On  a  réalisé  en  grand  l'histoire  de  ce 
prêtre  avare  qui,  d'un  fonds  de  culotte  de  velours  noir,  voulait, 
par  une  heureuse  transposition,  se  faire  une  calotte. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  m'en  trouver  deux?  dit-il  au  tailleur. 

—  Oui. 

—  Mais  il  y  en  aurait  presque  trois... 

—  On  peut  à  la  rigueur  en  faire  trois. 

—  Oh!  vous  êtes  si  habile,  vous  m'en  aurez  quatre. 

—  Ehl  monsieur  le  curé,  j'en  couperai  là  dedans  cinq,  si  vous 
voulez! 

Huit  jours  après,  le  curé  eut  cinq  calottes  pour  coiffer  ses  cinq 
doigts. 

On  a  voulu  des  tapis  tout  laine  pour  des  prix  impossibles,  le 
fabricant  y  a  mis  du  coton!  Le  coton  a  infesté  tout  le  lainage,  le 
nappage  et  le  fil.  On  fait,  pour  les  dandys  sans  fortune,  des  che- 
mises dont  le  devant,  seulement'  ce  qui  se  voit,  est  en  toile,  et  qui 
coûtent  six  francs;  tandis  que  la  façon  d'une  belle  chemise  coûte 
six  francs.  La  manie  du  bon  marché,  la  mauvaise  foi  engendrée 
par  la  concurrence,  ont  fait  fabriquer  des  savons  ordinaires  d'uno 
qualité  détestable  afin  de  leur  donner  du  poids,  et,  en  parfumerie, 
des  savons  qui  ne  sont  odorants  qu'à  la  superficie,  des  mouchoirs 
pour  cinq  sous,  des  robes  à  trois  francs  qu'on  met  trois  fois.  En 
papeterie,  ce  système  a  produit  du  papier  sans  durée.  Le  consom- 
mateur, rendu  imbécile  par  sa  misère  secrète,  paye  alors  les  façons 
sur  dix  objets  au  lieu  de  n'en  payer  que  sur  un  seul.  Personne, 
aujourd'hui,  ne  veut  donner  d'une  dorure  ce  qu'elle  vaut;  il  s'en- 
suit qu'au  bout  de  dix  ans,  votre  pendule,  vos  flambeaux  vous 
coûtent  un  redorage  très-cher,  tandis  qu'en  brossant  les  vieilles 
dorures  du  temps  de  Louis  XV,  on  les  trouve  neuves.  Et,  pour  que 
Vhonneur  ne  manque  même  pas  à  ceux  qui  entendent  ainsi  le 
commerce,  le  grand  seigneur  qui  porte  le  plus  beau  nom  de 
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France  fait  épouser  à  ses  fils  les  filles  de  ces  Frontins  de  la 
patente. 

Ce  syslème  d'infâmes  calculs  gangrène  toute  la  bourgeoisie.  H 
se  passe  à  Paris  des  faits  qui  font  bondir  le  cœur  de  dégoût.  L'État 
et  la  ville  ont  créé  des  écoles  communales  gratailes  pour  le  pauvre... 
où  le  pauvre  ne  peut  pas  faire  entrer  ses  enfants.  Ces  écoles  sont 
envahies  par  les  fils  des  gens  riches.  Le  portier  d'une  maison  se 
saigne  pour  trouver  dix  francs  par  mois  à  sa  fille,  qu'il  envoie  à 
une  école;  le  propriétaire,  lui,  met  son  fils  à  l'école  gratuite.  Enfin, 
ia  parcimonie  des  familles  contraint  les  maîtres  de  pension  à  des 
compromis  horribles  sur  la  nourriture  et  l'éducation  de  leurs  pen- 
sionnaires. On  voudrait  faire  élever  son  enfant  pour  une  pension 
annuelle  de  quatre  cents  francs,  par  la  même  raison  qu'on  veut 
une  chemise  pour  trois  francs. 

Il  y  a  là,  pour  l'observateur,  pour  le  philosophe,  un  signe  de 
décomposition  sociale  beaucoup  plus  grave  qu'on  ne  le  pense. 
Nous  touchons  en  ce  moment  le  prix  des  fautes  d'une  législation 
insensée  qui  a  supprimé  Vhonneur,  en  considérant  V argent  comme 
la  représentation  de  toute  capacité,  de  toute  sagesse.  Nous  ne 
sommes  pas  au  bout  des  effets  d'un  système  sans  âme,  qui  n'a  vu 
que  des  chiffres  sociaux  dans  l'homme,  qui  a  diminué  le  pouvoir 
paternel ,  qui  a  livré  l'instruction  publique  à  des  individus  sans 
solidarité  de  doctrine,  et  qui  ne  donnent  aucune  garantie  à  l'État. 
Rien  ne  prouve  que  l'un  ne  prêchera  pas  des  principes  diamétra- 
lement opposés  à  ceux  de  l'autre.  Aucun  d'eux  ne  peut  élever  la 
jeunesse  dans  des  sentiments  religieux  ou  d'obéissance,  car  aucun 
n'a  le  sens  de  l'abnégation  personnelle  qui  constitue  le  sacerdoce, 
et  l'éducation  doit  être  un  sacerdoce. 

Un  jour,  sur  son  siège,  le  premier  président  du  Parlement 
entendit  celui  qu'il  blâmait  lui  demandant  si  ce  blâme  l'empêchait 
de  mener  son  fiacre  : 

—  Non,  dit  le  magistrat. 

—  Eh  bien,  je  m'en  fiche  ! 

—  Et  moi  aussi,  dit  le  premier  président. 

Ce  jour-là,  ce  magistrat  tuait  la  justice,  il  méritait  de  porter  sa 
tête  sur  l'échafaud,  et  l'empereur  de  la  Chine  n'eût  pas  manqué 
de  le  condamner;  tandis  que,  sous  Louis  XV,  tout  le  monde  a  ri  du 
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mot.  Aujourd'hui,  nous  voyons  dans  un  magistrat  et  dans  un  évêque 
des  fonctionnaires  salariés  :  dans  l'un,  une  espèce  de  douanier  des 
crimes  ;  dans  l'autre,  un  préposé  aux  prières. 

La  Chine  est  extrêmement  poétique,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  dé 
régularité  dans  aucune  chose,  pas  même  dans  les  temples,  qui  sont 
tous  bizarres  de  formes,  comme  les  habitations  particulières.  Les 
temples  chinois  ont  heureusement  préoccupé  notre  voyageur;  il 
en  a  rapporté  dos  vues,  des  intérieurs,  des  plans  extrêmement 
curieux,  et  auxquels  les  précédents  sinographes  ou  sinologues 
n'avaient  pas  songé.  Pour  donner  à  leurs  temples  le  caractère  qui 
leur  manque,  soit  à  cause  de  leur  peu  d'élévation  et  de  l'archi- 
tecture, les  Chinois  encadrent  soigneusement  ces  édifices,  soit  par 
des  arbres  énormes,  soit  par  les  accidents  du  terrain. 

Quant  au  luxe,  il  est  fabuleux  en  Chine  :  l'auteur  a  été  ébloui 
par  les  somptuosités  des  bateaux  aristocratiques,  dorés  et  peints 
comme  des  poissons,  et  dans  lesquels  on  réunit  toutes  les  commo- 
dités de  la  vie.  L'Angleterre  a  imité  la  Chine  dans  les  jardins  dits 
anglais,  dont  les  plus  beaux  de  l'Europe  ne  sont  rien  comparés 
aux  moindres  de  la  Chine.  Le  premier  missionnaire  qui  y  pénétra 
y  a  trouvé  la  tragédie,  la  comédie,  le  roman.  Voltaire,  en  imitant 
l'Orphelin  de  la  Chine,  nous  a  démontré  que  le  théâtre  chinois 
repose  sur  les  plus  grandes  idées  politiques.  La  passion  du  Chinois 
pour  le  spectacle  est  égale  à  celle  du  Parisien.  Voici  ce  qu'en  dit 
notre  témoin  oculaire  : 

((  Les  idées  religieuses  différent  essentiellement  des  nôtres,  bien 
que  le  culte  ait  assez  d'analogie  avec  celui  de  l'Église  catholique. 
Ainsi  la  comédie,  si  sévèrement  défendue  par  nos  prêtres,  est  non- 
seulement  tolérée  par  les  bonzes,  mais  encore  ils  permettent  aux 
théâtres,  qui  sont  toujours  ambulants,  de  s'établir  près  des  temples. 
Je  vis  une  troupe  dressant  des  bambous  sur  la  grande  esplanade, 
et  bâtissant  son  théâtre,  couvert  de  nattes,  en  face  de  la  grande 
fenêtre  ronde  du  temple,  tournant  le  dos  à  la  mer.  Les  bonzes  se 
tenaient  constamment  dans  la  cour  du  sanctuaire  principal,  jouis- 
sant du  spectacle,  tandis  qu'ils  fumaient  leur  pipe.  La  siug-song, 
c'est  le  nom  qu'on  donne  à  ces  fêtes,  dura  quinze  jours,  pendant 
lesquels  l'esplanade  offrit  le  spectacle  le  plus  animé. 

»  Appuyé  sur  la  balustrade,  j'observais  cette  foule  qui  fourmillait 
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devant  moi.  Tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  s'y  trouvaient  con- 
fondus :  mendiants,  aveugles,  marins,  pèlerins,  fashionables,  car 
ici  il  y  a  des  lions  comme  à  Londres  et  à  Paris;  seulement,  il  n'y  a 
pas  de  lionnes.  Tous  s'agitaient  pêle-mêle  dans  ce  petit  espace  qui 
pouvait  à  peine  les  contenir.  Ce  n'est  pas  que  les  riches  n'affec- 
,  tassent  des  airs  de  hauteur,  en  se  promenant  avec  nonchalance, 
'  vêtus  de  longues  robes  serrées  à  la  taille  par  une  ceinture  d'où 
pendent  une  blague  et  une  pipe  dont  ils  se  servent  continuelle- 
ment, et  en  s' abritant  sous  leurs  écrans,  qui,  de  plus,  servent  à 
les  éventer  et  à  sécher  la  sueur  qui  découle  de  leur  front.  Je  fus 
frappé  par  l'impossibilité  des  querelles  et  des  rixes.  On  entend 
bien  parfois  les  voix  s'élever,  mais  on  n'en  vient  jamais  aux  coups, 
et  j'en  fus  surpris  bien  plus  que  je  ne  l'avais  été  par  le  même  fait 
pendant  mon  séjour  à  Canton,  oii  dans  ces  foules,  qui  vivent  sur 
l'eau,  chacun  est  sur  son  terrain,  et  ne  craint  pas  que  son  adver- 
saire ne  s'empare  de  sa  place.  Est-ce  là  un  effet  de  la  mansuétude  de 
ce  peuple  ou  de  sa  bonne  discipline?  Quand  je  quittai  mon  obser- 
vatoire pour  aller  voir  le  spectacle ,  le  bonze  me  donna  la  place 
d'honneur,  juste  au  milieu  de  la  fenêtre  ronde.  Je  ne  puis  vous 
rien  dire  de  la  pièce,  à  laquelle  je  n'entendais  rien,  si  ce  n'est 
qu'elle  intéressait  vivement  les  spectateurs,  et  ce  ne  fut  ni  les 
applaudissements,  ni  aucun  signe  bruyant  qui  me  le  firent  com- 
prendre, mais  leur  immobilité,  mais  leur  attention  si  grande,  qu'on 
aurait  entendu  une  mouche  voler,  sans  le  bruit  qui  se  faisait 
autour  du  théâtre.  Les  Chinois  sont  si  avides  de  spectacle,  que 
ceux  qui  n'avaient  pu  trouver  place  sur  les  bancs  dressés  dans 
remplacement  couvert,  montaient  sur  les  bambous  qui  soutenaient 
le  toit;  puis  d'autres  arrivaient  qui  priaient  ceux-là  de  grimper  plus 
haut,  si  bien  que  la  charpente  finit  par  être  couverte  de  specta- 
teurs, aussi  pressés  que  ceux  du  parterre,  et  tout  aussi  attentifs, 
quoiqu'il  leur  fallût  un  rude  travail  pour  se  maintenir  à  cette  place 
dangereuse.  J'admirai  encore,  et  avec  plus  de  raison  que  jamais, 
la  solidité  du  bambou.  » 

Je  termine  en  citant  la  légende  du  temple  de  Macao,  telle  que 
l'auteur  la  raconte,  ce  qui  donnera  l'idée  des  traditions  de  ce  pays, 
et  montrera  combien  les  théâtres,  la  poésie,  l'histoire,  les  institu- 
tions sont  solidaires,  en  Chine,  de  l'idée  fondamentale  de  la  morale 
bouddhique. 
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Macao  veut  dire  Temple  de  la  Dame  (Neans-Ma-ko,  en  chinois.) 

«  Sous  je  ne  sais  quelle  dynastie,  une  princesse  de  la  famille 
impériale,  Tunique  enfant  de  son  père,  fut  élevée  avec  un  soin  tout 
particulier,  et  de  l'instruction  qu'elle  reçut  naquit  un  désir  immo- 
déré de  voir  le  monde,  de  s'alTranchir  de  la  réclusion  à  laquelle 
les  mœurs  du  pays  condamnent  toutes  les  femmes.  Elle  garda  le 
secret  de  cette  passion  pendant  longtemps,  car  il  lui  fallut  vaincre 
bien  des  préjugés  avant  que  d'oser  se  l'avouer  à  elle-même.  Enfin 
elle  en  parle  à  l'empereur,  qui  ne  savait  lui  rien  refuser.  Jugez  de 
son  bonheur,  quand  elle  sortit  du  palais  où  devaient  s'écouler  ses 
jours,  elle  dont  l'esprit  inquiet  avait  rêvé  un  monde  sous  mille 
formes  différentes,  et  quand  pour  la  première  fois  elle  plongea  son 
regard  dans  les  profondeurs  de  l'horizon!  Elle  s'embarque  donc. 
Le  ciel  et  la  mer  lui  sourirent  d'abord.  Tout  ce  qu'elle  voyait  exci- 
tait son  enthousiasme  et  lui  révélait  des  poésies  délicieuses.  Mais 
ces  joies  si  profondément  senties  furent  de  peu  de  durée,  car  toute 
faute  veut  une  expiation.  Elle  avait  enfreint  la  loi;  elle  n'avait  pas 
craint  de  se  montrer,  de  braver  ainsi  les  défenses  expresses  de 
tous  les  législateurs,  elle  qui,  princesse,  devait  le  bon  exemple 
aux  femmes.  Bientôt  un  terrible  typhon  se  déclara,  et  faillit  vingt 
fois  l'engloutir.  Vivement  effrayée  du  danger  qu'elle  court,  elle 
invoque  la  déesse  de  la  mer,  et  promet  de  lui  élever  un  temple  au 
lieu  où  elle  abordera,  si  la  déesse  parvient  à  dissiper  le  péril.  La 
mer  s'apaise,  le  typhon  se  dissipe,  et  la  jonque  est  doucement 
portée  au  rivage  par  une  lame.  La  princesse  tint  parole,  et  un 
temple  s'éleva  sur  la  colline  stérile,  là  où  elle  avait  pris  terre.  Là 
où  il  n'y  avait  que  des  arbres  chétifs,  on  voit  maintenant  de 
puissantes  végétations  que  je  ne  me  suis  jamais  lassé  d'admirer.  » 

Quelle  belle  légende  chez  un  peuple  qui  fait  de  la  réclusion  des 
femmes,  dans  les  hautes  classes  de  la  société,  le  point  fonda- 
mental de  la  société?  Mahomet  a  copié  les  Chinois.  Une  femme 
aristocratique,  tombée  dans  la  misère,  est,  à  ce  qu'il  paraît,  en 
proie  aux  plus  horribles  souffrances.  On  voit  dans  les  rues  des  mal- 
heureuses marchant  sur  ces  moignons  qui,  chez  les  aristocrates, 
remplacent  le  pied;  et  c'est,  dit  l'auteur,  un  affreux  spectacle.  En 
€hine,  une  femme  qui  tombe  ne  se  relève  plus!... 

Avouez  que  ce  peuple  vaut  la  peine  d'être  connu,  étudié,  d'abord 
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par  l'industrie  à  cause  de  ses  procédés,  car  en  Chine  on  raccom- 
mode la  fonte  et  on  la  soude  comme  nous  raccommodons  et 
ressoudons  le  fer-blanc.  On  y  rend  la  pâte  de  riz  aussi  dure  et 
aussi  polie  que  le  marbre.  Puis  la  politique  et  l'art  ne  devraient-ils 
pas  y  étudier  les  institutions  et  les  inventions?  Quant  à  la 
science,  il  nous  suffira  de  dire  que  l'auteur  a  cru  trouver  en 
Chine  le  magnétisme  animal  à  l'état  pratique.  (Voir  sa  lettre  sur 
les  barbiers  chinois.)  Espérons  que  la  société  de  géographie  déci- 
dera quelque  expédition  en  Chine ,  et  que  notre  pays  comprendra 
la  nécessité  d'avoir  avec  cette  contrée  des  relations  commerciales 
un  peu  plus  étendues  que  celles  qui  rendent  notre  hong  le  plus 
petit  de  tous. 

Je  me  suis  inquiété  fort  peu  des  trente  et  quelques  dessins  tirés 
de  l'album  de  notre  voyageur;  ses  lettres,  dont  il  n'a  donné  que 
des  fragments  pour  expliquer  ses  planches,  me  paraissent  être 
l'ouvrage  le  plus  intéressant.  Il  aurait  dû  procéder  au  rebours, 
c'est-à-dire  donner  des  dessins  pour  expliquer  son  texte.  L'amour- 
propre  du  peintre  l'a-t-il  emporté  sur  celui  du  narrateur?  je  ne 
sais;  mais,  si  les  lettres  répondent  aux  citations  que  j'ai  déjà  don- 
nées, M.  Borget  pourrait  être  le  Jacquemont  de  la  Chine.  Ce  ne 
serait  pas  une  faute  au  gouvernement  français  que  de  lui  confier 
la  mission  d'aller  y  achever  son  œuvre.  Il  est  sincère,  honnête 
homme,  en  tant  que  voyageur,  bien  entendu  ;  tous  les  voyageurs  ne 
sont  pas  de  cette  étoffe.  Il  a  dans  le  style  un  peu  de  cette  douce 
malice  qui  assaisonne  le  récit  et  le  fait  digérer.  Espérons  qu'il  sera 
dignement  récompensé  de  ce  beau  travail  préparatoire. 

Nota.  —  Le  nom  du  révérend  Père  qui  a  subi  l'effrayant  martyre 
dont  j'ai  parlé  est  Perboyre.  Qu'au  moins  la  publicité  soit  acquise 
à  de  tels  dévouements  ! 

14-18  octobre  1842. 


LETTRE 

A 

M.    HIPPOLYTE    CASTILLE 

RÉDACTEUR    DE    LA  SEMAINE 


Monsieur, 

Je  vous  remercie,  avant  tout,  de  l'article  critique  publié  par 
vous  dans  la  Semaine  sur  la  Comédie  humalne.  Les  éloges  que  vous 
m'y  donnez  sont  si  grands,  que  beaucoup  de  plaisants  vont  se 
demander  pourquoi  je  vous  écris,  et  diront  que  l'orgueil  des 
auteurs  est  intraitable.  Vous  m'avez  fait  une  trop  belle  part  pour 
que  je  Taccepte,  je  plierais  sous  le  poids  des  obligations  qu'elle 
m'imposerait.  Je  vous  remercie  surtout,  monsieur,  pour  tous  les 
auteurs,  de  la  dignité  avec  laquelle  vous  paraissez  vouloir  consi- 
dérer les  écrivains  et  les  lettres.  C'est  une  belle  et  noble  initiative 
à  prendre  que  d'essayer  à  changer  les  habitudes  de  la  critique, 
occupée  en  tant  d'endroits  à  jeter  de  la  boue  aux  travailleurs,  à  les 
salir,  à  écrire  des  pages  dont  on  a  honte  dix  ans  plus  tard.  Dieu 
veuille  que  les  Français  cessent  de  se  déprécier  eux-mêmes  les 
uns  les  autres  aux  yeux  de  l'Europe,  si  attentive  aux  œuvres  de  la 
France,  et  surtout  à  celles  de  notre  littérature. 

La  raison  de  ma  lettre,  monsieur,  n'est  pas  une  question  person- 
nelle; il  s'agit  d'une  erreur  de  la  critique  prise  en  masse,  qui 
frappe  toute  la  littérature  sérieuse.  Aussi  vais-je  dégager  sur-le- 
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champ  la  question  de  mon  intérêt  personnel.  Je  serai  bref,  quoique, 
après  tout,  je  puisse  être  excusable  de  rompre  une  lance  en  faveur 
d'un  ouvrage  qui  m'occupe  depuis  dix-huit  ans,  et  qui  veut  encore 
dix  années  de  travaux  pour  être  achevé.  Voici,  cependant,  monsieur, 
bientôt  six  ans  que  j'ai  écrit  ma  dernière  préface,  et  j'ai,  depuis, 
totalement  renoncé  à  donner  de  nouvelles  explications,  à  l'instar 
de  nps  maîtres;  car,  aujourd'hui,  personne  ne  les  lit,  vous  me  le 
prouvez  par  votre  article,  et  peut-être  serez-vous  seul  à  lire  celles-ci, 
parce  qu'elles  vous  sont  adressées.  Mais,  lorsque  je  rencontre  un 
homme  d'intelligence,  qui  m'a  fait  l'honneur  d'étudier  le  plan  et  les 
détails  de  la  Comédie  humaine,  comme  vous,  monsieur,  je  me  crois 
obligé  de  lui  répondre,  s'il  s'est,  à  mon  avis,  trompé.  Un  auteur, 
autrefois,  défendait  ses  œuvres,  et  se  trouvait  alors  dans  la  situation 
ridicule  de  tout  homme  qui  veut  prouver  à  des  indifférents  qu'il  a 
beaucoup  d'esprit.  Expliquer  son  œuvre,  être  son  propre  trom- 
pette, frapper  le  tableau  de  son  rotin,  m'a  toujours  paru  grotesque; 
mais,  aujourd'hui,  l'entreprise  est  insensée.  Jugez-en  vous-même, 
et  tremblez  si  vous  avez  des  manuscrits  en  portefeuille. 

Autrefois,  un  bon  livre  se  défendait  par  lui-même;  mais,  aujour- 
d'hui, comment  peut-on  opposer  son  ouvrage  à  la  critique?  qui 
peut  attendre  le  jugement  du  public?  Réfléchissez  à  ce  résultat 
que  présente  la  statistique. 

Vous  émettez  une  opinion  qui  peut  nuire  à  un  livre,  dans  un 
journal  qui  compte  vingt  mille  abonnés.  Ce  journal  a  deux  cent 
mille  lecteurs  en  dix  jours.  Or,  en  supposant  le  livre  tiré  à  quinze 
<îents  exemplaires  et  un  lecteur  par  semaine  (deux  suppositions 
gratuites),  ce  livre  aura  soixante-quinze  mille  lecteurs  par  an. 

Le  développement  actuel  de  la  presse  en  France  rend  impossible 
la  lutte  entre  la  critique  et  le  livre.  Aussi  toute  réclamation  est- 
elle  vaine.  Les  préfaces  restent  comme  les  a  faites  le  plioir  du 
brocheur,  et,  ô  honte!  dans  les  livres  les  plus  lus. 

Je  viens  donc  seulement  apporter  de  nouvelles  pièces,  pour  ainsi 
dire,  dans  un  grand  procès.  Où  en  serait  la  littérature,  si  les  causes 
n'étaient  pas  plaidées?  Nous  avons  une  cour  de  cassation,  c'est 
l'avenir.  Heureux  qui  peut  y  comparaître! 

Vous  vous  êtes  préoccupé  de  la  morale,  et  vous  avez  grandement 
raison.  11  n'est  pas  de  succès  possible  au  delà  du  temps  présent, 
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sans  que  l'œuvre  du  poëte  ait  satisfait  la  conscience  publique.  Je 
ne  réimprimerai  point  ici  ce  que  j'ai  écrit  dans  l'avant- propos 
de  LA  Comédie  humaine,  où  toutes  les  réponses  possibles  ont  été 
faites  d'avance  aux  critiques.  Seulement,  puisque  je  prends  la 
parole,  je  vais  m'en  servir  un  peu  pour  expliquer  les  personnages 
de  LA  Comédie  humaine  que  vous  avez  attaqués,  avec  bonne  foi,  je 
le  reconnais,  et  que,  dans  l'intérêt  de  cette  discussion  même,  je 
dois  défendre. 

Mettons  en  première  ligne  la  figure  de  madame  de  Mortsauf,  du 
Lys  dans  la  vallée. 

Le  catholicisme,  monsieur,  consacre  dans  toutes  ses  institutions 
la  grande  lutte  de  la  vie,  le  combat  de  la  chair  contre  l'esprit,  de 
la  matière  contre  le  divin.  Tout  dans  notre  religion  tend  à  réduire 
cet  ennemi  de  notre  avenir.  C'est  le  caractère  par  lequel  l'Église 
catholique  se  sépare  de  toutes  les  religions  anciennes.  Notre  religion 
est,  comme  je  l'ai  dit  dans  le  Médecin  de  campagne,  «un  système 
complet  de  répression  des  tendances  dépravées  de  l'homme  ». 
Madame  de  Mortsauf  est  une  expression  de  cette  lutte  constante. 
Si  la  chair  ne  poussait  pas  son  dernier  cri,  je  n'eusse  pas  fait  une 
ligure  vraie  à  lu  fois  et  typique  comme  catholicité.  Vous  n'avez  pas 
remarqué,  monsieur,  que  la  victime  triomphe,  qu'elle  meurt, 
Tàme  dégagée  de  celte  dernière  étreinte,  et  que  la  scène  dont 
vous  parlez  est,  d'ailleurs,  un  effet  de  la  maladie.  Enfin,  c'est  moins 
un  désir  qu'un  aveu,  plutôt  une  confession  passionnée  qu'une  ten- 
tative de  la  passion.  Vous  incriminez,  monsieur,  un  passage  qui 
m'a  valu  les  éloges  d'une  des  plus  ardentes  catholiques  de  ce 
temps,  de  mademoiselle  de  Fauveau,  qui,  pour  premier  mot  d'ac- 
cueil à  Florence,  me  parla  de  la  mort  de  madame  de  Mortsauf.  Je 
suis  assez  honteux  d'avoir  à  expliquer  cette  chose,  plus  grande  que 
mon  œuvre;  mais  cette  nécessité  prouve  que,  malgré  les  immenses 
progrès  du  catholicisme  en  France,  l'esprit  religieux  n'a  pas  gagné 
la  critique,  elle  est  toujours  fille  du  xviii^  siècle. 

Venons  à  Vautrin.  Encore  quelques  mois,  et  je  publierai  la  der- 
nière partie  de  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes,  où  ce  person- 
nage s'abîme.  Vous  me  permettrez  de  garder  le  secret  sur  ce 
dénoûmcnt.  Ce  personnage,  qui  représente  la  corruption,  le  bagne, 
le  mal  social  dans  toute  son  horreur,  n*a  rien  de  gigantesque.  Je 
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puis  vous  assurer  que  le  module  existe,  qu'il  est  d'une  épouvan- 
table grandeur  et  qu'il  a  trouvé  sa  place  dans  le  monde  de  notre 
temps.  Cet  homme  était  tout  ce  qu'est  Vautrin,  moins  la  passion 
que  je  lui  ai  prêtée.  Il  était  le  génie  du  mal,  utilisé  d'ailleurs. 

Dans  votre  article,  vous  me  reprochez,  en  deux  colonnes  jumelles, 
ici  de  prendre  des  exceptions  pour  composer  mes  caractères,  et  là 
de  les  faire  gigantesques  en  accumulant  des  riens.  Cette  contra- 
diction renferme  un  tel  éloge,  que  j'aime  mieux  vous  croire  incon- 
séquent. Mais,  monsieur,  qu'est-ce  que  la  vie?  un  amas  de  petites 
circonstances,  et  les  plus  grandes  passions  en  sont  les  humbles 
sujettes.  Tout  est  petit  et  mesquin  dans  le  rècl,  tout  s'agrandit  dans 
les  hautes  sphères  de  l'idéal.  Et,  sans  vouloir  me  donner  de  l'en- 
censoir par  le  nez,  je  puis  vous  faire  observer  qu'il  y  a  loin  du 
procédé  littéraire  du  Père  Goriot,  di  Illusions  perdues,  de  Splendeurs 
et  Misères  des  Courtisanes ,  à  celui  de  Louis  Lambert,  de  Séraphila, 
de  la  Peau  de  chagrin  et  de  Sur  Catherine  de  Médicis. 

J'ai  entrepris  l'histoire  de  toute  la  société.  J'ai  exprimé  souvent 
mon  plan  dans  cette  seule  phrase  :  «  Une  génération  est  un  drame 
à  quatre  ou  cinq  mille  personnages  saillants.  »  Ce  drame,  c'est 
mon  livre. 

Comment  faire  accepter  une  pareille  frcrqae,  sans  les  ressources 
du  conte  arabe,  sans  le  secours  des  titans  ensevelis?  Dans  cette 
tempête  d'un  demi-siècle,  il  y  a  des  géants  qui  font  marcher  les 
flots,  ensevelis  sous  les  planches  du  troisième  dessous  social.  Quand, 
pour  obtenir  un  si  grand  résultat,  on  prendrait  quelquefois  une 
exception,  où  serait  le  tort?  Croyez-vous  que  Lovelace  existe?  Il 
y  a  cinq  cents  dandys  par  génération  qui  sont ,  à  eux  tous ,  ce 
Satan  moderne. 

Croyez-vous  qu'un  pareil  ouvrage  serait  lisible,  s'il  fallait  scru- 
puleusement y  faire  occuper  la  place  réelle  qu'occupent,  dans  l'état 
social,  les  honnêtes  gens  dont  la  vie  est  sans  drame?  Mais  un  seul 
doyen  de  Killerine  écraserait  mes  galeries.  Cet  ennui  serait  une 
sorte  de  choléra  littéraire,  qui  tuerait  à  cent  pages  à  la  ronde 
mes  personnages.  Ah!  monsieur,  quand,  vous  qui  vous  destinez  à 
la  littérature,  vous  vous  proposerez  de  mettre  en  scène  un  honnête 
homme,  un  personnage  faisant  le  bien,  et  que  vous  aurez  réussi, 
comme  je  le  crois,  venez  me  voir,  et  vous  m'exprimerez  une 
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Opinion  bien  autre  que  celle  de  votre  article.  Savez-vous,  monsieur, 
qu'un  ouvrage  comme  le  Médecin  de  campagne  coûte  sept  ans 
de  travaux?  Savez-vous  que  voici  cinq  ans  de  méditations  sur 
l'ouvrage  dont  le  début  a  été  publié  récemment  sous  le  titre  de  la 
Femme  de  soixante  ans,  et  qui  est  destiné  à  montrer  la  charité,  la 
religion  agissant  sur  Paris,  à  la  manière  du  Médecin  de  campagne 
sur  son  canton?  Eh  bien,  je  recule  depuis  six  ans  devant  les 
immenses  dillicuUés  littéraires  à  vaincre. 

C'est  à  des  scrupules  pareils  que  sont  dus  ces  retards  par 
lesquels  j'ai  compromis  quelquefois  certains  ouvrages,  comme  les 
Paysans,  à  peu  près  linis  aujourd'hui  ;  comme  les  Petits  Bourgeois, 
composés  à  une  imprimerie  depuis  dix-huit  mois.  J'ai  conservé 
César  Birotteau  pendant  six  ans  à  l'état  d'ébauche,  en  désespérant 
de  pouvoir  jamais  intéresser  qui  que  ce  soit  à  la  figure  d'un  bouti- 
quier assez  bête,  assez  médiocre,  dont  les  infortunes  sont  vul- 
gaires, symbolisant  ce  dont  nous  nous  moquons  beaucoup,  le 
petit  commerce  parisien.  Eh  bien,  monsieur,  dans  un  jour  de 
bonheur,  je  me  suis  dit  :  «  Il  faut  le  transfigurer,  en  en  faisant 
l'image  de  la  probité  !  »  Et  il  m'a  paru  possible.  Croyez-vous  qu'il 
soit  colossal  ?  le  pauvre  parfumeur  casse-t-il  de  sa  tête  les  frises 
de  mon  petit  théâtre  ? 

Desplein  est  colossal  ?  Interrogez  autour  de  vous  les  gens  de  la 
Faculté,  tous  vous  diront  qu'ils  ont  connu  l'original,  et  qu'il  n'est 
pas  flatté.  Remarquez,  enfin,  que  le  héros  de  la  Recherche  de  Vahsolub 
représente  les  efforts  de  la  chimie  moderne,  et  que  tout  person- 
nage typique  devient  colossal  par  ce  seul  fait.  C'est,  d'ailleurs,  une 
œuvre  placée  à  son  lieu  dans  les  Éludes  philosophiques,  où  il  n'y 
a  que  des  symboles.  —  Assez  sur  moi. 

Venons  maintenant  à  la  grande  question  littéraire  que  soulève, 
pour  la  cent  millième  fois,  votre  article,  celle  de  la  moralité  des 
livres. 

Quelle  est  la  surface  que  prennent,  dans  notre  état  social,  les  vices, 
les  passions,  les  immoralités?  Croyez-vous  qu'il  y  ait  un  homme 
vertueux  sur  deux?  Croyez-vous  à  la  perfection?  Arriverait-on  à 
changer  la  moralité  d'une  époque,  si  tous  les  auteurs  s'entendaient 
pour  ne  publier  que  des  ouvrages  comme  ceux  auxquels  l'Aca- 
démie applique  le  prix  Montyon,  en  trahissant,  je  le  crois,  les 
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intentions  du  fondateur*?  Un  incrédule  lit-il  jamais  les  livres  ascé- 
tiques, la  Journée  du  Chrétien,  V Imitation  de  Jésus-Christ,  etc.,  etc.  ? 

Je  pense  que  l'écrivain,  quand  il  peut  avoir  l'oreille  du  public, 
produit  un  grand  bien  en  faisant  réfléchir  son  lecteur  ;  mais  il  faut 
conserver  le  droit  de  lui  parler  et  de  s'en  faire  écouter;  on  ne  le 
garde,  ce  droit,  que  de  la  manière  dont  on  l'a  conquis,  en  amusant. 

Si,  lisant  la  Comédie  humaine,  un  jeune  homme  trouve  peu 
blâmables  les  Lousteau,  les  Lucien  de  Rubempré,  etc.,  ce  jeune 
homme  est  jugé.  Quiconque  n'aime  pas  mieux,  au  lieu  d'aller  à  la 
fortune  comme  les  raués  et  les  fripons,  jouer  le  rôle  de  l'honnête 
Birotteau,  ressembler  à  M.  d'Espard,  le  héros  de  l'Interdiction, 
agir  comme  le  Médecin  de  campagne,  se  repentir  comme  madame 
Graslin,  être  un  digne  juge  comme  Popinot,  travailler  comme  les 
David  Séchard  et  les  d'Arthez,  etc.,  enfin  se  modeler  sur  les  bons 
et  les  vertueux,  semés  dans  la  Comédie  humaine  avec  plus  de  pro- 
fusion que  dans  le  monde  réel,  celui-là  est  un  homme  sur  qui  les 
livres  les  plus  catholiques,  les  plus  moraux  ne  feront  rien. 

Vous  verrez  peu  de  gens,  ayant  perdu  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, bien  finir  dans  la  Comédie  humaine  ;  mais,  comme  la  Provi- 
dence se  permet,  dans  notre  société,  cette  affreuse  plaisanterie 
assez  souvent,  ce  fait  y  sera  représenté. 

1.  M.  de  Montyon  a  légué  à  l'Académie  française  une  somme  considérable,  qui 
produit  environ  neuf  mille  francs  par  an,  pour  récompenser  l'ouvrage  le  plus 
utile  aux  mœurs,  publié  dans  une  période  de  deux  années  avant  la  distribution 
du  prix. 

L'Académie  s'est  érigée  de  son  chef  en  bureau  de  charité  littéraire,  elle  scinde 
le  prix  en  trois  ou  quatre  sommes  qu'elle  distribue  à  des  œuvres  sans  influence 
sur  les  mœurs,  et  qui  sont  tellement  oubliées,  que,  si  l'on  publiait  les  titres  des 
ouvrages  couronnés  de  1830  à  1836,  par  exemple,  l'Académie  rougirait  sur  ses 
quarante  fronts. 

L'Académie  française  n'a  pas  d'abord  le  droit  qu'elle  s'est  arrogé.  Elle  enfreint 
la  volonté  du  testateur.  Elle  doit  donner  le  prix  à  un  seul  ouvrage.  Si  aucun 
ouvrage  n'accomplit,  à  son  jugement,  les  conditions  voulues,  elle  doit  attendre  et 
capitaliser  la  rente.  Lorsque  le  prixi  faute  d'ouvrages,  atteindrait  à  une  somme 
considérable,  cette  énorme  récompense,  promise  à  de  grands  efforts,  stimulerait 
la  littérature  beaucoup  plus  puissamment  que  ces  aumônes  à  la  fois  illégales  et 
peu  flatteuses,  à  mon  sens. 

On  peut  se  souvenir  à  l'Académie  que  j'allai  réclamer  contre  une  décision  par 
laquelle  elle  avait  admis  le  Médecin  de  campagne  parmi  les  ouvrages  à  couronner. 
Je  fis  humblement  observer  que  mon  ouvrage  n'était  pas  au  point  de  perfection 
(relativement  à  mes  forces,  bien  entendu),  où  je  voulais  le  faire  arriver;  et,  subsi- 
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Vous  dites  :  «  Mais  les  gens  vicieux  de  la  Comédie  humaine 
s'amusent  beaucoup,  nous  amusent,  et  Ton  s'intéresse  trop  à  eux.  » 
Monsieur,  si  le  vice  n'offrait  pas  d'immenses  séductions;  si,  comme 
dit  la  Bible,  Satan  n'était  pas  le  plus  beau  des  anges,  qui  donc  se 
laisserait  dévorer  sa  fortune  par  une  courtisane,  sa  santé  par 
l'amour,  sa  vie  par  la  débauche,  son  talent  par  la  paresse? 

Moraliser  son  époque  est  le  but  que  tout  écrivain  doit  se  pro- 
poser, sous  peine  de  n'être  qu'un  amuseur  de  gens;  mais  la  cri- 
tique a-t-elle  des  procédés  nouveaux  à  indiquer  aux  écrivains 
qu'elle  accuse  d'immoralité?  Or,  le  procédé  ancien  a  toujours 
consisté  à  montrer  la  plaie.  Lovelace  est  la  plaie  dans  l'œuvre 
colossale  de  Richardson.  Voyez  Dante!  le  Paradis  est,  comme 
poésie,  comme  art,  comme  suavité,  comme  exécution,  bien  supé- 
rieur à  r  En  fer.  Le  Paradis  ne  se  lit  guère,  c'est  l"  Enfer  qui  a  saisj 
les  imaginations  à  toutes  les  époques.  Quelle  leçon  !  N'est-ce  pas 
terrible?  Que  répondra  la  critique?  Enfin,  le  doux  et  saint  Fénelon 
n'a-t-il  pas  été  contraint  d'inventer  les  épisodes  dangereux  de  Télé- 
maque?Otez-les,  Fénelon  devient  Berquin,  plus  le  style.  Qui  relit 
Berquin  ?  Il  faut  la  candeur  de  nos  douze  ans  pour  le  supporter. 

Les  grandes  œuvres,  monsieur,  subsistent  par  leurs  côtés  pas- 
sionnés. Or,  la  passion,  c'est  l'excès,  c'est  le  mal.  L'écrivain  a 

diairement,  que  l'AcadL'mie  ne  pouvait  pas  prendre  des  ouvrages  non  présentés 
par  l'auteur,  car  je  serais  très-offensé  devoir  déclarer,  par  le  premier  corps  litté- 
raire, que  j'avais  eu  le  quart,  la  moitié  du  mérite  voulu  par  M.  de  Montyon, 
M.  Arnault,  fort  étonné  de  ces  observations,  m'apprit  que  l'ouvrage  venait  d'être 
écarte  à  cause  de  sa  portée  politique. 

En  dépeçant  le  prix,  comme  elle  le  fait,  l'Académie  éloigne  les  gens  de  talent, 
elle  les  dégoûte  de  l'eutreprise  excessivement  difficile  de  remplir  le  programme 
du  testateur. 

—  Il  se  fait  à  peine,  me  disait  Nodier,  deux  ouvrages  de  ce  genre  par  siècle. 

—  Eh!  c'est  à  cause  de  cela,  lui  répondis-je,  que  le  priv  est  créé.  Quand  il  sera 
de  cent  mille  francs,  au  bout  de  dix  ans,  vous  aurez  un  livre  à  couronner,  soyez- 
en  sûr. 

C'est  à  mes  yeux  «n  immense  malheur,  pour  notre  pays,  que  quarante  per- 
sonnes choisies  parmi  toutes  ses  illustrations  ne  puissent  avoir  une  grande  pensée. 
Encourager  la  littérature  des  livres  de  demoiselle,  au  Keu  de  faire  produire  des 
Vicaire  de  Wakefield,  tel  est  lo  résultat  du  prix  Montyon. 

Personne  ne  croira,  je  l'espère,  que  cotte  note  est  dictée  par  l'esprit  étroit  de 
la  rancune  littéraire.  En  allant  retirer  mon  ouvrage,  je  l'exceptais  du  concours; 
et,  depuis,  je  n'ai  jamais  rien  soumis  au  jugement  de  l'Académie,  qui,  selon  Nodier, 
ledet  in  telonio,  quand  il  s'agit  de  ce  prix. 
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noblement  rempli  sa  tâche,  lorsqu'en  prenant  cet  élément  essentiel 
à  toute  œuvre  littéraire,  il  l'accompagne  d'une  grande  leçon.  A 
mon  sens,  une  œuvre  profondément  immorale  est  celle  où  l'on 
attaquerait  les  bases  de  la  société  par  parti  pris,  où  l'on  justifie-, 
rait  le  mal,  où  l'on  saperait  la  propriété,  la  religion,  la  justice.  Si  : 
je  vous  présente  Camusat,  le  juge  qui  avance  à  coups  de  trans- 
actions avec  les  gens  puissants,  il  est  doublé  de  Popinot,  le  juge 
honnête  homme,  le  juge  qui  représente  à  lui  seul  la  justice,  telle 
qu'elle  devrait  être.  Si  je  vous  montre  un  avoué  fripon,  je  vous 
l'accompagne  d'un  honorable  avoué.  Nucingen  et  Birotteau  sont 
deux  œuvres  jumelles.  C'est  l'improbité,  la  probité,  juxtaposées 
comme  dans  le  monde. 

Un  dernier  argument,  monsieur.  Supposez  un  homme  de  génie 
accomplissant  le  tour  de  force  impossible  d'un  drame  rempli 
d'honnêtes  gens.  Cette  pièce  n'aurait  pas  deux  représentations  ; 
les  honnêtes  gens  connaissent  leurs  devoirs,  aussi  bien  que  les  scé- 
lérats, que  les  vicieux  connaissent  la  vertu.  Les  gens  du  peuple  qui 
viennent  voir  r Auberge  des  Adrets,  se  disent,  tout  heureux:  «  Je  ne 
serai  jamais  ainsi.  »  Robert  Macaire  est  une  flatterie  immense 
adressée  à  notre  époque.  Le  Robert  Macaire  en  gants  jaunes  se 
dit  :  ((  Tant  que  la  justice  ne  me  priera  pas  de  passer  chez  elle,  je 
serai  un  honnête  homme.  »  Le  Robert  Macaire  en  paletot  déchiré 
se  dit  :  «  Ça  fmit  tout  de  même  par  la  guillotine,  prenons  garde!  » 
C'est  la  seule  grande  pièce  de  notre  temps,  elle  est  tout  aristopha- 
nesque;  mais  elle  est  immorale  en  ce  sens  qu'elle  démonétise  le 
pouvoir  et  la  justice ,  sans  la  contradiction  que  tout  auteur  dra- 
matique doit  introduire  dans  son  œuvre,  à  l'exemple  de  Molière. 

Cette  opposition  salutaire  du  bien  et  du  mal  est  mon  incessant 
labeur  dans  la  Comédie  humaine.  Mais  quel  est  le  sort  de  ces  grandes 
halles  littéraires?  De  devenir  des  ruines  d'où  sortent  quelques 
tiges,  quelques  fleurs.  Qiii  sait  aujourd'hui  les  noms  des  auteurs 
qui  jadis  ont  tenté,  soit  dans  l'indoustan,  soit  au  moyen  âge»  de 
semblables  entreprises  dans  des  poëmes  dont  les  titres  à  trouver 
sont  déjà  l'objet  d'une  science?  Quelles  immenses  épopées  oubliées! 
Aussi  suis-je  presque  honteux  en  finissant  de  paraître  intéressé 
dans  cette  question,  en  quelque  sorte  politique,  et  dont  la  solution 
est  difficile.  Ce  problème  est  terminé  d'un  bout  par  l'irréprochable 
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'Don  Quichotte,  et,  de  l'autre,  par  Manon  Lescaut,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  par  Candide. — Qui  ne  voudrait  être  Voltaire  ou 
l'abbé  Prévost? 

Enfin,  peut-être  en  est-il  aussi  des  écrivains  comme  des  con- 
quérants :  ils  ne  frappent  les  regards  qu'à  cause  du  mal  qu'ils  sont 
obligés  de  faire  pour  obtenir  de  grands  résultats.  Voltaire,  Rous- 
seau, tous  les  encyclopédistes  étaient  profondément  immoraux  aux 
yeux  du  pouvoir,  de  la  religion  de  leur  temps;  et,  néanmoins, 
ils  sont  les  pères  du  xix^  siècle.  Tous,  depuis  Ronald,  Lamartine, 
Chateaubriand,  Réranger,  Victor  Hugo,  Lamennais,  George  Sand, 
jusqu'à  Paul  de  Kock,  Pigault- Lebrun  et  moi,  nous  sommes 
les  maçons;  l'architecte  est  au-dessus  de  nous.  Tous  les  écri- 
vains de  ce  temps-ci  sont  les  manœuvres  d'un  avenir  caché  par 
un  rideau  de  plomb.  Si  quelqu'un  de  nous  est  dans  le  secret 
du  monument,  c'est  le  vrai,  le  seul  grand  homme.  Si  Voltaire 
et  Rousseau  rêvaient  la  France  actuelle,  ils  ne  soupçonnaient 
guère  les  onze  années  qui  furent,  de  1789  à  1800,  les  langes  de 
l'empereur. 

Résumons  tout  ceci.  —  La  morale  est  absolue,  c'est  la  religion 
catholique  pour  nous  autres  Français;  eh  bien,  être  moral,  ce  serait 
écrire  à  nouveau  les  Pères  de  l'Église,  l'abbé  NicoUe,  Rossuet  ou 
Rourdaloue.  Hors  de  cette  tâche,  la  littérature  a  pour  mission  de 
peindre  la  société.  La  religion  est  à  la  société  ce  que  l'âme  est  au 
corps.  Notre  corps  est  immoral,  en  le  regardant  comme  l'antago- 
niste éternel  de  l'âme.  Nous  ne  pouvons  donc  que  procéder  par 
contrastes. 

Mon  admiration  pour  Rabelais  est  bien  grande,  mais  elle  ne 
déteint  pas  sur  la  Comédie  humaine;  son  incertitude  ne  me  gagne 
pas.  C'est  le  plus  grand  génie  de  la  France  au  moyen  âge,  et  c'est 
le  seul  poëte  que  nous  puissions  opposer  à  Dante.  xMais  j'ai  les  Cent 
Contes  drolatiques  pour  ce  petit  culte  particulier. 

On  me  sait  ennemi  de  la  réclame,  de  la  discussion  des  œuvres, 
et  vous  serez,  monsieur,  le  second  exemple  d'un  critique  à  qui 
j'aurai  soumis  de  semblables  observations.  Le  premier  fut  un 
pauvre  jeune  homme,  plein  de  science  sérieuse,  qui  a  succombé 
dernièrement,  un  républicain  devenu,  par  suite  de  cette  discus- 
sion, ami  de  mon  entreprise,  Francis  Girault,  que  l'on  a  regretté, 
XXII.  u 
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dont  la  biographie  a  été  écrite  par  avance  dans  l'article  de  Hugo 
sur  ce  malheureux  Genevois,  mort  ignoré*. 

Notre  cirque  a  ses  athlètes  qui  succombent,  emportant  un 
grand  avenir  dans  leur  tombe.  Francis  Girault  devait  être  un  des 
esprits  les  plus  utiles  de  notre  république,  je  comptais  sur  lui  ;  sa 
mort,  que  j'appris  à  l'étranger,  me  fit  une  vive  peine,  et  je  suis 
tristement  heureux  de  lui  rendre  ici  ce  dernier  hommage,  que  nous 
devons  à  nos  confrères  tombés  avant  le  soir. 

Si,  surabondamment  d'ailleurs,  j'éveille  vos  craintes  sur  la 
manière  de  construire  un  livre ,  cette  lettre  ne  sera  pas  tout  à  fait 
inutile. 

Je  suis,  avec  une  haute  considération,  monsieur, 

Votre  dévoué  serviteur, 

H.     DE     BALZAC. 
11  octobre  1846. 

1.  Cette  lettre  de  Balzac  à  Francis  Girault  n'a  pu  être  retrouvée. 
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AUX    PREMIÈRES    ÉDITIONS 


I 

LES    CHOUANS,     OU    LA    BRETAGNE    EN    1799 
—  1829  — 

PRÉFACE   DE    LA    PREMIÈRE    éDITlON^ 

En  prenant  le  sujet  de  son  ouvrage  dans  la  partie  la  plus  grave 
et  la  plus  délicate  de  l'histoire  contemporaine,  l'auteur  s'est  trouvé 
dans  la  nécessité  de  déclarer  ici,  avec  une  sorte  de  solennité, 
qu'il  n'a  jamais  eu  l'intention  de  livrer  au  ridicule  ou  au  mépris  ni 
les  opinions  ni  les  personnes.  Il  respecte  les  convictions;  et,  pour 
la  plupart,  les  personnes  lui  sont  inconnues.  Ce  ne  sera  pas  sa 
faute  si  les  choses  parlent  d'elles-mêmes  et  parlent  si  haut.  Il  ne 
les  a  ni  créées  ni  révélées.  Ici,  le  pays  est  le  pays,  les  hommes 
sont  les  hommes,  les  paroles  sont  les  paroles  mêmes.  Les  faits 
n'ont  été  reniés  ni  par  les  Mémoires  publiés  aux  diverses  époques 
de  la  Restauration,  ni  par  la  République  française;  l'Empire  seul 
les  avait  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la  censure.  Dire  que  cet 

i.  Cette  édition  avait  pour  titre  :  le  Dernier  Chouan,  ou  la  Bretagne  en  1800. 
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ouvrage  n'eût  pas  vu  le  jour  sous  le  règne  de  Napoléon,  n'est-ce 
pas  honorer  l'opinion  publique  qui  nous  a  conquis  la  liberté? 

L'auteur  a  essayé  d'exprimer  un  de  ces  événements  tristement 
instructifs  pour  tous  les  peuples  et  dont  la  révolution  française  a 
été  si  féconde. 

La  présence  de  quelques  intéressés  lui  a  prescrit  d'accuser  les 
physionomies  avec  une  rigoureuse  exactitude  et  de  n'avoir  que  la 
passion  permise  au  peintre  :  celle  de  bien  présenter  un  portrait, 
de  distribuer  naturellement  la  lumière  et  de  tâcher  de  faire  croire 
à  la  vie  des  personnages. 

Mais  ce  mot  d'exactitude  veut  une  explication. 

L'auteur  n'entend  pas  contracter  l'obligation  de  donner  les  faits 
un  à  un,  sèchement  et  de  manière  à  montrer  jusqu'à  quel  point 
on  peut  faire  arriver  l'histoire  à  la  condition  d'un  squelette  dont 
les  os  sont  soigneusement  numérotés.  Aujourd'hui,  les  grands 
enseignements  que  l'histoire  déroule  dans  ses  pages  doivent  deve- 
nir populaires.  D'après  ce  système,  suivi  depuis  quelques  années 
par  des  hommes  de  talent,  l'auteur  a  tenté  de  mettre  dans  ce  livre 
l'esprit  d'une  époque  et  d'un  fait,  préférant  la  discussion  au  pro- 
cès-verbal, la  bataille  au  bulletin,  le  drame  au  récit.  Donc,  nul 
des  événements  de  cette  nationale  discorde,  si  petit  qu'il  soit, 
nulle  des  catastrophes  qui  ensanglantèrent  tant  de  champs  main- 
tenant paisibles,  n'ont  été  oubliés  :  les  personnages  s'y  verront  de 
face  ou  de  profil,  dans  l'ombre  ou  au  jour,  et  les  moindres  mal- 
heurs y  seront  en  action  ou  en  principe. 

Cependant,  par  respect  pour  beaucoup  de  gens  dont  il  est  inutile 
d'indiquer  les  hautes  positions  sociales  et  qui  ont  miraculeusement 
reparu  sur  la  scène  politique,  l'auteur  a  eu  soin  d'atténuer  l'hor- 
reur d'une  multitude  de  faits.  Il  a  singulièrement  négligé  de  mon- 
trer la  part  que  le  clergé  a  eue  dans  ces  entreprises  désastreuses 
et  inutiles.  Cette  timidité  et  ce  respect  sont  nés  à  la  lecture  des 
procédures  de  quelques  tribunaux  révolutionnaires  de  l'Ouest, 
dont  les  débats,  tout  succincts  et  sommaires  qu'ils  sont,  four- 
millent de  preuves  légales  qu'il  eût  été  odieux  de  faire  sortir  de 
l'enceinte  des  greffes,  quoique,  pour  plusieurs  familles,  certains 
jugements  soient  devenus  des  témoignages  de  dévouement  et  des 
titres  de  gloire. 
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Le  caractère  donné  au  dernier  Chouan  est  tout  à  la  fois  un  hom- 
mage et  un  vœu.  Il  déposera  de  ce  respect  pour  les  convictions 
dont  l'auteur  est  pénétré.  Si  certaines  personnes  minutieuses 
veulent  rechercher  quelle  est  cette  noble  victime  tombée  dans 
l'Ouest  sous  les  balles  républicaines,  elles  auront  à  choisir  entre 
plusieurs  gentilshommes  qui  succombèrent  en  dirigeant  les  insur- 
rections de  1799.  Mais,  quoique  les  qualités  privées  d'un  jeune 
seigneur,  et  les  renseignements  donnés  à  Tauteur  sur  quelques 
chefs  par  un  vieillard  bien  instruit  des  événements,  aient  servi  à 
perfectionner  le  caractère  du  dernier  Chouan,  il  se  croit  obligé 
d'avouer  ici  que  le  véritable  chef  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  au 
héros  de  ce  livre.  En  dénonçant  ainsi  les  parties  romanesques  de 
l'ouvrage,  il  espère  aider  le  lecteur  à  reconnaître  la  vérité  des 
faits. 

Les  considérations  politiques  qui  viennent  d'être  exposées  ont 
engagé  l'auteur  à  mettre  son  nom  à  un  ouvrage  qu'une  défiance 
bien  légitime  pour  un  premier  livre  lui  eût  conseillé  de  cacher. 
Sous  le  rapport  littéraire,  il  a  réfléchi  qu'il  y  a  peut-être  aujour- 
d'hui de  la  modestie  à  signer  un  livre,  lorsque  tant  de  gens  ont 
fait  de  l'anonyme  une  spéculation  d'orgueil. 

Quant  à  la  fable  du  livre,  l'auteur  ne  la  donne  pas  comme  bien 
neuve,  l'épigraphe  en  fait  foi  S  mais  elle  est  déplorablement  vraie; 
à  cette  différence  près,  que  la  réalité  est  odieuse,  et  que  l'événe- 
ment qui  emploie  ici  quelques  jours  s'est  passé  en  quarante-huit 
heures.  La  précipitation  de  la  véritable  catastrophe  n'aura  peut- 
être  pas  encore  été  assez  adoucie;  mais  la  nature  s'est  chargée 
d'excuser  l'auteur. 

Ignorant,  au  moment  où  il  écrivait,  les  destinées  de  quelques 
acteurs  de  son  drame,  il  en  a  déguisé  les  noms.  Cette  précaution, 
dictée  par  la  délicatesse,  a  été  étendue  aux  localités. 

!•  Voici  cette  épigraphe,  supprimée  depuis  : 

<  Elle  était  parfaitement  belle. 
»  Elle  lui  dit  :  t  Qui  suis-je  pour  résister  aux  désira 
M  de  mon  seigneur  ?  Faire  votre  volonté  sera  un 
>  sujet  de  joie  jusqu'à  ma  mort  > 
»  Elle    frappa   fortement  deux  fois  son  cou  et  lui 
sépara  la  t6te  du  corps.  • 

JxuiHh,  ch.  8-18-13 
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Le  district  de  Fougères  ne  lui  sera  pas  assez  hostile  pour  venir 
l'accuser  de  l'avoir  rendu  le  théâtre  d'aventures  qui  se  sont  pas- 
sées à  quelques  lieues  de  là.  N'était-il  pas  tout  naturel  de  choisir 
pour  type  de  la  Bretagne  en  1800  un  des  berceaux  de  la  chouan- 
nerie, et  le  site  peut-être  le  plus  pittoresque  de  ces  belles  con- 
trées? 

Beaucoup  de  personnes  de  goût  et  de  petites-maîtresses  regret- 
teront sans  doute  que  l'auteur  ne  leur  ait  pas  fait  des  chouans  et 
des  soldats  républicains  costumés  et  parlant  comme  les  sauvages 
de  la  tragédie  d'Alzire  ou  de  l'opéra-comique  d'Azéinia  sont  vêtus 
et  s'expriment  relativement  aux  vrais  sauvages  ;  mais  il  avait  des 
problèmes  plus  sérieux  à  résoudre  que  celui  de  chercher  à  passer 
une  robe  à  la  Vérité. 

Puisse  cet  ouvrage  rendre  efficaces  les  vœux  formés  par  tous  les 
amis  du  pays  pour  l'amélioration  physique  et  morale  de  la  Bre- 
tagne !  Depuis  environ  trente  ans,  la  guerre  civile  a  cessé  d'y 
régner,  mais  non  l'ignorance.  L'agriculture,  l'instruction,  le  com- 
merce n'y  ont  fait  aucun  progrès  depuis  un  demi-siècle.  La  misère 
des  campagnes  est  digne  des  temps  féodaux,  et  la  superstition  y 
remplace  la  morale  du  Christ. 

L'entêtement  du  caractère  breton  est  un  des  grands  obstacles  à 
Taccomplissement  des  plus  généreux  projets.  La  prospérité  de  la 
Bretagne  n'est  pas  une  question  nouvelle.  Elle  était  le  fond  du 
procès  entre  la  Chalotais  et  le  duc  d'Aiguillon. 

Le  mouvement  rapide  des  esprits  vers  la  Révolution  a  empêché 
jusqu'ici  la  révision  de  ce  célèbre  procès;  mais,  lorsqu'un  ami  de 
la  vérité  jettera  quelque  lumière  sur  cette  lutte,  les  physionomies 
historiques  de  l'oppresseur  et  de  l'opprimé  prendront  des  aspects 
bien  différents  de  ceux  que  leur  a  donnés  l'opinion  des  contempo- 
rains. Le  patriotisme  royal  d'un  homme  qui  ne  cherchait  peut-être 
à  faire  le  bien  qu'au  profit  du  fisc  et  du  trône,  rencontra  cet 
étroit  patriotisme  de  localité,  si  funeste  au  progrès  des  lumières. 
Le  ministre  avait  raison,  mais  il  opprimait;  la  victime  avait  tort, 
mais  elle  était  dans  les  fers.  Or,  en  France,  le  sentiment  de  la 
générosité  étouffe  même  la  raison.  L'oppression  y  est  aussi  odieuse 
au  nom  de  la  vérité  qu'elle  peut  l'être  au  nom  de  Terreur. 

M.  d'Aiguillon  avait  tenté  d'abattre  les  haies  de  la  Bretagne,  de 
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donner  du  pain  à  cette  province  en  y  introduisant  la  culture  du 
blé,  d'y  tracer  des  chemins,  creuser  des  canaux,  faire  parler  le 
français,  perfectionner  le  commerce  et  l'agriculture,  afin  d'y 
mettre  un  germe  d'aisance  pour  le  plus  grand  nombre  et  d'y  faire 
arriver  la  lumière  pour  tous  :  tels  étaient  les  résultats  éloignés  des 
mesures  dont  la  pensée  donna  lieu  à  ce  grand  débat.  L'avenir  du 
pays  s'enrichissait  des  plus  belles  espérances. 

Combien  de  gens  de  bonne  foi  seraient  étonnés  d'apprendre  que 
la  victime  défendait  les  abus,  l'ignorance,  la  féodalité,  l'aristo- 
cratie, et  n'invoquait  la  tolérance  que  pour  perpétuer  le  mal  dans 
son  pays!  11  y  avait  deux  hommes  en  cet  homme  :  le  Français,  qui, 
dans  les  hautes  questions  d'intérêt  national,  proclamait  d'une  voix 
généreuse  les  plus  salutaires  principes;  le  Breton,  auquel  d'an- 
tiques préjugés  étaient  si  chers,  que,  semblable  au  héros  de  Cer- 
vantes, il  déraisonnait  avec  éloquence  et  fermeté  aussitôt  qu'il 
s'agissait  de  guérir  les  plaies  de  la  Bretagne.  La  Ghalotais,  Breton, 
a  trouvé  des  successeurs  dans  quelques  hommes  qui  se  sont 
récemment  déclarés  les  protecteurs  de  l'ignorance  de  ce  déplo- 
rable pays.  Mais  aussi  M.  de  Kératry  a  représenté  l'autre  la  Ghalotais 
pour  l'honneur  de  l'homme,  de  sorte  que  cet  illustre  Breton  ne 
pouvait  être  reconstruit  qu'avec  les  deux  opinions  extrêmes  de  la 
Chambre. 

Aujourd'hui,  en  1829,  un  journal  annonçait  qu'un  régiment 
français,  composé  de  Bretons,  avait  débarqué  à  Nantes,  après 
avoir  traversé  la  France  et  occupé  l'Espagne  sans  qu'aucun  des 
hommes  sût  un  mot  de  français  ou  d'espagnol.  C'était  la  Bretagne 
ambulante,  traversant  l'Europe  comme  une  peuplade  gallique. 

Voilà  un  des  résultats  de  la  victoire  de  M.  de  la  Chalotais  sur  le 
duc  d'Aiguillon. 

L'auteur  arrêtera  là  cette  observation.  Elle  n'était  pas  de  nature 
à  entrer  dans  le  livre,  et  ses  développements  auraient  trop 
d'étendue  pour  une  introduction.  • 

Si  quelques  considérations  matérielles  peuvent  trouver  place 
après  tous  ces  Credo  politiques  et  littéraires,  l'auteur  prévient  ici 
le  lecteur  qu'il  a  essayé  d'importer  dans  notre  littérature  le  petit 
artifice  typographique  par  lequel  les  romanciers  anglais  expriment 
certains  accidents  du  dialogue. 
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Dans  la  nature,  un  personnage  fait  souvent  un  geste,  il  lui 
échappe  un  mouvement  de  physionomie,  ou  il  place  un  léger  signe 
de  tête  entre  un  mot  et  un  autre  de  la  même  phrase,  entre  deux 
phrases  et  même  entre  des  mots  qui  ne  semblent  pas  devoir  être 
séparés.  Jusqu'ici,  ces  petites  finesses  de  conversation  avaient  été 
abandonnées  à  l'intelligence  du  lecteur.  La  ponctuation  lui  était 
d'un  faible  secours  pour  deviner  les  intentions  de  l'auteur.  Enfin, 
pour  tout  dire,  les  points,  qui  suppléaient  à  bien  des  choses,  ont 
été  complètement  discrédités  par  l'abus  que  certains  auteurs  en 
ont  fait  dans  ces  derniers  temps.  Une  nouvelle  expression  des 
sentiments  de  la  lecture  orale  était  donc  généralement  souhaitée. 

Dans  ces  extrémités,  ce  signe  —  qui,  chez  nous,  précède  déjà 
l'interlocution,  a  été  destiné  chez  nos  voisins  à  peindre  ces  hésita- 
tions, ces  gestes,  ces  repos  qui  ajoutent  quelque  fidélité  à  une 
conversation  que  le  lecteur  accentue  alors  beaucoup  mieux  et  à 
sa  guise. 

Ainsi,  pour  en  donner  un  exemple,  l'auteur  pourrait  faire  ce 
soliloque  : 

—  J'aurais  bien  fait  un  errata  pour  les  fautes  qu'une  impres- 
sion achevée  en  hâte  a  laissées  dans  mon  livre  ;  mais  —  qui  est-ce 
qui  lit  un  errata?  —  Personne. 

Paris,  15  janvier  1829. 


PRÉFACE    DE    LA    V  ERSION    PUBLIÉ  E    DANS    LA    PREMIÈRE    ÉDITIOIV 
DE    LA    COMÉDIE  HUMAINE^ 

Cet  ouvrage  est  mon  premier,  et  lent  fut  son  succès  ;  je  ne  pou- 
vais le  protéger  d'aucune  manière,  occupé  comme  je  le  suis  de  la 
vaste  entreprise  où  il  tient  si  peu  de  place.  Aujourd'hui,  je  ne 
veux  faire  que  deux  remarques. 

La  Bretagne  connaît  le  fait  qui  sert  de  base  au  drame  ;  mais  ce 

1.  Cette  préface  a  été  supprimée  sur  l'exemplaire  corrigé  par  l'auteur  et  qui 
a  servi  de  type  à  la  présente  édition. 
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qui  se  passe  en  quelques  mois  fut  consommé  en  vingt  -quatre  heures. 
A  part  cette  poétique  infidélité  faite  à  l'histoire,  tous  les  évé- 
nements de  ce  livre,  même  les  moindres,  sont  entièrement  his- 
toriques; quant  aux  descriptions,  elles  sont  d'une  vérité  minu- 
tieuse. 

Le  style,  d'abord  assez  entortillé»  hérissé  de  fautes,  est  mainte- 
nant à  l'état  de  perfection  relative  qui  permet  à  un  auteur  de  pré- 
senter son  ouvrage  sans  en  être  par  trop  mécontent. 

Des  Scènes  de  la  Vie  militaire  que  je  prépare,  c'est  la  seule  qui 
soit  terminée;  elle  présente  une  des  faces  de  la  guerre  civile  aa 
xix«  siècle,  celle  de  partisans;  l'autre,  la  guerre  civile  régulière, 
sera  le  sujet  des  Vendéens^. 

Paris,  janvier  1845. 


II 

PHYSIOLOGIE     DU     MARIAGE 
—  1830   — 

ERRATA   DE   LA   PREMIÈRE  ÉDITION 

Ceci  doit  servir  à  vous  prémunir  contre  les  fautes  que  vous 
avez  faites  en  lisant  cet  ouvrage. 

Pages  201,  202,  203  et  20 A  du  tome  II*. 

Pour  bien  comprendre  le  sens  de  ces  pages,  un  lecteur  honnête 
homme  doit  en  relire  plusieurs  fois  les  principaux  passages  ;  car 
l'auteur  y  a  mis  toute  sa  pensée. 

Dans  presque  tous  les  endroits  du  livre   où  la  matière  peut 

1.  Cet  ouvrage  n*a  pas  été  écrit. 

2.  Il  s'agit  du  paragraphe  I"  de  la  25»  Méditation, 
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paraître  sérieuse,  et  dans  tous  ceux  où  elle  semble  bouffonne,  pour 
saisir  l'esprit  de  T ouvrage,  équivoquez  ^. 

Si  vous  avez  redoublé  d'attention  en  lisant  les  lignes  mises 
entre  deux  filets,  sous  prétexte  d'axiome  ou  d'aphorisme,  vous 
avez  souvent  accusé  l'auteur  de  vanité,  ne  songeant  pas  qu'il  n'a 
jamais  eu  la  prétention  de  les  donner  pour  meilleures  que  les 
autres.  Le  but  de  ces  larges  blancs  est  de  donner  plus  de  profon- 
deur et  de  vitalité  au  livre  ;  car  c'est  en  quelque  sorte  son  som- 
meil, il  s'y  ravive.  Et  puis  l'auteur  atteint  bien  plus  vite,  par  ce 
moyen,  aux  mots  délicieux  ;  Fin  du  premier  volume. 

Obligé  d'être  lui-même  son  Mathanasius,  l'auteur  se  voit  forcé 
de  faire  remarquer  à  ceux  qui  se  seront  permis  d'ouvrir  un  livre 
qui  n'était  pas  pour  eux,  que,  là  où  ils  n'ont  rien  compris,  la  faute 
venait  d'eux;  et,  là  où  ils  l'ont  accusé  de  cynisme,  c'était  vice  de 
leur  naturel.  Ainsi,  pour  en  donner  un  exemple,  plus  d'un  homme 
moral  et  plus  d'une  femme  à  célibataire  auront  trouvé  fort  mau- 
vais que,  dans  la  description  de  la  Femme  honnête  (Méditation  II, 
Statistique  conjugale),  l'auteur  ait  dit  :  a  Cependant,  il  est  certains 
fardeaux  qu'elle  sait  remuer  avec  une  merveilleuse  facilité.  »  Ces 
paroles  étaient  le  prodrome  du  paragraphe  des  Névroses. 

Adieu,  Jacques  Bonhomme!  tu  en  as  eu  depuis  Pater  jusqu'à 
Vitulos...Ahl  ah! 


1.  Dans  notre  ancienne  et  si  admirable  littérature,  équivoquer,  c'était  faire 
une  contre-pctterie,  et  contre-pettor,  c'était  faire  une  équivoque;  de  sorte  que  tou- 
jours on  équivoquait  en  contre-pettant,  et  que  l'on  contre-pettait  en  équivoquant. 
Cette  définition  est  une  espèce  de  contre-petterie.  L'équivoque  s'obtient  en  ren- 
versant les  termes  de  la  proposition,  ou  plus  souvent  en  échangeant  les  lettres 
initiales  de  deux  mots;  Rabelais,  Verville  et  Tabourot  sont  pleins  de  contre- 
petteries.  La  plus  célèbre  de  toutes  celles  de  Rabelais  est  :  Femme  folle  à  la 
messe,  etc.  Mais,  si  Rabelais,  Verville  ou  Tabourot  eussent  vécu  au  xix'^  siècle, 
ils  n'auraient  certes  pas  manqué  celle-ci  :  «  Allez,  pères  de  la  foi,  allez  fères  de 
la  poi  !  »  {Note  de  V Auteur.) 
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SCkiNES     DE  LA    VIE    PRIVÉE* 
—  1830-1835  — 

PRÉFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 

11  existe  sans  doute  des  mères  auxquelles  une  éducation  exempte 
de  préjugés  n'a  ravi  aucune  des  grâces  de  la  femme,  en  leur  don- 
nant une  instruction  solide  sans  nulle  pédanterie.  Mettront-elles 
ces  leçons  sous  les  yeux  de  leurs  filles?...  L'auteur  a  osé  l'espérer. 
Il  s*est  flatté  que  les  bons  esprits  ne  lui  reprocheraient  point 
d'avoir  parfois  présenté  le  tableau  vrai  de  mœurs  que  les  familles 
ensevelissent  aujourd'hui  dans  l'ombre,  et  que  l'observateur  a 
quelquefois  de  la  peine  à  deviner.  Il  a  songé  qu'il  y  a  bien  moins 
d'imprudence  à  marquer  d'une  branche  de  saule  les  passages  dan- 
gereux de  la  vie,  comme  les  mariniers  pour  les  sables  de  la  Loire,' 
qu'à  les  laisser  ignorer  à  des  yeux  inexpérimentés. 

Mais  pourquoi  l'auteur  solliciterait-il  une  absolution  auprès  des 
gens  de  salon?  En  publiant  cet  ouvrage,  il  ne  fait  que  rendre  au 
monde  ce  que  le  monde  lui  a  donné.  Serait-ce  parce  qu'il  a  essayé 
de  peindre  avec  fidélité  les  événements  dont  un  mariage  est  suivi 
ou  précédé,  que  son  livre  serait  refusé  à  de  jeunes  personnes  des- 
tinées à  paraître  un  jour  sur  la  scène  sociale?  Serait-ce  donc  un 
crime  que  de  leur  avoir  relevé  par  avance  le  rideau  du  théâtre 
qu'elles  doivent  un  jour  embellir? 

L'auteur  n'a  jamais  compris  quels  bénéfices  d'éducation  une 
mère  pouvait  retirer  à  retarder  d'un  an  ou  deux,  tout  au  plus, 
l'instruction  qui  attend  nécessairement  sa  fille,  et  à  la  laisser 
s'éclairer  lentement  à  la  lueur  des  orages  auxquels  elle  la  livre 
presque  toujours  sans  défense. 

Cet  ouvrage  a  donc  été  composé  en  haine  des  sots  livres  que 

1.  Première  partie  des  Études  db  mceurs,  dans  la  troisième  Odition, 
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des  esprits  mesquins  ont  présentés  aux  femmes  jusqu'à  ce  jour. 
Que  l'auteur  ait  satisfait  aux  exigences  du  moment  et  de  son 
entreprise...,  c'est  un  problème  qu'il  ne  lui  appartient  pas  de 
résoudre.  Peut-être  retournera-t-on  contre  lui  l'épithète  qu'il 
décerne  à  ses  devanciers.  Il  sait  qu'en  littérature  ne  pas  réussir, 
c'est  périr;  et  c'est  principalement  aux  artistes  que  le  public  est  en 
droit  de  dire  :  Y^  viens! 

L'auteur  ne  se  permettra  qu'une  seule  observation  qui  lui  soit 
personnelle.  Il  sait  que  certains  esprits  pourront  lui  reprocher  de 
s'être  souvent  appesanti  sur  des  détails  en  apparence  superflus.  Il 
sait  qu'il  sera  facile  de  l'accuser  d'une  sorte  de  garrulitè  puérile. 
Souvent  ses  tableaux  paraîtront  avoir  tous  les  défauts  des  compo- 
sitions de  l'école  hollandaise,  sans  en  offrir  les  mérites.  Mais  l'au- 
teur peut  s'excuser  en  disant  qu'il  n'a  destiné  son  livre  qu'à  des 
intelligences  plus  candides  et  moins  blasées,  moins  instruites  et 
plus  indulgentes  que  celles  de  ces  critiques  dont  il  décline  la  com- 
pétence. 


POST-FACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 

Au  risque  de  ressembler,  suivant  la  spirituelle  comparaison  d'un 
auteur,  à  ces  gens  qui,  après  avoir  salué  la  compagnie,  rentrent 
au  salon  pour  y  chercher  leur  canne,  l'auteur  se  hasardera  à  parler 
encore  de  lui,  comme  s'il  n'avait  pas  mis  quatre  pages  en  tête  de 
son  ouvrage. 

En  lisant  Anatole,  l'une  des  plus  charmantes  productions  d'une 
femme  qui,  alors,  fut  sans  doute  inspirée  par  la  muse  de  miss 
Inchbald,  l'auteur  a  cru  y  trouver  dans  trois  lignes  le  sujet  du 
Bal  de  Sceaux, 

Il  déclare  qu'il  n'aurait  aucune  répugnance  à  devoir  l'idée  de 
cette  Scène  à  la  lecture  du  joli  roman  de  madame  Sophie  Gay; 
mais  il  ajoutera  que,  malheureusement  pour  lui,  il  n'a  lu  que  très- 
récemment  Anatole,  et  qu'alors  sa  Scène  était  faite. 

Si  l'auteur  se  montre  si  chatouilleux  et  se  met  en  garde  contre 
la  critique,  il  ne  faut  pas  l'en  accuser. 

Quelques  esprits  armés  contre  leurs  plaisirs,  et  qui,  à  force  de 
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demander  du  neuf,  ont  conduit  notre  littérature  à  faire  de  l'ex- 
traordinaire et  à  sortir  des  bornes  que  lui  imposeront  toujours  la 
clarté  didactique  de  notre  langue  et  le  naturel,  ont  reproché  à 
Tauteur  d'avoir  imité,  dans  le  premier  de  ses  ouvrages  {le  Dernier 
Chouan,  ou  la  Bretagne  en  1800),  une  fabulation  déjà  mise  en 
œuvre. 

Sans  relever  une  critique  aussi  mal  fondée,  Tauteur  croit  qu'il 
n'est  pas  inutile  pour  lui  de  consigner  ici  l'opinion  très-dédai- 
gneuse qu'il  s'est  formée  sur  les  ressemblances  si  péniblement 
cherchées  par  les  oisifs  de  la  littérature  entre  les  ouvrages  nou- 
veaux et  les  anciens  ouvrages. 

La  marque  distinctive  du  talent  est  sans  doute  l'invention.  Mais, 
aujourd'hui  que  toutes  les  combinaisons  possibles  paraissent 
épuisées,  que  toutes  les  situations  ont  été  fatiguées,  que  l'impos- 
sible a  été  tenté,  l'auteur  croit  fermement  que  les  détails  seuls 
constitueront  désormais  le  mérite  des  ouvrages  improprement 
appelés  romans. 

S'il  avait  le  loisir  de  suivre  la  carrière  du  docteur  Mathanasius, 
il  lui  serait  facile  de  prouver  qu'il  y  a  peu  d'ouvrages  de  lord 
Byron  et  de  sir  Walter  Scott  dont  l'idée  première  leur  appartienne, 
et  que  Boileau  n'es^  pas  l'auteur  des  vers  de  son  Art  poétique. 

Il  pense,  en  outre,  que  entreprendre  de  peindre  des  époques 
historiques  et  s'amuser  à  chercher  des  fables  neuves,  c'est  mettre 
plus  d'importance  au  cadre  qu'au  tableau.  Il  admirera  ceux  qui 
réussiront  à  réunir  les  deux  mérites,  et  leur,  souhaite  d'y  réussir 
souvent. 

S'il  a  eu  l'immodestie  de  joindre  cette  note  à  son  livre,  il  croit 
avoir  obtenu  son  absuJUion  par  l'humble  place  qu'il  lui  a  donnée; 
certain,  au  reste,  qu'elle  ne  sera  peut-être  pas  lue,  même  par  les 
intéressés. 

1830. 
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NOTE    Di:    L'ÉDITJÏÏUR    DES    SCÈNES   DE    LA     VIE    l' It  l  V  É  E 

(Eu  tête  du  tome  IV  de  la  deuxième  édition') 

J'avais  prié  l'auteur  d'intituler  ce  dernier  volume  :  Esquisse  de 
la  Vie  d'une  femme,  trouvant,  dans  l'ensemble  et  le  caractère  des 
cinq  épisodes  qui  le  composent,  un  plan  suivi,  un  même  person- 
nage déguisé  sous  des  noms  différents,  une  même  vie  saisie  à 
son  début,  conduite  à  son  dénoûment  et  représentée  dans  un 
grand  but  de  moralité. 

Mais,  soit  que  l*auteur  n*ait  pas  voulu  se  défier  de  l'intelligence 
des  lecteurs  choisis  auxquels  il  s'est  constamment  adressé;  soit 
qu'il  ait  eu  des  pensées  plus  artistes,  en  ne  coordonnant  point 
avec  régularité  les  effets  de  cette  histoire  ;  soit  qu'il  ait  trouvé  son 
idée  première  suffisamment  révélée  ou  plus  poétique  au  milieu 
du  vague  dont  elle  s'enveloppe,  il  a  refusé  d'adopter  mon  amen- 
dement commercial,  et  ne  m*a  laissé  que  la  faculté  de  publier 
cette  note.  Elle  donne  à  chacun  la  liberté  d'interpréter  l'ouvrage  à 
son  gré. 

L.    MAME-DELAUNAY. 
1832. 


PRÉFACE    DE    MÊME    HISTOIRE   (LA  FEMME  DE   TRENTE  ANS)* 

Plusieurs  personnes  ont  demandé  si  l'héroïne  du  Rendez-Vous, 
de  la  Femme  de  trente  ans,  du  Doigt  de  Dieu,  des  Deux  Rencontres 

i.  Ce  volume  contient  :  le  Rendez^Vous  {Première  Faute),  la  Femme  de  trente 
ans  (A  trente  ans),  le  Doigt  de  Dieu  (première  partie),  les  Deux  Rencontres, 
r Expiation  {la  vieillesse  d'une  Mère  coupable),  tous  ces  morceaux  forment  aujour- 
d'hui les  différents  chapitres  de  l'ouvrage  intitulé  la  Femme  de  trente  ans. 

Quoique  la  Note  soit  signée  de  l'éditeur,  nous  avons  de  bonnes  raisons  pour 
l'attribuer  à  Balzac  lui-même  ;  la  préface  de  Même  Histoire,  qu'on  va  lire  à  la 
suite,  prouve,  en  tout  cas,  qu'il  tint  compte  des  observations  que  nous  recueil- 
lons ici, 

2.  Formant  le  tome  IV  de   la  troisième  édition   des  Scènes  de   la   Vie 

PRIVÉE. 
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et  de  V Expiation,  n'était  pas,  sous  divers  noms,  le  même  personnage. 
L'auteur  n'a  pu  faire  aucune  réponse  à  ces  questions.  Mais  peut- 
être  sa  pensée  sera-t-elle  exprimée  dans  le  titre  qui  réunit  ces 
différentes  Scènes.  Le  personnage  qui  traverse  pour  ainsi  dire  les 
six  tableaux  dont  se  compose  Même  Histoire  n'est  pas  une  figure  ; 
c'est  une  pensée.  Plus  cette  pensée  y  revêt  de  costumes  dissem- 
blables, mieux  elle  rend  les  intentions  de  Fauteur*.  Son  ambition 
est  de  communiquer  à  l'âme  le  vague  d'une  rêverie  où  les  femmes 
puissent  réveiller  quelques-unes  des  vives  impressions  qu'elles  ont 
conservées,  de  ranimer  les  souvenirs  épars  dans  la  vie,  pour  en 
faire  surgir  quelques  enseignements.  11  se  trouvait  une  trop  forte 
lacune  dans  cette  esquisse  entre  le  Rendez-Vous  et  la  Femme  de 
trente  ans;  l'auteur  Ta  comblée  par  un  nouveau  fragment  intitulé 
Souffrances  inconnues.  Les  femmes  achèveront  sans  doute  les  tran- 
sitions imparfaites,  mais  être  également  compris  de  tous  les  esprits 
est  la  chose  impossible.  Existe-t-il  une  religion  qui  n'ait  été  l'objet 
de  mille  contradictions  ?  ne  serait-ce  pas  folie  dé  demander,  pour 
l'œuvre  chétive  d'un  homme,  la  faveur  que  n'obtiennent  pas  les 
institutions  humaines? 

D'autres  reproches  ont  été  adressés  à  l'auteur,  relativement  à  la 
brusque  disparition  d'une  jeune  fille  dans  les  Deux  Rencontres.  Il 
existerait  dans  l'œuvre  entière  de  plus  fortes  incohérences,  si  Pauteur 
était  tenu  d'avoir  plus  de  logique  que  n'en  ont  les  événements  de  la 
vie.  Il  pourrait  dire  ici  que  les  déterminations  les  plus  importantes 
se  prennent  toujours  en  un  moment  ;  qu'il  a  voulu  représenter 
les  passions  rapidement  conçues,  qui  soumettent  toute  Pexistence 
à  quelque  pensée  d'un  jour  ;  mais  pourquoi  tenterait-il  d'expliquer 
par  la  logique  ce  qui  doit  être  compris  par  le  sentiment?  D'ail- 
leurs, toute  justification  serait  ou  fausse  ou  inutile  pour  ceux  qui  ne 
saisissent  pas  l'intérêt  caché  dans  les  Deux  Rencontres,  et  dont  les 
éléments  constituent  le  fragment  intitulé  le  Doigt  de  Dieu,  aug- 
menté, dans  cette  édition,  d'un  chapitre  qui,  peut-être,  motivera 
mieux  la  fuite  de  la  fille  légitime,  chassée  par  la  haine  d'une  mère 
inexorable  dont  elle  ne  veut  pas  accuser  la  faute.  Ces  sortes  d'aven- 
tures sont  moins  rares  qu'on  ne  le  pense.  Quoique  la  vie  sociale 

1.  Aujourd'hui,  pourtant,  ce  personnage  porte  un  seul  et  m^me  nom. 
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ait,  aussi  bien  que  la  vie  physique,  des  lois  en  apparence 
immuables,  vous  ne  trouverez  nulle  part  ni  le  corps  ni  le  cœur 
réguliers  comme  la  trigonométrie  de  Legendre.  Si  l'auteur  ne  peut 
peindre  tous  les  caprices  de  cette  double  vie,  au  moins  il  doit  lui 
être  permis  de  choisir  ceux  qui  lui  paraissent  les  plus  poétiques^ 

Paris,  25  mars  1834. 


IV 

SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    PROVINCE* 
—  1834-1837  — 

PRÉFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 

Ici,  disons  adieu  aux  beautés  de  la  jeunesse,  à  ses  fautes,  à  ses 
précieuses  et  naïves  espérances.  Une  Vie  de  femme^,  la  dernière 
Scène  de  la  précédente  partie,  n'est- elle  pas  une  transition  à  des 
tableaux  plus  graves,  à  ceux  qui,  dans  le  plan  de  l'auteur,  doivent 
exprimer  la  vie  humaine,  vue  sous  le  sévère  aspect  que  lui  donne 
le  jeu  des  intérêts  matériels?  Ici,  la  vérité  forcera  l'auteur  à 
montrer  le  plus  généreux  amour  se  glaçant  sous  de  froides  et  posi- 
tives réflexions.  Ce  qui,  dans  les  Scènes  de  la  Vie  privée,  était  un 
pur  et  noble  sentiment ,  va  se  transformer  en  sombres  et  doulou- 
reuses passions.  Ici,  les  fautes  vont  devenir  des  crimes.  La  femme, 
toujours  si  jeune,  y  sera  encore  une  sublime  enfant;  quant  à 
l'homme,  son  intérêt  et  ses  calculs  vont  envahir  toute  sa  vie. 

La  province  est  un  lieu  favorable  à  la  peinture  de  ces  événements 
qui  refroidissent  le  cœur  et  arrêtent  définitivement  les  caractères. 
Les  Scènes  de  la  Vie  privée  pouvaient  se  passer  d'encadrement  : 

1.  Deuxième  partie  des  Études  de  moeurs. 

2.  La  Femme  de  trente  ans. 
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partout  la  jeunesse  n'est-elle  pas  la  même?  mais  ici  les  tableaux 
gagneront  sans  doute  à  êlre  enfermés  dans  un  monde  spécial; 
d'ailleurs,  en  offrant  le  contraste  parallèle  qui  existe  entre  la  vie 
des  provinces  et  la  vie  parisienne,  Tœuvre  entière  deviendra  plus 
complète.  Paris  doit  être  le  cadre  de  Texistence  prise  à  sa  décré- 
pitude. Dans  une  grande  ville,  la  vie  n'est  jamais  jeune  que  par 
hasard.  Sous  ce  rapport,  la  métropole  de  la  pensée  a  le  mérite 
d'offrir  un  type  complet  des  hautes  dépravations  humaines.  La 
dernière  Scène  de  la  province  {Illusions  perdues)  est  un  anneau 
qui  joint  les  deux  âges  de  la  vie,  et  montre  un  des  mille  phéno- 
mènes par  lesquels  la  province  et  la  capitale  se  marient  inces- 
samment. 

Décembre  1833. 


PRÉPACB    DE    LA    PREMIÈRE    EDITION    h^EUGÉNIE   GRANDET*^ 

Il  se  rencontre  au  fond  des  provinces  quelques  têtes  dignes 
d*une  étude  sérieuse,  des  caractères  pleins  d'originalité,  des  exis- 
tences tranquilles  à  la  superficie,  et  que  ravagent  secrètement  de 
tumultueuses  passions;  mais  les  aspérités  les  plus  tranchées  des 
caractères,  mais  les  exaltations  les  plus  passionnées  finissent  par 
s'y  abolir  dans  la  constante  monotonie  des  mœurs.  Aucun  poëte 
n'a  tenté  de  décrire  les  phénomènes  de  cette  vie  qui  s'en  va, 
s' adoucissant  toujours.  Pourquoi  non?  S'il  y  a  de  la  poésie  dans 
Patmosphère  de  Paris,  où  tourbillonne  un  simoun  qui  enlève  les 
fortunes  et  brise  les  cœurs,  n'y  en  a-t-il  donc  pas  aussi  dans  la 
lente  action  du  sirocco  de  l'atmosphère  provinciale,  qui  détend  les 
plus  fiers  courages ,  relâche  les  fibres,  et  désarme  les  passions  de 
leur  aculesse?  Si  tout  arrive  à  Paris,  tout  passe  en  province  :  là,  ni 
relief  ni  saillie  ;  mais,  là,  des  drames  dans  le  silence;  là,  des  mys- 
tères habilement  dissimulés;  là,  des  dénoûments  dans  un  seul 
mot;  là,  d'énormes  valeurs  prêtées  par  le  calcul  et  l'analyse  aux 
actions  les  plus  indifférentes.  On  y  vit  en  public. 

\.   Tome  I"  des  Scènes  de  la  Vie  de  province. 

xxn.  ^5 
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Si  les  peintres  littéraires  ont  abandonné  les  admirables  scènes 
de  la  vie  de  province,  ce  n'est  ni  par  dédain,  ni  faute  d'observa- 
tion; peut-être  y  a-t-il  impuissance.  En  effet,  pour  initier  à  un 
intérêt  presque  muet,  qui  gît  moins  dans  l'action  que  dans  la 
pensée;  pour  rendre  des  figures,  au  premier  aspect  peu  colorées, 
mais  dont  les  détails  et  les  demi-teintes  sollicitent  les  plus  savantes 
touches  du  pinceau  ;  pour  restituer  à  ces  tableaux  leurs  ombres 
grises  et  leur  clair-obscur;  pour  sonder  une  nature  creuse  en 
apparence,  mais  que  l'examen  trouve  pleine  et  riche  sous  une 
écorce  unie,  ne  faut-il  pas  une  multitude  de  préparations,  des 
soins  inouis,  et,  pour  de  tels  portraits,  les  finesses  de  la  minia- 
ture antique  ? 

La  superbe  littérature  de  Paris,  économe  de  ses  heures,  qu'au 
détriment  de  l'art  elle  emploie  en  haines  et  en  plaisirs,  veut  son 
drame  tout  fait;  quant  à  le  chercher,  elle  n'en  a  pas  le  loisir,  à  une 
époque  où  le  temps  manque  aux  événements  ;  quant  à  le  créer,  si 
quelque  auteur  en  émettait  la  prétention,  cet  acte  viril  exciterait 
des  émeutes  dans  une  république  où,  depuis  longtemps,  il  est 
défendu,  de  par  la  critique  des  eunuques,  d'inventer  une  forme, 
un  genre,  une  action  quelconque. 

Ces  observations  étaient  nécessaires,  et  pour  faire  connaître  la 
modeste  intention  de  l'auteur,  qui  ne  veut  être  ici  que  le  plus 
humble  des  copistes,  et  pour  établir  incontestablement  son  droit  à 
prodiguer  les  longueurs  exigées  par  le  cercle  de  minuties  dans  lequel 
il  est  obligé  de  se  mouvoir.  Enfin,  au  moment  où  l'on  donne  aux 
œuvres  les  plus  éphémères  le  glorieux  nom  de  conte,  qui  ne  doit 
appartenir  qu'aux  créations  les  plus  vivaces  de  l'art,  il  lui  sera 
sans  doute  pardonné  de  descendre  aux  mesquines  proportions  de 
l'histoire,  l'histoire  vulgaire,  le  récit  pur  et  simple  de  ce  qui  se  voit 
tous  les  jours  en  province. 

Plus  tard,  il  apportera  son  grain  de  sable  au  tas  élevé  par  les 
manœuvres  de  l'époque;  aujourd'hui,  le  pauvre  artiste  n'a  saisi 
qu'un  de  ces  fils  blancs  promenés  dans  les  airs  par  la  brise,  et 
dont  s'amusent  les  enfants,  les  jeunes  filles,  les  poètes;  dont  les 
savants  ne  se  soucient  guère,  mais  que,  dit-on ,  laisse  tomber  de 
sa  quenouille  une  céleste  fileuse.  Prenez  garde  !  Il  y  a  des  mora- 
lités* dans  cette  tradition  champêtre!  Aussi  l'auteur  en  fait-il  son 
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épigraphe.  Il  vous  montrera  comment,  durant  la  belle  saison  de  la 
vie,  certaines  illusions,  de  blanches  espérances,  des  fils  argentés 
descendent  des  cieux  et  y  retournent  sans  avoir  touché  la  terre. 

Septembre  183  3. 


POST-FACE    DE    LA    PREMIERE    ÉDITION    1>*SUGÉNIE  GRANDBT 

Ce  dénoûment  trompe  nécessairement  la  curiosité.  Peut-être 
en  est-il  ainsi  de  tous  les  dénoùments  vrais.  Les  tragédies,  les 
drames,  pour  parler  le  langage  de  ce  temps,  sont  rares  dans  la 
nature.  Souvenez -vous  du  préambule.  Cette  histoire  est  une  tra- 
duction imparfaite  de  quelques  pages  oubliées  par  les  copistes 
dans  le  grand  livre  du  monde.  Ici,  nulle  invention.  L'œuvre  est 
une  humble  miniature  pour  laquelle  il  fallait  plus  de  patience  que 
d'art.  Chaque  département  a  son  Grandet  :  seulement,  le  Grandet 
de  Mayenne  ou  de  Lille  est  moins  riche  que  ne  l'était  Pancien 
maire  de  Saumur.  L'auteur  a  pu  forcer  un  trait,  mal  esquisser  ses 
anges  terrestres,  mettre  un  peu  trop  ou  pas  assez  de  couleur  sur 
son  vélin.  Peut-être  a-t-il  trop  chargé  d'or  le  contour  de  la  tête  de 
sa  Maria;  peut-être  n'a-t-il  pas  distribué  la  lumière  suivant  les 
règles  de  Part;  enfin,  peut-être  a-t-il  trop  rembruni  les  teintes 
déjà  noires  de  son  vieillard,  image  toute  matérielle.  Mais  ne 
refusez  pas  votre  indulgence  au  moine  patient,  vivant  au  fond  de 
sa  cellule,  humble  adorateur  de  la  Rosa  mundi,  de  Marie,  belle 
image  de  tout  le  sexe,  la  femme  du  moine,  la  seconde  Éva  des 
chrétiens. 

S'il  continue  d'accorder,  malgré  les  critiques,  tant  de  perfec- 
tions à  la  femme,  il  pense  encore,  lui  jeune,  que  la  femme  est 
Pêtre  le  plus  parfait  entre  les  créatures.  Sortie  la  dernière  des 
mains  qui  façonnaient  les  mondes,  elle  doit  exprimer  plus  pure- 
ment que  toute  autre  la  pensée  divine.  Aussi  n'est-elle  pas,  ainsi 
que  l'homme,  prise  dans  le  granit  primordial  devenu  molle  argile 
sous  les  doigts  de  Dieu;  non,  tirée  des  flancs  de  Phomme,  ma- 
tière sjuple  et  ductile,  elle  est  une  création  transitoire  entre 
Phomme  et  Pange.  Aussi  la  voyez-vous  forte  autant  que  Phomme 
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est  fort,  et  délicatement  intelligente  par  le  sentiment,  comme  est 
l'ange.  Ne  fallait-il  pas  unir  en  elle  ces  deux  natures  pour  la 
charger  de  toujours  porter  l'espèce  en  son  cœur?  Un  enfant,  pour 
elle,  n'est-il  pas  toute  l'humanité? 

Parmi  les  femmes,  Eugénie  Grandet  sera  peut-être  un  type, 
celui  des  dévouements  jetés  à  travers  les  orages  du  monde  et  qui 
s'y  engloutissent  comme  une  noble  statue  enlevée  à  la  Grèce  et 
qui,  pendant  le  transport,  tombe  à  la  mer,  où  elle  demeurera  tou- 
jours ignorée. 

Octobre  1833. 


PRÉFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION    1)*1LLUS10NS   PERDUES^. 

En  trois  années,  de  décembre  1833  à  décembre  1836,  l'auteur 
aura  publié  les  douze  volumes  qui  composent  les  trois  premières 
séries  des  Études  de  moeurs  au  xix®  siècle.  En  terminant  cette 
première  édition ,  il  lui  sera  pardonné  de  faire  observer  que  les 
ouvrages  réimprimés  et  les  inédits  ont  nécessité  un  travail  égal, 
car,  de  ceux-là,  la  plupart  ont  été  refaits;  il  en  est  où  tout  a  été 
renouvelé,  le  sujet  comme  le  style.  Il  est  probable  que  les  trois 
autres  séries,  les  ScLnes  de  la  Vie  politique,  les  Scènes  de  la  Viet 
MILITAIRE  et  les  Scènes  de  la  Vie  de  campagne,  ne  demanderont  pas 
un  plus  grand  laps  de  temps;  ainsi,  ceux  qui  s'intéressent  à  cette 
entreprise  pourront  bientôt  voir  toutes  ses  proportions,  et  com- 
prendre, par  la  seule  exposition  des  cadres,  les  immenses  détails 
qu'elle  comporté. 

Si  l'auteur  revient  sur  la  pensée  générale  de  son  œuvre,  il  y  est 
en  quelque  sorte  contraint  par  la  manière  dont  elle  se  présente,  et 
qui  subit  des  critiques  imméritées. 

Quand  un  écrivain  a  entrepris  une  description  complète  de  la 
société,  vue  sous  toutes  ses  faces,  saisie  dans  toutes  ses  phases, 

1.  Cette  préface  ne  s'applique,  en  réalité,  qu'à  la  première  partie  d'Illusions 
perdues  {les  Deux  Poètes),  la  seule  qui  fût  écrite  alors  et  qui  forme  le  tome  IV 
de  la  première  édition  des  Scènes  de  la  Vie  de  province. 


PRÉFACES   ET  NOTES.  389 

en  partant  de  ce  principe  que  l'état  social  adapte  tellement  les 
hommes  à  ses  besoins  et  les  déforme  si  bien,  que  nulle  part  les 
hommes  n'y  sont  semblables  à  eux-mêmes,  et  qu'elle  a  créé  autant 
d'espèces  que  de  professions;  qu'enfin  l'humanité  sociale  présente 
autant  de  variétés  que  la  zoologie,  ne  doit-on  pas  faire  crédit  à 
un  auteur  aussi  courageux  d'un  peu  d'attention  et  d'un  peu  de 
patience?  Ne  saurait-il  être  admis  au  bénéfice  accordé  à  la  science, 
à  laquelle  on  permet,  alors  qu'elle  fait  ses  monographies,  un  laps 
de  temps  en  harmonie  avec  la  grandeur  de  l'entreprise?  Ne  peut-il 
avancer  pied  à  pied  dans  son  œuvre,  sans  être  tenu  d'expliquer, 
à  chaque  nouveau  pas,  que  le  nouvel  ouvrage  est  une  pierre  de 
l'édifice,  et  que  toutes  les  pierres  doivent  se  tenir  et  former  un 
jour  un  vaste  édifice?  Enfin,  n'y  a-t-il  pas  de  grands  avantages  à 
la  faire  connaître  en  détail,  quand  l'ensemble  est  aussi  considé- 
rable? En  effet,  ici  chaque  roman  n'est  qu'un  chapitre  du  grand 
roman  de  la  société.  Les  personnages  de  chaque  histoire  se  meuvent 
dans  une  sphère  qui  n'a  d'autre  circonscription  que  celle  de  la 
société.  Quand  un  de  ces  personnages  se  trouve,  comme  M.  de  Rasti- 
gnac  dans  le  Père  Goriot,  arrêté  au  milieu  de  sa  carrière,  c'est  que 
vous  devez  le  retrouver  dans  Profil  de  marquise  {Étude  de  femme)^ 
dans  flnterdiclîon,  dans  la  Haute  Banque  {la  Maison  Nucingen),  et 
enfin  dans  la  Peau  de  chagrin,  agissant  dans  son  époque  suivant 
le  rang  qu'il  a  pris  et  touchant  à  tous  les  événements  auxquels  les 
hommes  qui  ont  une  haute  valeur  participent  en  réalité.  Cette  obser- 
vation s'applique  à  presque  tous  les  personnages  qui  figurent  dans 
cette  longue  histoire  de  la  société  :  les  personnages  éminents  d'une 
époque  ne  sont  pas  aussi  nombreux  qu'on  peut  le  croire,  et  il  n'y 
en  aura  pas  moins  de  mille  dans  cette  œuvre,  qui,  au  premier 
aperçu,  doit  avoir  vingt-cinq  volumes,  dans  sa  partie  la  plus 
descriptive,  il  est  vrai;  ainsi,  sous  ce  rapport,  elle  sera  fidèle. 

L'auteur  avoue  donc  de  bonne  grâce  qu'il  lui  est  difficile  de 
«avoir  où  doit  s'arrêter  un  ouvrage,  quand,  par  la  manière  dont  il 
se  publie,  il  est  impossible  de  le  déterminer  eu  entier  tout  d'abord. 
Cette  observation  est  nécessaire  en  tête  d'Illusi07is  perdues,  dont 
ce  volume  ne  contient  que  l'introduction.  Le  plan  primitif  n'allait 
pas  plus  loin;  mais,  quant  à  l'exécution  tout  a  changé,  la  tomaison 
inexorable  était  arrêtée,  et  la  spéculation  ne  pouvait  pas  attendre  ; 
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il  lui  a  donc  fallu  s'arrêter  à  la  limite  qu'il  avait  posée  lui-même 
à  l'œuvre.  Il  ne  s'agissait  d'abord  que  d'une  comparaison  entre 
les  mœurs  de  la  province  et  les  mœurs  de  la  vie  parisienne,  il 
avait  attaqué  ces  illusions  que  l'on  se  forme  les  uns  sur  les  autres 
|en  province  par  le  défaut  de  comparaison,  et  qui  produiraient  des 
'catastrophes  réelles  si,  pour  leur  bonheur,  les  gens  de  province 
ne  s'habituaient  pas  tellement  à  leur  atmosphère  et  aux  heureux 
malheurs  de  leur  vie,  qu'ils  souffrent  partout  ailleurs,  et  que  Paris 
surtout  leur  déplaît.  Pour  son  compte ,  l'auteur  a  souvent  admiré 
la  bonne  foi  avec  laquelle  ces  provinciaux  vous  présentent  une 
femme  assez  sotte  comme  un  bel  esprit,  et  quelque  laideron  pour 
une  femme  ravissante...  Mais,  en  peignant  avec  complaisance  l'in- 
térieur d'un  ménage  et  les  révolutions  d'une  pauvre  imprimerie  de 
province  ;  en  laissant  prendre  à  ce  tableau  autant  d'étendue  qu'il 
en  a  dans  l'exposition,  il  est  clair  que  le  champ  s'est  agrandi 
malgré  l'auteur.  Quand  on  copie  la  nature,  il  est  des  erreurs  de 
bonne  foi  :  souvent,  en  apercevant  un  site,  on  n'en  devine  pas  tout 
d'abord  les  véritables  dimensions;  telle  route  paraissait  d'abord 
être  un  sentier,  le  vallon  devient  une  vallée,  la  montagne  facile 
à  franchir  à  l'œil  a  voulu  tout  un  jour  de  marche.  Ainsi  les  illu- 
sions perdues  ne  doivent  plus  seulement  concerner  un  jeune  homme 
qui  se  croit  un  grand  poëte  et  la  femme  qui  l'entretient  dans  sa 
croyance  et  le  jette  au  milieu  de  Paris,  pauvre  et  sans  protection. 
Les  rapports  qui  existent  entre  Paris  et  la  province,  sa  funeste 
attraction,  ont  montré  à  l'auteur  le  jeune  homme  du  xix"^  siècle 
sous  une  face  nouvelle  :  il  a  pensé  soudain  à  la  grande  plaie  de  ce 
siècle,  au  journalisme,  qui  dévore  tant  d'existences,  tant  de  belles 
pensées,  et  qui  produit  d'épouvantables  réactions  dans  les  mo- 
destes régions  de  la  vie  de  province.  Il  a  pensé  surtout  aux  plus 
fatales  illusions  de  cette  époque,  à  celles  que  les  familles  se  font 
sur  les  enfants  qui  possèdent  quelques-uns  des  dons  du  génie, 
sans  avoir  la  volonté  qui  lui  donne  un  sens,  sans  posséder  les 
principes  qui  répriment  ses  écarts.  Le  tableau  s'est  donc  étendu. 
Au  lieu  d'une  face  de  la  vie  individuelle,  il  s'agit  d'une  des  faces 
les  plus  curieuses  de  ce  siècle,  d'une  face  près  de  s'user,  comme 
s'est  usé  l'Empire  ;  aussi  faut-il  se  hâter  de  la  peindre  pour  que 
ce  qui  est  vivant  ne  devienne  pas  un  cadavre  sous  les  yeux  mêmes 
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du  peintre.  L'auteur  croit  qu'il  y  a  là  une  grande  mais  difficile 
tâche.  En  dévoilant  les  mœurs  intimes  du  journalisme,  il  fera 
rougir  plus  d'un  front;  mais  il  expliquera  peut-être  bien  dés 
dénoûments  inexpliqués  dans  plus  d'une  existence  littéraire  qui 
donnait  de  belles  espérances  et  qui  a  mal  fini.  Puis  les  succès 
honteux  de  quelques  hommes  médiocres  se  trouveront  justifiés 
aux  dépens  de  leurs  protecteurs  et  peut-être  aussi  de  la  nature 
humaine.  Quand  l'auteur  pourra-t-il  achever  sa  toile?  il  l'ignore, 
mais  il  l'achèvera.  Déjà  cette  difficulté  s'est  présentée  plusieurs 
fois,  soit  pour  Louis  Lambert,  soit  pour  V Enfant  maudit,  soit  pour 
le  Chef-d'œuvre  inconnu;  et,  chaque  fois,  sa  patience  n'a  pas  été 
en  défaut,  mais  bien  celle  du  public,  à  qui  ces  détails  sont,  disons- 
le,  parfaitement  indifférents;  il  veut  ses  livres,  sans  s'inquiéter 
de  la  manière  dont  ils  se  produisent. 

Pais,  15  janvier  1837. 


SCENES    DE    LA    VIE    PARISIENNE* 
—  1834-1835  — 

PnLFACE     DE     LA     PREMIÈRE     ÉDITION 

La  dernière  étude  des  Scènes  précédentes,  Illusions  perdues,  les 
Deux  Poètes  (Scènes  de  la  Vie  de  province),  a  montré  la  province 
venant  chercher  Paris  par  un  calcul  d'amour-propre  et  de  vanité. 
Dans  la  première  étude  des  Scènes  de  la  Vie  parisienne  *,  Paris  se 
conjoint  avec  la  province  sous  les  auspices  de  l'Intérêt.  Ainsi  s'ac- 
complit chaque  jour,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  cette  fusion 
constante  des  deux  natures,  la  nature  départementale  et  la  nature 


1.  Troisième  partie  des  Études  de  moeurs. 

3.  La  Femme  vertueuse  (une  Double  Famille).  Aujourd'hui  dans  les  S  ci  n  18 

DB   LA  VlB  PRIVÉE. 
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parisienne  :  là  où  finit  la  seconde  série  des  Études  de  mœurs,  et 
là  où  commence  la  troisième,  cette  transition  perpétuelle  est  donc 
fidèlement  accusée.  Ici  vont  se  dérouler  les  plus  étranges  tableaux; 
ici  l'auteur  doit  s'armer  de  courage  pour  entendre  les  accusations 
qui  vont  pleuvoir  sur  son  œuvre;  et  les  plus  absurdes  seront  portées 
par  ceux-là  mêmes  qui  connaîtront  le  mieux  l'étendue  des  plaies 
de  cette  hydre  appelée  Paris.  Souvenez-vous  seulement  que  l'auteur 
veut  tout  peindre  du  xix«  siècle,  et  faire  en  quelque  sorte  un  état 
de  situation  de  ses  vices  et  de  ses  vertus.  Les  calculs  de  l'auteur 
ont  été  dérangés  par  l'exécution  de  plusieurs  Scènes.  Ainsi  de 
même  que  les  Amours  d'une  laide  et  VOriginal\  annoncés  dans 
les  Scènes  de  la  Vie  de  province,  n'ont  pu  y  entrer;  de  même,  ici, 
la  Torpille^  n'a  pu  trouver  place.  Les  Conversations  entre  onze 
heures  et  minuit,  qui  devaient  terminer  les  Scènes  de  la  Vie  pari- 
sienne, et  qui  furent  annoncées,  serviront  d'introduction  aux 
Scènes  de  la  Vie  politique^;  car  elles  forment  une  transition  natu- 
relle entre  la  peinture  des  extrêmes  de  Paris,  qui  dissolvent  inces- 
samment les  principes  sociaux,  et  celles  des  Scènes  de  la  politique, 
où  l'homme  se  met  au-dessus  des  lois  communes,  au  nom  des 
intérêts  nationaux,  comme  le  Parisien  s'y  met  au  profit  de  ses  pas- 
sions fortes  et  de  ses  intérêts  agrandis. 

Paris,  30  août  1835*. 


1    Ces  deux  ouvrages  n'ont  jamais  paru. 

2.  Comment  aiment  les  filles,  première  partie  de  Splendeurs  et  Misères  des 
Courtisanes. 

3.  Le  projet  n'a  pas  été  exécuté  :  les  Conversations,  entre  onze  heures  et  minuit, 
échantillon  de  Causerie  française,  ne  sont  jamais  entrées  dans  la  Comédie 
HUMAINE.  (Voir  aux  OEuvres  diverses.) 

4.  On  voit,  par  cette  date,  que  le  tomeP'des  Scîînes  de  la  Vie  parisienne 
fut  publié  le  dernier  avec  le  tome  IV;  les  tomes  II  et  III  avaient  pard  en  1834, 
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WOTES    DE    LA    PHEMlèRE    ÉDITION    DB    FERRÀGVS,  CHEF  DES   DÉVORANTS 
PREUIÈRE    PARTIE    DE    h^UISTOIRE   DES    TREIZE 

Cette  aventure,  où  se  pressent  plusieurs  physionomies  pari- 
siennes, et  dans  le  récit  de  laquelle  les  digressions  étaient  en 
quelque  sorte  le  sujet  principal  pour  l'auteur,  montre  la  froide  et 
puissante  Ggure  du  seul  personnage  qui,  dans  la  grande  associa- 
tion des  Treize,  ait  succombé  sous  la  main  de  la  justice,  au  milieu 
du  duel  que  ces  hommes  livraient  secrètement  à  la  société. 

Si  l'auteur  a  réussi  à  peindre  Paris  sous  quelques-unes  de  ses 
faces,  en  le  parcourant  en  hauteur,  en  largeur;  en  allant  du  fau- 
bourg Saint- Germain  au  Marais;  de  la  rue  au  boudoir;  de  l'hôtel 
à  la  mansarde  ;  de  la  prostituée  à  la  figure  d'une  femme  qui  avait 
mis  l'amour  dans  le  mariage,  et  du  mouvement  de  la  vie  au  repos 
de  la  mort,  peut-être  aura-t-il  le  courage  de  poursuivre  cette  entre- 
prise et  de  l'achever,  en  donnant  deux  autres  histoires  où  les 
aventures  de  deux  nouveaux  Treize  seront  mises  en  lumière. 

La  seconde  aura  pour  titre  :  Ne  touchez  pas  à  la  hache,  et  la  troi- 
sième :  la  Femme  aux  yeux  rouges  (la  Fille  aux  yeux  d'or). 

Ces  trois  épisodes  de  VHisloire  des  Treize  sont  les  seuls  que 
l'auteur  puisse  publier.  Quant  aux  autres  drames  de  cette  histoire, 
si  féconde  en  drames,  ils  peuvent  se  conter  entre  onze  heures  et 
minuit  ;  mais  il  est  impossible  de  les  écrire. 

Avril  1833. 


NOTE   DE   LA  PREMIERE   ÉDITION  DB    iV£    TOUCHEZ    PAS    A    LA   UACUE 
(LA    DUCHESSE    DE    LANGEAIS) 

DEUXIÈME      PARTIE     DE     l'HISTOIRE    DES    TRSIZS 

En  ces  deux  épisodes  de  leur  histoire,  la  puissance  des  Treize 
n'a  rencontré  d'autres  empêchements  que  l'obstacle  éternellement 
opposé  par  la  nature  aux  volontés  humaines  :  la  mort  et  Dieu.  Le 
confident  involontaire  de  ces  curieux  personnages  se  promet  de 
donner  un  troisième  épisode,  parce  que,  dans  l'aventure  toute 
parisienne  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  les  Treize  ont  vu  leur  pou- 
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voir  également  brisé,  leur  vengeance  trompée,  et  que,  cette  fois, 
au  dénoûment,  ils  n'ont  vu  ni  Dieu  ni  la  mon,  mais  une  passion 
terrible,  devant  laquelle  a  reculé  notre  littérature,  qui  ne  s'effraye 
cependant  de  rien. 

1834. 


NOTE    DE     LA    PREMIÈRE    ÉDITION    DE    LA    FILLE   AUX   YEUX    D'OR 
TROISIÈME    PARTIE    DE    l' B  I S  T  0  I R  E   DES   TREIZE 

Depuis  le  jour  où  le  premier  épisode  de  Vlîlstoire  des  Treize  fut 
publié,  jusqu'aujourd'hui  que  paraît  le  dernier,  plusieurs  personnes 
ont  questionné  l'auteur  pour  savoir  si  cette  histoire  était  vraie; 
mais  il  s'est  bien  gardé  de  satisfaire  leur  curiosité.  Cette  conces- 
sion pourrait  porter  atteinte  à  la  foi  due  aux  narrateurs.  Cepen- 
dant, il  ne  terminera  pas  sans  avouer  ici  que  l'épisode  de  la  Fille 
aux  yeux  d'or  est  vrai  dans  la  plupart  de  ses  détails,  que  la  cir- 
constance la  plus  poétique,  et  qui  en  fait  le  nœud,  celle  de  la  res- 
semblance des  deux  principaux  personnages,  est  exacte.  Le  héros 
de  l'aventure,  qui  vint  la  lui  raconter,  en  le  priant  de  la  publier, 
sera  sans  doute  satisfait  de  voir  son  désir  accompli,  quoique 
d'abord  l'auteur  ait  jugé  l'entreprise  impossible.  Ce  qui  semblait 
surtout  difficile  à  faire  croire  était  cette  beauté  merveilleuse,  et 
féminine  à  demi,  qui  distinguait  le  héros  quand  il  avait  dix-sept 
ans,  et  dont  l'auteur  a  reconnu  les  traces  dans  le  jeune  homme  de 
vingt-six  ans.  Si  quelques  personnes  s'intéressent  à  la  Fille  aux 
yeux  d'or,  elles  pourront  la  revoir  après  le  rideau  tombé  sur  la 
pièce,  comme  une  de  ces  actrices  qui,  pour  recevoir  leurs  cou- 
ronnes éphémères,  se  relèvent  bien  portantes  après  avoir  été 
publiquement  poignardées.  Rien  ne  se  dénoue  poétiquement  dans 
la  nature.  Aujourd'hui,  la  Fille  aux  yeux  d'or  a  trente  ans  et 
s'est  bien  fanée.  La  marquise  de  San-Real,  coudoyée  pendant  cet 
hiver  aux  Bouffes  ou  à  l'Opéra  par  quelques-unes  des  honorables 
personnes  qui  viennent  de  lire  cet  épisode,  a  précisément  l'âge 
que  les  femmes  ne  disent  plus,  mais  que  révèlent  ces  effroyables 
coiffures  dont  quelques  étrangères  se  permettent  d'embarrasser  le 
devant  des  loges,  au  grand  déplaisir  des  jeunes  personnes  qui  se 
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tiennent  sur  l'arrière.  Cette  marquise  est  une  personne  élevée  aux 
îles,  où  les  mœurs  légitiment  si  bien  les  Filles  aux  yeux  d'or, 
qu'elles  y  sont  presque  une  institution. 

Quant  aux  deux  autres  épisodes,  assez  do  personnes  dans  Paris 
en  ont  connu  les  acteurs  pour  que  l'auteur  soit  dispensé  d'avouer 
ici  que  les  écrivains  n'inventent  jamais  rien,  aveu  que  le  grand 
Walter  Scott  a  fait  humblement  dans  la  préface  où  il  déchira  le 
voile  dont  il  s'était  si  longtemps  enveloppé.  Les  détails  appartien- 
nent même  rarement  à  l'écrivain,  qui  n'est  qu'un  copiste  plus  ou 
moins  heureux.  La  seule  chose  qui  vienne  de  lui,  la  combinaison 
des  événements,  leur  disposition  littéraire  est  presque  toujours  le 
côté  faible  que  la  critique  s'empresse  d'attaquer.  La  critique  a 
tort.  La  société  moderne,  en  nivelant  toutes  les  conditions,  en 
éclairant  tout,  a  supprimé  le  comique  et  le  tragique.  L'historien 
des  mœurs  est  obligé,  comme  ici,  d'aller  prendre,  là  où  ils  sont, 
les  faits  engendrés  par  la  même  passion,  mais  arrivés  à  plusieurs 
sujets,  et  de  les  coudre  ensemble  pour  obtenir  un  drame  complet. 
Ainsi,  le  dénoûment  de  la  Fille  aux  yeux  ctor,  auquel  s'est  arrêtée 
l'histoire  réelle  que  l'auteur  a  racontée  dans  toute  sa  vérité,  ce 
dénoûment  est  un  fait  périodique  à  Paris,  dont  les  chirurgiens  des 
hôpitaux  connaissent  seuls  la  triste  gravité,  car  la  médecine  et 
la  chirurgie  sont  les  confldentes  des  excès  auxquels  mènent  les 
passions,  comme  les  gens  de  loi  sont  témoins  de  ceux  que  produit 
le  conflit  des  intérêts.  Tout  le  dramatique  et  le  comique  de  notre 
époque  est  à  l'hôpital  ou  dans  l'étude  des  gens  do  loi. 

Quoique  chacun  des  Treize  puisse  offrir  le  sujet  de  plus  d'un 
épisode,  l'auteur  a  pensé  qu'il  était  convenable  et  peut-être  poé- 
tique de  laisser  leurs  aventures  dans  l'ombre,  comme  s'y  est  con- 
stamment tenue  leur  étrange  association. 

Mcudon,  6  avril  1835. 
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VI 

LA  PEAU    DE    CHAGRIN 
—  1831  - 

PRIÉFACE   DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 

Il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'auteurs  dont  le  caractère  personnel 
est  vivement  reproduit  par  la  nature  de  leurs  compositions,  et  chez 
lesquels  l'œuvre  et  l'homme  sont  une  seule  et  même  chose;  mais 
il  est  d'autres  écrivains  dont  l'âme  et  les  mœurs  contrastent  puis- 
samment avec  la  forme  et  le  fond  de  leurs  ouvrages;  en  sorte 
qu'il  n'existe  aucune  règle  positive  pour  reconnaître  les  divers 
degrés  d'affinité  qui  se  trouvent  entre  les  pensées  favorites  d'un 
artiste  et  les  fantaisies  de  ses  compositions. 

Cet  accord  ou  ces  disparates  sont  dus  à  une  nature  morale  aussi 
bizarre,  aussi  secrète  dans  ses  jeux  que  la  nature  est  fantasque  dans 
les  caprices  de  la  génération.  La  production  des  êtres  organisés  et 
des  idées  sont  deux  mystères  incompris,  et  les  ressemblances  ou 
les  différences  complètes  que  ces  deux  sortes  de  créations  peuvent 
offrir  avec  leurs  auteurs  prouvent  peu  de  chose  pour  ou  contre  la 
légitimité  paternelle. 

Pétrarque,  lord  Byron,  Hoffmann  et  Voltaire  étaient  les  hommes 
de  leur  génie;  tandis  que  Rabelais,  homme  sobre,  démentait  les 
goinfreries  de  son  style  et  les  figures  de  son  ouvrage...  Il  buvait  de 
Feau  en  vantant  la  purée  septembrale,  comme  Brillât-Savarin  man- 
geait fort  peu,  tout  en  célébrant  la  bonne  chère. 

Il  en  fut  ainsi  de  l'auteur  moderne  le  plus  original  dont  la 
Grande-Bretagne  puisse  se  glorifier,  Maturin,  le  prêtre  auquel  nous 
devons  Eva,  Melmoth,  Beriram,  était  coquet,  galant,  fêtait  les 
femmes,  et  l'homme  aux  conceptions  terribles  devenait,  le  soir, 
un  dameret,  un  dandy.  Ainsi  de  Boileau,  dont  la  conversation 
douce  et  polie  ne  répondait  point  à  l'esprit  satirique  de  son  vers 
insolent.  La  plupart  des  poètes  gracieux  ont  été  des  hommes  fort 
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insouciants  de  la  grâce,  pour  eux-mêmes;  semblables  aux  sculp- 
teurs, qui,  sans  cesse  occupés  à  idéaliser  les  plus  belles  formes 
humaines,  à  traduire  la  volupté  des  lignes,  à  combiner  les  traits 
épars  de  la  beauté,  vont  presque  tous  assez  mal  vêtus,  dédaigneux 
de  parure,  gardant  les  types  du  beau  dans  leur  âme,  sans  que 
rien  transpire  au  dehors. 

Il  est  très-facile  de  multiplier  les  exemples  de  ces  désunions  et 
de  ces  cohésions  caractéristiques  entre  l'homme  et  sa  pensée;  mais 
ce  double  fait  est  si  constant,  qu'il  serait  puéril  d'insister. 

Y  aurait-il  donc  une  littérature  possible,  si  le  noble  cœur  de 
Schiller  devait  être  soupçonné  de  quelque  complicité  avec  François 
Moor,  la  plus  exécrable  conception,  la  plus  profonde  scélératesse 
que  jamais  dramatiste  ait  jetée  sur  la  scène?...  Les  auteurs  tra- 
giques les  plus  sombres  n'ont-ils  pas  été  généralement  des  gens 
fort  doux  et  de  mœurs  patriarcales?  témoin  le  vénérable  Ducis. 
Aujourd'hui  même,  en  voyant  celui  de  nos  Favarts  qui  traduit  avec 
le  plus  de  finesse,  de  grâce  et  d'esprit,  les  nuances  insaisissables 
de  nos  petites  mœurs  bourgeoises,  vous  diriez  d'un  bon  paysan  dé 
la  Deauce  enrichi  par  une  spéculation  sur  les  bœufs. 

Malgré  l'incertitude  des  lois  qui  régissent  la  physiognomonie  lit- 
téraire, les  lecteurs  ne  peuvent  jamais  rester  impartiaux  entre  un 
livre  et  le  poëte.  Involontairement,  ils  dessinent,  dans  leur  pensée, 
une  figure,  bâtissent  un  homme,  le  supposent  jeune  ou  vieux,  grand 
ou  petit,  aimable  ou  méchant.  L'auteur  une  fois  peint,  tout  est 
dit.  Leur  siège  est  fait  ! 

Et  alors,  vous  êtes  bossu  à  Orléans,  blond  à  Bordeaux,  fluet  à 
Brest,  gros  et  gras  à  Cambrai.  Tel  salon  vous  hait,  tandis  que,  dans 
tel  autre,  vous  êtes  porté  aux  nues.  Ainsi,  pendant  que  les  Pari- 
siens bafouaient  Mercier,  il  était  l'oracle  des  Russes  à  Saint-Péters- 
bourg. Vous  devenez  enfin  un  être  multiple,  espèce  de  créature 
imaginaire,  habillée  par  un  lecteur  à  sa  fantaisie,  et  qu'il  dépouille 
presque  toujours  de  quelques  mérites  pour  la  revêtir  de  ses  vices 
à  lui.  Aussi,  avez-vous  quelquefois  -l'inappréciable  avantage  d'en- 
tendre dire  : 

—  Je  ne  me  le  figurais  pas  comme  ça!,.. 

Si  l'auteur  de  ce  livre  avait  à  se  louer  des  jugements  erronés 
ainsi  portés  par  le  public,  il  se  garderait  bien  de  discuter  ce  sin- 
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gulier  problème  de  physiologie  scripturale.  Il  se  serait  très-facile- 
ment résigné  à  passer  pour  un  gentilhomme  littéraire,  de  bonnes 
mœurs,  vertueux,  sage,  bien  vu  en  bon  lieu.  Par  malheur,  il  est 
réputé  vieux,  à  moitié  roué,  cynique,  et,  toutes  les  laideurs  des 
sept  péchés  capitaux,  quelques  personnes  les  lui  ont  gravées  sur  la 
face  sans  même  lui  en  reconnaître  les  mérites,  car  tout  n'est  pas 
vicieux  dans  le  vice.  Il  a  donc  pleinement  raison  de  dégauchir 
l'opinion  publique,  faussée  en  son  endroit. 

Mais,  tout  bien  pesé,  il  accepterait  plus  volontiers  peut-être  une 
mauvaise  réputation  méritée,  qu'une  mensongère  renommée  de 
vertu.  Par  le  temps  présent,  qu'est-ce  donc  qu'une  réputation  litté- 
raire?... Une  affiche  rouge  ou  bleue  collée  à  chaque  coin  de  rue. 
Encore,  quel  poëme  sublime  aura  jamais  la  chance  d'arriver  à  la 
popularité  du  Paraguay-Roux  et  de  je  ne  sais  quelle  mixture?... 

Le  mal  est  venu  d'un  livre  auquel  il  n'a  point  attaché  son  nom, 
mais  qu'il  avoue  maintenant,  puisqu'il  y  a  péril  à  le  signer. 

Cette  œuvre  est  la  Physiologie  du  Mariage,  attribuée  par  les  uns 
à  quelque  vieux  médecin,  par  d'autres  à  un  débauché  courtisan  de 
la  Pompadour,  ou  à  quelque  misanthrope  n'ayant  plus  aucune  illu- 
sion, et  qui,  dans  toute  sa  vie,  n'avait  pas  rencontré  une  seule 
femme  à  respecter. 

L'auteur  s'est  souvent  amusé  de  ces  erreurs  et  les  agréait  même 
comme  autant  d'éloges;  mais  il  croit  aujourd'hui  que,  si  un  écri- 
vain doit  se  soumettre,  sans  mot  dire,  aux  hasards  des  réputations 
purement  littéraires,  il  ne  lui  est  pas  permis  d'accepter  avec 
la  même  résignation  une  calomnie  qui  entache  son  caractère 
d'homme.  Une  accusation  fausse  attaque  nos  amis  encore  plus 
que  nous-mêmes;  et,  lorsque  l'auteur  de  ce  livre  s'est  aperçu  qu'il 
ne  se  défendrait  pas  seul  en  cherchant  à  détruire  des  opinions  qui 
peuvent  lui  devenir  nuisibles,  il  a  surmonté  la  répugnance  assez 
naturelle  qu'on  éprouve  à  parler  de  soi.  Il  s'est  promis  d'en  finir 
avec  un  nombreux  public  qui  ne  le  connaît  pas,  pour  satisfaire  le 
petit  public  qui  le  connaît  :  heureux,  en  cela,  de  justifier  certaines 
amitiés,  dont  il  est  honoré,  et  quelques  suffrages  dont  il  est  fier. 

Sera-t-il  maintenant  taxé  de  fatuité,  en  revendiquant  ici  les 
tristes  privilèges  de  Sanchez,  ce  bon  jésuite  qui  écrivit  assis  sur 
une  chaise  de  marbre,  son  célèbre  bouquin  De  Matrimonio,  dans 
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lequel  tous  les  caprices  de  la  volupté  sont  jugés  au  tribunal  ecclé- 
siastique et  traduits  au  jugement  confessionnaire  avec  une  admi- 
rable entente  des  lois  qui  gouvernent  l'union  conjugale?  La  philo- 
sophie serait-elle  donc  plus  coupable  que  la  prêtrise?... 

Y  aura-t-il  de  l'impertinence  à  s'accuser  d'une  vie  toute  labo- 
rieuse ?  Encourra-t-il  encore  des  reproches  en  exhibant  un  acte  de 
naissance  qui  lui  donne  trente  ans?  N'est-il  pas  dans  son  droit  en 
demandant  à  ceux  dont  il  n'est  pas  connu,  de  ne  point  mettre  en 
question  sa  moralité,  son  profond  respect  pour  la  femme,  et  de 
ne  pas  faire,  d'un  esprit  chaste,  le  prototype  du  cynisme? 

Si  les  personnes  qui  ont  gratuitement  médit  de  l'auteur  de  la 
Physiologie,  malgré  les  prudentes  précautions  de  la  préface,  veu- 
lent, en  lisant  ce  nouvel  ouvrage,  être  conséquentes,  elles  devraient 
croire  l'écrivain  aussi  délicatement  amoureux  qu'il  était  naguère 
perverti.  Mais  l'éloge  ne  le  flatterait  pas  plus  que  le  blâme  ne  l'a 
froissé.  S'il  est  vivement  touché  des  suffrages  que  ses  compositions 
peuvent  obtenir,  il  se  refuse  à  livrer  sa  personne  aux  caprices 
populaires.  11  est  cependant  bien  difficile  de  persuader  au  public 
qu'un  auteur  peut  concevoir  le  crime  sans  être  criminel!...  Aussi, 
l'auteur,  après  avoir  été  jadis  accusé  de  cynisme,  ne  serait  pas 
étonné  de  passer  maintenant  pour  un  joueur,  pour  un  viveur,  lui 
dont  les  nombreux  travaux  décèlent  une  vie  solitaire,  accusent  une 
sobriété  sans  laquelle  la  fécondité  de  Pesprit  n'existe  point. 

H  pourrait  certes  se  plaire  à  composer  ici  quelque  autobiographie 
qui  exciterait  de  puissantes  sympathies  en  sa  faveur;  mais  il  se 
sent  aujourd'hui  trop  bien  accueilli  pour  écrire  des  impertinences 
à  la  manière  de  tant  de  préfaciers  ;  trop  consciencieux  dans  ses  tra- 
vaux pour  être  humble;  puis,  n'étant  pas  valétudinaire,  il  ferait 
décidément  un  triste  héros  de  préface. 

Si  vous  mettez  la  personne  et  les  mœurs  en  dehors  des  livres , 
l'auteur  vous  reconnaîtra  une  pleine  autorité  sur  ses  écrits  :  vous 
pourrez  les  accuser  d'effronterie,  vitupérer  la  plume  assez  mal 
apprise  pour  peindre  des  tableaux  inconvenants,  colliger  des  obser- 
vations problématiques,  accuser  à  faux  la  société,  et  lui  prêter  des 
vices  ou  des  malheurs  dont  elle  serait  exempte.  Le  succès  est  un 
arrêt  souverain  en  ces  matières  ardues  ;  alors,  la  Physiologie  du 
Mariage  serait  peut-être  complètement  absoute.  Plus  tard,  elle 
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sera  peut-être  mieux  comprise,  et  l'auteur  aura  sans  doute  un  jour 
la  joie  d'être  estimé  homme  cliaste  et  grave. 

Mais  beaucoup  de  lectrices  ne  seront  pas  satisfaites  en  appre- 
nant que  l'auteur  de  la  Physiologie  est  jeune,  rangé  comme  un 
vieux  sous-chef,  sobre  comme  un  malade  au  régime,  buveur  d'eau 
et  travailleur,  car  elles  ne  comprendront  pas  comment  un  jeune 
homme  de  mœurs  pures  a  pu  pénétrer  si  avant  dans  les  mystères 
de  la  conjugalité.  L'accusation  se  reproduirait  ainsi  sous  de  nou- 
velles formes.  Mais,  pour  terminer  ce  léger  procès,  en  faveur  de 
son  innocence,  il  lui  suffira  sans  doute  d'amener  aux  sources  de  la 
pensée  les  personnes  peu  familiarisées  avec  les  opérations  de  l'in- 
telligence humaine. 

Quoique  restreint  dans  les  bornes  d'une  préface,  cet  essai  psy- 
chologique aidera  peut-être  à  expliquer  les  bizarres  disparates  qui 
existent  entre  le  talent  d'un  écrivain  et  sa  physionomie.  Certes, 
cette  question  intéresse  les  femmes  poètes  encore  plus  que  l'au- 
teur lui-même. 

L'art  littéraire,  ayant  pour  objet  de  reproduire  la  nature  par  la 
pensée,  est  le  plus  compliqué  de  tous  les  arts. 

Peindre  un  sentiment,  faire  revivre  les  couleurs,  les  jours,  les 
demi-teintes,  les  nuances,  accuser  avec  justesse  une  scène  étroite, 
mer  ou  paysage,  hommes  ou  monuments,  voilà  toute  la  peinture. 

La  sculpture  est  plus  restreinte  encore  dans  ses  ressources.  Elle 
ne  possède  guère  qu'une  pierre  et  une  couleur  pour  exprimer  la 
plus  riche  des  natures,  le  sentiment  dans  les  formes  humaines: 
aussi  le  sculpteur  cache-t-il  sous  le  marbre  d'immenses  travaux 
d'idéalisation  dont  peu  de  personnes  lui  tiennent  compte. 

Mais,  plus  vastes,  les  idées  comprennent  tout  :  l'écrivain  doit 
être  familiarisé  avec  tous  les  effets,  toutes  les  natures.  Il  est  obligé 
d'avoir  en  lui  je  ne  sais  quel  miroir  concentrique  où,  suivant  sa 
fantaisie,  l'univers  vient  se  réfléchir;  sinon,  le  poète  et  même 
l'observateur  n'existent  pas  ;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  voir, 
il  faut  encore  se  souvenir  et  empreindre  ses  impressions  dans  un 
certain  choix  de  mots,  et  les  parer  de  toute  la  grâce  des  images  ou 
leur  communiquer  le  vif  des  sensations  primordiales... 

Or,  sans  entrer  dans  les  méticuleux  aristotèlismes  créés  par 
chaque  auteur  pour  son  œuvre,  par  chaque  pédant  dans  sa  théorie, 
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i'aïUeur  pense  être  d'accord  avec  toute  intelligence,  haute  ou  basse, 
en  composant  Cari  Uiiéraire  de  deux  parties  bien  distinctes  :  l'ob- 
servation —  V  expression. 

Beaucoup  d'hommes  distingués  sont  doués  du  talent  d'observer, 
-sans  posséder  celui  de  donner  une  forme  vivante  à  leurs  pensées  ; 
comme  d'autres  écrivains  ont  été  doués  d'un  style  merveilleux, 
sans  être  guidés  par  ce  génie  sagace  et  curieux  qui^voit  et  enre- 
gistre toute  chose.  De  ces  deux  dispositions  intellectuelles  résul- 
tent, en  quelque  sorte,  une  vue  et  un  toucher  littéraires.  A  tel 
homme,  le  (aire;  à  tel  autre,  la  conception;  celui-ci  joue  avec  une 
lyre  sans  produire  une  seule  de  ces  harmonies  sublimes  qui  font 
pleurer  ou  penser;  celui-là  compose  des  poëmes  pour  lui  seul, 
iaute  d'instrument. 

La  réunion  des  deux  puissances  fait  l'homme  complet;  mais 
cette  rare  et  heureuse  concordance  n'est  pas  encore  le  génie,  ou, 
plus  simplement,  ne  constitue  pas  la  volonté  qui  engendre  une 
-oeuvre  d'art. 

Outre  ces  deux  conditions  essentielles  au  talent,  il  se  passe, 
chez  les  poètes  ou  chez  les  écrivains  réellement  philosophes,  un 
phénomène  moral,  inexplicable,  inouï,  dont  la  science  peut  diffici- 
lement rendre  compte.  C'est  une  sorte  de  seconde  vue  qui  leur 
permet  de  deviner  la  vérité  dans  toutes  les  situations  possibles; 
ou,  mieux  encore,  je  ne  sais  quelle  puissance  qui  les  transporte  là 
.où  ils  doivent,  où  ils  veulent  être.  Ils  inventent  le  vrai,  par  ana- 
logie, ou  voient  l'objet  à  décrire,  soit  que  Pobjet  vienne  à  eux, 
soit  qu'ils  aillent  eux-mêmes  vers  l'objet. 

L'auteur  se  contente  de  poser  les  termes  de  ce  problème,  sans 
en  chercher  la  solution;  car  il  s'agit  pour  lui  d'une  justification 
et  non  d'une  théorie  philosophique  à  déduire. 

Donc,  l'écrivain  doit  avoir  analysé  tous  les  caractères,  épousé  toutes 
les  mœurs,  parcouru  le  globe  entier,  ressenti  toutes  les  passions, 
avant  d'écrire  un  livre;  ou  les  passions,  les  pays,  les  mœurs,  les 
^caractères,  accidents  de  nature,  accidents  de  morale,  tout  arrive 
dans  sa  pensée.  11  est  avare,  ou  il  conçoit  momentanément  l'ava- 
rice, en  traçant  le  portrait  du  laird  de  Dambiedikes  '.  11  est  crimi- 

1.  Personnage  de  la  Prison  d'Edimbourg,  de  Walter  Scott.  {Note  de  PAuteur.) 
"Xii  Î6 
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nel,  conçoit  lé  crime,  ou  l'appelle  et  le  contemple,  en  écrivant 
Lara^. 

Nous  ne  trouvons  pas  de  terme  moyen  à  cette  proposition  cer- 
vico-littéraire. 

Mais,  à  ceux  qui  étudient  la  nature  humaine,  il  est  démontré 
clairement  que  l'homme  de  génie  possède  les  deux  puissances. 

Il  va,  en  esprit,  à  travers  les  espaces,  aussi  facilement  que  les 
choses,  jadis  observées,  renaissent  fidèlement  en  lui,  belles  de  la 
grâce  ou  terribles  de  l'horreur  primitive  qui  l'avaient  saisi.  Il  a 
réellement  vu  le  monde,  ou  son  âme  le  lui  a  révélé  intuitivement. 
Ainsi,  le  peintre  le  plus  chaud,  le  plus  exact  de  Florence  n'a 
jamais  été  à  Florence  ;  ainsi,  tel  écrivain  a  pu  merveilleusement 
dépeindre  le  désert,  ses  sables,  ses  mirages,  ses  palmiers,  sans 
aller  de  Dan  à  Sahara. 

Les  hommes  ont-ils  le  pouvoir  de  faire  venir  l'univers  dans  leur 
cerveau,  ou  leur  cerveau  est-il  un  talisman  avec  lequel  ils  abo- 
lissent les  lois  du  temps  et  de  l'espace?...  La  science  hésitera 
longtemps  à  choisir  entre  ces  deux  mystères  également  inexpli- 
cables. Toujours  est-il  constant  que  l'inspiration  déroule  au  poëte 
des  transfigurations  sans  nombre  et  semblables  aux  magiques 
fantasmagories  de  nos  rêves.  Un  rêve  est  peut-être  le  jeu  naturel 
de  cette  singulière  puissance,  quand  elle  reste  inoccupée!... 

Ces  admirables  facultés  que  le  monde  admire  justement,  un 
auteur  les  possède  plus  ou  moins  larges,  en  raison  du  plus  ou  du 
moins  de  perfection  ou  d'imperfection,  peut-être,  de  ses  organes. 
Peut-être  encore,  le  don  de  création  est-il  une  faible  étincelle 
tombée  d'en  haut  sur  l'homme,  et  les  adorations  dues  aux  grands 
génies  seraient-elles  une  noble  et  haute  prière  !  S'il  n'en  était  pas 
ainsi,  pourquoi  notre  estime  se  mesurerait-elle  à  la  force,  à  l'in- 
tensité du  rayon  céleste  qui  brille  en  eux?  Ou  faut-il  évaluer  l'en- 
thousiasme dont  nous  sommes  saisis  pour  les  grands  hommes,  au 
degré  de  plaisir  qu'ils  nous  donnent,  au  plus  ou  moins  d'utilité  de 
leurs  œuvres?...  Que  chacun  choisisse  entre  le  matériahsme  et  le 
spiritualisme  !... 

Cette  métaphysique  littéraire  a  entraîné  l'auteur  assez  loin  de  la 

1.  Poëme  de  lord  Byron.  {Note  de  V Auteur.) 
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question  personnelle.  Mais,  quoique,  dans  la  production  la  plus 
simple,  dans  Riquet  à  la  Houppe  même,  il  y  ait  un  travail  d'artiste, 
et  qu'une  œuvre  de  naïveté  soit  souvent  empreinte  du  mens  divi- 
nior  autant  qu'il  en  brille  dans  un  vaste  poëme,  il  n'a  pas  la  pré- 
tention d'écrire  pour  lui  cette  ambitieuse  théorie,  à  l'instar  de 
quelques  auteurs  contemporains  dont  les  préfaces  étaient  les  petits 
pèlerinages  de  petits  Childe-Harold.  Il  a  seulement  voulu  réclamer, 
pour  les  auteurs,  les  anciens  privilèges  de  la  clergie,  qui  se  jugeait 
elle-même. 

La  Physiologie  du  Mariage  était  une  tentative  faite  pour  retour- 
ner à  la  littérature  fine,  vive,  railleuse  et  gaie  du  xvui*  siècle,  où 
les  auteurs  ne  se  tenaient  pas  toujours  droits  et  raides,  où,  sans 
discuter  à  tout  propos  la  poésie,  la  morale  et  le  drame,  il  s'y  fai- 
sait du  drame,  de  la  poésie  et  des  ouvrages  de  vigoureuse  morale. 
L'auteur  de  ce  livre  cherche  à  favoriser  la  réaction  littéraire  que 
préparent  certains  bons  esprits  ennuyés  de  notre  vandalisme  actuel, 
et  fatigués  de  voir  amonceler  tant  de  pierres  sans  qu'aucun  monu- 
ment surgisse.  Il  ne  comprend  pas  la  pruderie,  l'hypocrisie  de  nos 
mœurs,  et  refuse,  du  reste,  aux  gens  blasés,  le  droit  d'être  difficiles. 

De  tous  côtés  s'élèvent  des  doléances  sur  la  couleur  sanguino- 
lente des  écrits  modernes.  Les  cruautés,  les  supplices,  les  gens 
jetés  à  la  mer,  les  pendus,  les  gibets,  les  condamnés,  les  atrocités 
chaudes  et  froides,  les  bourreaux,  tout  est  devenu  bouffon! 

Naguère,  le  public  ne  voulait  plus  sympathiser  avec  les  jeunes 
malades,  les  convalescents  et  les  doux  trésors  de  mélancolie  con- 
tenus dans  l'infirmerie  littéraire.  Il  a  dit  adieu  aux  tristes,  aux 
lépreux,  aux  langoureuses  élégies.  Il  était  las  des  bardes  nuageux 
et  des  sylphes,  comme  il  est  aujourd'hui  rassasié  de  l'Espagne,  de 
l'Orient,  des  supplices,  des  pirates  et  de  l'histoire  de  France 
walier-scottée.  Que  nous  reste-l-il  donc?... 

Si  le  public  condamnait  les  efforts  des  écrivains  qui  essayent  de 
remettre  en  honneur  la  littérature  franche  de  nos  ancêtres,  il  fau- 
drait souhaiter  un  déluge  de  barbares,  la  combustion  des  biblio- 
thèques, et  un  nouveau  moyen  âge;  alors,  les  auteurs  recommen- 
ceraient plus  facilement  le  cercle  éternel  dans  lequel  l'esprit 
humain  tourne  comme  un  cheval  de  manège. 

Si  Polyeucte  n'existait  pas,  plus  d'un  poète  moderne  est  capable 


404  ESSAIS  ET   MÉLANGES. 

de  refaire  Corneille,  et  vous  verriez  éclore  cette  tragédie  sur  trois 
théâtres  à  la  fois,  sans  compter  les  vaudevilles  où  Polyeucte  chan- 
terait sa  profession  de  foi  chrétienne  sur  quelque  motif  de  la 
Muette.  Enfin,  les  auteurs  ont  souvent  raison  dans  leurs  imperti- 
nences contre  le  temps  présent.  Le  monde  nous  demande  de  belles 
peintures:  où  en  seraient  les  types?  Vos  habits  mesquins,  vos 
révolutions  manquées,  vos  bourgeois  discoureurs,  votre  religion 
morte,  vos  pouvoirs  éteints,  vos  rois  en  demi-solde,  sont-ils  donc 
si  poétiques  qu'il  faille  vous  les  transfigurer?... 

Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que  nous  moquer.  La  raillerie  est 
toute  la  littérature  des  sociétés  expirantes...  Aussi  l'auteur  de  ce 
livre,  soumis  à  toutes  les  chances  de  son  entreprise  littéraire, 
s'attend-il  à  de  nouvelles  accusations. 

Quelques  auteurs  contemporains  sont  nommés  dans  son  ouvrage; 
il  espère  que  son  estime  profonde  pour  leur  caractère  ou  leurs 
écrits  ne  sera  pas  mise  en  doute  ;  et  proteste  aussi  d'avance  contre 
les  allusions  auxquelles  pourraient  donner  lieu  les  personnages 
mis  en  scène  dans  son  livre.  11  a  tâché  moins  de  tracer  des  por- 
traits que  de  présenter  des  types. 

Enfin,  le  temps  présent  marche  si  vite,  la  vie  intellectuelle 
déborde  partout  avec  tant  de  force,  que  plusieurs  idées  ont  vieilli, 
ont  été  saisies,  exprimées,  pendant  que  l'auteur  imprimait  son 
livre  :  il  en  a  sacrifié  quelques-unes  ;  celles  qu'il  a  maintenues, 
sans  s'apercevoir  de  leur  mise  en  œuvre,  étaient  sans  doute  néces- 
saires à  l'harmonie  de  son  ouvrage. 


MORALITÉ 

(Pramière  édition) 


François  Rabelais,  docte  et  prude  homme,  bon  Tourangeau,  Chi- 
nonnais  de  plus,  a  dit  : 

Les  Thèlèmites  estre  grands  mesnagiers  de  leur  peau  et  sobres  de 
chagrins. 

Admirable  maxime  !  —  insouciante  !  —  égoïste  !  —  Morale  éter- 
nelle I... 
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Le  Pantagruel  fut  fait  pour  elle  ;  ou,  elle,  pour  le  Pantagruel. 

L'auteur  mérite  d'être  grandement  vitupéré  pour  avoir  osé 
mener  un  corbillard  sans  saulce,  ni  jambons,  ni  vin,  ni  paillar- 
dise, par  les  joyeux  chemins  de  maître  Alcofribas,  le  plus  terrible 
des  dériseurs,  lui  dont  Timmortelle  satire  avait  déjà  pris,  comme 
dans  une  serre,  l'avenir  et  le  passé  de  Thomme. 

Mais  cet  ouvrage  est  la  plus  humble  de  toutes  les  pierres  appor- 
tées pour  le  piédestal  de  sa  statue  par  un  pauvre  Lanternois  du 
doux  pays  de  Touraine. 

1831. 


AVIS    DE     l'ÉDITEDR    EN    TÊTE    DES    CONTES    PHILOSOPHIQUES^ 

L'immense  et  rapide  succès  de  la  première  édition  de  la  Peau  de 
chagrin  nous  obligea  à  en  publier,  peu  de  semaines  après  son 
appariiion,  une  édition  nouvelle.  M.  de  Balzac  crut  devoir  joindre 
à  cette  édition  douze  Romans  et  Contes  philosophiques  dont  quel- 
ques-uns avaient  paru  dans  deux  de  nos  recueils  littéraires  les  plus 
accrédités  dans  les  salons  de  la  capitale,  la  Revue  de  Paris  et  la 
Revue  des  Deux  Mondes;  les  autres  étaient  inédits.  Cette  addition 
fut  considérée  par  Tun  de  nos  plus  spirituels  critiques  comme  le 
complément  nécessaire  du  système  philosophique  développé  dans 
la  Peau  de  chagrin,  et  elle  contribua  au  prompt  débit  de  la  seconde 
édition.  Une  troisième  la  suivit  de  près  et  sera  bientôt  épuisée. 
Ainsi,  en  moins  d'une  année,  trois  éditions,  c'est-à-dire  plus  de 
quatre  mille  cinq  cents  exemplaires  de  la  Peau  de  chagrin  auront 
été  enlevés  par  le  public! 

Toutefois,  les  acquéreurs  des  quinze  cents  exemplaires  de  la 
première  édition  réclamèrent  vivement  de  nous  une  publication 
particulière  des  douze  Contes  philosophiques,  afin  de  les  joindre  à 
la  Peau  de  chagrin,  et  c'est  pour  satisfaire  à  ce  vœu  que  nous 
publions  aujourd'hui  ces  deux  volumes,  que  nous  faisons  précéder 
de  V Introduction,  morceau  de  littérature  fort  remarquable,  dû  à 
la  plume  élégante  de  M.  Philarète  Chasles. 

1.  Cet  av/5  peut,  sans  crainte  d'erreur,  Ctre  attribué  à  Balzac  lui-même. 
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Nous  avons  sous  presse  un  volume  de  M.  de  Balzac,  intitulé 
Nouveaux  Contes  philosophiques.  Un  tirage  à  part  a  été  fait;  il  est 
destiné  aux  acquéreurs  de  ces  deux  volumes,  afin  que  leur  col- 
lection soit  toujours  complète. 

Paris,  1"  juin  183  2. 


NOTE    DE     L  KDITRUR     POUR     LA     QUATRIEME     EDITION 
DE    LA   PEAU   DE, CHAGRIN^ 


plusieurs  exemplaires  de  cet  ouvrage  ayant  porté  la  rubrique  de 
Quatrième  édition,  celle-ci  devrait  être  la  cinquième,  et  n'est  en 
réalité  que  la  quatrième. 

La  première,  en  deux  volumes  in-octavo,  faite  par  les  libraires 
Urbain  Ganel  et  Charles  Gosselin,  et  tirée  à  neuf  cents  exemplaires 
au  commencement  de  l'année  1831,  était  précédée  d'une  préface 
que  supprima  l'auteur  dans  l'édition  suivante. 

La  deuxième  fut  publiée  dans  la  même  année  en  trois  volumes 
in-octavo  par  le  libraire  Gosselin  seul,  qui  manifesta  le  désir  de  la 
séparer  en  deux  tirages  et  de  désigner  le  second  sous  le  nom  de 
Troisième  édition.  L'ouvrage  alors  entrepris  par  l'auteur  porta  le 
titre  général  de  Romans  et  Contes  philosophiques,  et  fut  précédé 
d'une  Int7'oduction  due  à  M.  Philarète  Ghasles.  La  première  édition 
était  imprimée  en  caractère  dit  saint -augustin;  cette  seconde  le 
fut  en  caractère  dit  cicéro,  chez  Gosson,  et  tirée  à  quatorze  cents 
exemplaires. 

La  troisième  édition  réelle,  qui  porta  faussement  le  nom  de  qua- 
trième, fut  publiée  au  commencement  de  1833,  en  deux  volumes 
in-octavo,  imprimés  en  caractère  dit  le  douze  de  Firmin  Didot, 
par  Barbier,  et  tirée  à  quatre  cents  exemplaires. 

L'auteur,  ne  voulant  tremper  dans  aucun  charlatanisme  com- 
mercial, —  quelque  innocent  qu'il  soit,  —  a  désiré  que  l'éditeur 


l.  Même  observation  que  pour  la  note  précédente;   celle-ci  nous  paraît  très- 
intéressante  pour  la  bibliographie  des  œuvres  de  Balzac. 
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donnât  cette  explication  pour  rétablir  l'ordre  véritable  des  édi- 
tions, et  les  constater. 

Celle-ci,  différente  des  trois  autres  par  une,  correction  sévère, 
élèvera  le  tirage  total  de  cette  œuvre  à  près  de  quatre  mille  exem- 
plaires. Si  nous  indiquons  scrupuleusement  les  nombres  et  la  con- 
lexture  des  exemplaires,  c'est  pour  éviter  les  doutes  élevés  par 
certains  critiques  sur  la  réalité  des  éditions  qui,  selon  les  ouvrages, 
accusent  ou  les  caprices  de  la  mode,  ou  des  succès  durables. 

Aujourd'hui,  l'œuvre  entière  prend  le  seul  titre  (Études  philoso- 
phiques) que  l'auteur  avait  voulu  lui  imposer  dès  l'origine,  et 
auquel  s'étaient  opposées  de  mesquines  considérations  dont  il  est 
mutile  de  parler. 

1835. 


VII 

LE     PÈRE    GORIOT 
—  1835  — 

PRÉFACE    DE    LA    DEUXIÈME    ÉDITION 


L'auteur  de  cette  esquisse  n'a  jamais  abusé  du  droit  de  parler 
de  soi  que  possède  tout  écrivain,  et  dont  autrefois  chacun  usait  si 
librement,  qu'aucun  ouvrage  des  deux  siècles  précédents  n'a  paru 
sans  un  peu  de  préface.  La  seule  préface  que  l'auteur  ait  faite  a 
été  supprimée*;  celle-ci  le  sera  vraisemblablement  encore.  Pour- 
quoi l'écrire?  Voici  la  réponse. 

L'ouvrage  auquel  travaille  l'auteur  doit  un  jour  se  recommander 
beaucoup  plus  sans  doute  par  son  étendue  que  par  la  valeur  des 
détails.  11  ressemblera,  pour  accepter  le  triste  arrêt  d'une  récente 
critique,  à  l'œuvre  politique  de  ces  puissances  barbares  qui  ne 
triomphaient  que  par  le  nombre  des  soldats.  Chacun  triomphe 
comme  il  peut.  Il  n'y  a  que  les  impuissants  qui  ne  triomphent 
pas.  Ainsi  donc,  il  ne  peut  pas  exiger  que  le  public  embrasse  tout 

1.  Allusion  à  la  prérace  de  la  Peau  de  chagrin. 
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d'abord  et  devine  un  plan  que  lui-même  n'entrevoit  qu'à  certaines 
heures,  quand  le  jour  tombe,  quand  il  songe  à  bâtir  ses  châteaux 
en  Espagne,  enfin  dans  ces  moments  où  l'on  vous  dit  :  «  A  quoi 
pensez-vous?  »  et  que  Ton  répond  :  a  A  rien!  »  Aussi  ne  s'est-il 
jamais  plaint  ni  de  l'injustice  de  la  critique,  ni  du  peu  d'attention 
que  le  public  apportait  dans  le  jugement  des  diverses  parties  de 
cette  œuvre  encore  mal  étayée,  incomplètement  dessinée,  et  dont 
le  plan  d'alignement  n'est  exposé  dans  aucune  des  mairies  de 
Paris.  Souvent  donc,  il  aurait  dû  peut-être,  avec  la  simplicité 
des  vieux  auteurs,  avertir  les  personnes  abonnées  aux  cabinets  de 
lecture  que  tel  ou  tel  ouvrage  était  publié  dans  telle  ou  telle 
intention.  L'auteur  des  Études  de  moeurs  et  des  Études  philoso- 
phiques ne  l'a  pas  fait  par  plusieurs  raisons.  D'abord,  les  habitués 
des  cabinets  littéraires  s'intéressent-ils  à  la  littérature?  Ne  l'ac- 
ceptent-ils  pas  comme  l'étudiant  accepte  le  cigare?  Est-il  néces- 
saire de  leur  dire  que  les  révolutions  humanitaires  sont  ou  ne 
sont  pas  circonscrites  dans  une  œuvre,  que  l'on  est  un  grand 
homme  inédit,  un  Homère  toujours  inachevé,  et  que  l'on  partage 
avec  Dieu  la  fatigue  ou  le  plaisir  de  coordonner  les  mondes?  Le 
croiraient-ils?  Ne  les  a-t-on  pas  fatigués  de  systèmes  boiteux,  de 
promesses  inexécutées?  D'ailleurs,  l'auteur  ne  croit  ni  à  la  géné- 
rosité ni  à  l'attention  d'une  époque  lâche  et  voleuse,  qui  va  cher- 
cher pour  deux  sous  de  littérature  au  coin  d'une  rue,  comme  elle 
y  prend  un  briquet  phosphorique  ;  qui  bientôt  voudra  du  Benvenuto 
Gellini  à  bon  marché,  du  talent  à  prix  fixe,  et  qui  fait  aux  poètes 
la  même  guerre  qu'elle  a  faite  à  Dieu,  en  les  rayant  du  Gode,  en 
les  dépouillant  pendant  qu'ils  vivent  et  en  déshéritant  leurs  familles 
quand  ils  sont  morts.  Puis,  pendant  longtemps,  sa  seule  intention, 
en  publiant  des  livres,  fut  d'obéir  à  cette  seconde  destinée,  sou- 
vent contraire  à  celle  que  le  Ciel  nous  a  faite,  qui  nous  est  forgée 
par  les  événements  sociaux  que  nous  appelons  vulgairement  la 
nécessité,  et  qui  a  pour  exécuteurs  des  hommes  nommés  oréan- 
ciers,  gens  précieux,  car  ce  nom  veut  dire  qu'ils  ont  foi  en  nous. 
Enfin,  ces  avertissements,  à  propos  d'un  détail,  lui  semblaient  mes- 
quins et  inutiles  :  mesquins,  parce  qu'ils  ne  portaient  que  sur  de 
petites  choses  qu'il  fallait  laisser  à  la  critique;  inutiles,  parce  qu'ils 
devaient  disparaître  quand  le  tout  serait  accompli. 
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Si  Tauteur  parle  ici  de  ses  entreprises,  il  a  donc  fallu  quelque 
accusation  étrange,  imméritée.  Cette  accusation  passera  nécessai- 
roment;  et,  dans  un  pays  où  tout  passe,  la  préface,  qui  déjà  ne 
signifie  pas  grand'chose,  ne  signifiera  plus  rien.  Néanmoins,  il  faut 
répondre.  Aussi  répond-il. 

Depuis  quelque  temps  donc,  Fauteur  a  été  effrayé  de  rencontrer 
dans  le  monde  un  nombre  surhumain,  inespéré,  de  femmes  sin- 
cèrement vertueuses,  heureuses  d'être  vertueuses,  vertueuses  parce 
qu'elles  sont  heureuses,  et  sans  doute  heureuses  parce  qu'elles 
sont  vertueuses.  Pendant  quelques  jours  de  distraction,  il  n'a  vu 
de  toutes  parts  que  des  craquements  d'ailes  blanches  qui  se 
déployaient,  de  véritables  anges  qui  faisaient  mine  de  s'envoler 
dans  leur  robe  d'innocence,  toutes  personnes  mariées  d'ailleurs, 
qui  lui  faisaient  des  reproches  sur  le  goût  immodéré  qu'il  prêtait 
aux  femmes  pour  les  félicités  illicites  d'une  crise  conjugale  que 
l'auteur  a  scientifiquement  nommée  ailleurs  le  minotaurisme.  Ces 
reproches  n'allaient  pas  sans  quelque  flatterie,  car  ces  femmes  pré- 
destinées aux  plaisirs  du  ciel  avouaient  connaître,  par  ouï-dire,  le 
plus  détestable  de  tous  les  libelles,  la  très-horrible  Physiologie  du 
Mariage,  et  se  servaient  de  cette  expression  pour  éviter  de  pro- 
noncer un  mot  banni  du  beau  langage,  l'adultère.  L'une  lui  disait 
que,  dans  ses  livres,  la  femme  n'était  vertueuse  que  par  force,  par 
hasard,  et  jamais  ni  par  goût,  ni  par  plaisir.  L'autre  lui  disait  que 
les  femmes  adonnées  au  Minotaure,  mises  en  scène  dans  ses  œuvres, 
étaient  ravissantes,  et  faisaient  venir  l'eau  à  la  bouche  de  ces  fautes 
qui  ne  devaient  être  représentées  que  comme  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  désagréable  dans  le  monde,  et  qu'il  y  avait  péril  pour  la 
chose  publique  à  faire  envier  la  destinée  de  ces  femmes,  quelque 
malheureuses  qu'elles  fussent;  au  contraire,  celles  qui  étaient 
atteintes  de  vertu  leur  paraissaient  devoir  être  des  personnes  extrê- 
mement disgracieuses  et  disgraciées.  Enfin,  les  reproches  furent  si 
nombreux,  que  l'auteur  ne  saurait  les  consigner  tous.  Figurez-vous 
un  peintre  qui  croit  avoir  fait  une  jeune  femme  ressemblante,  et  à 
qui  la  jeune  femme  renvoie  le  portrait  sous  prétexte  qu'il  est  hor- 
rible.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  devenir  fou?  Ainsi  a  fait  le  monde.  Le 
monde  a  dit  :  «  Mais  nous  sommes  blanc  et  rose,  et  vous  nous* 
avez  prêté  des  tons  fort  vilains.  J'ai  le  teint  uni  pour  les  gens  qui 
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m'aiment,  et  vous  m'avez  mis  cette  petite  verrue  dont  mon  mari 
seul  s'aperçoit.  » 

L'auteur  fut  épouvanté  de  ces  reproches.  11  ne  sut  que  devenir 
en  voyant  ce  nombre  prodigieux  de  rosières  qui  méritaient  le  prix 
Montyon,  et  qu'il  avait  envoyées  par  mégarde  à  la  police  correc- 
tionnelle de  l'opinion.  Dans  les  premiers  moments  d'une  déroute, 
on  ne  pense  qu'à  se  sauver  :  les  plus  braves  sont  entraînés.  L'au- 
teur oublia  qu'il  s'était  permis  de  faire  quelquefois,  à  l'instar  de  la 
capricieuse  nature,  des  femmes  vertueuses  aussi  attrayantes  que  le 
sont  les  femmes  criminelles.  On  ne  s'était  pas  aperçu  de  sa  poli- 
tesse, et  l'on  criait  à  propos  de  la  vérité.  Le  Pire  Goriot  fut  com- 
mencé dans  le  premier  quart  d'heure  de  son  désespoir.  Pour  éviter 
dans  son  monde  fictif  des  adultères  de  plus,  il  eut  la  pensée  d'aller 
rechercher  quelques-uns  de  ses  plus  méchants  personnages  fémi- 
nins, afin  de  rester  dans  une  sorte  de  statu  quo  relativement  à 
cette  grave  question.  Puis,  quand  cet  acte  respectueux  fut  accompli, 
la  peur  de  recevoir  quelques  coups  de  griffe  l'a  pris,  et  il  sent  la 
nécessité  de  justifier  ici,  par  l'aveu  de  sa  panique,  la  réapparition 
de  madame  de  Beauséant,  celle  de  lady  Brandon,  de  Restaud,  et  de 
Langeais,  qui  figurent  déjà  dans  la  Femme  abandonnée ,  dans  la 
Grenadière,  dans  le  Papa  Gobseck,  et  dans  Ne  touchez  pas  à  la 
hache^.  Mais,  si  le  monde  lui  tient  compte  de  sa  parcimonie  à 
l'égard  des  femmes  reprochables,  il  aura  le  courage  de  supporter 
les  coups  de  la  critique.  Cette  vieille  parasite  des  festins  litté- 
raires, qui  est  descendre  du  salon  pour  aller  s'asseoir  à  la  cuisine, 
où  elle  fait  tourner  les  sauces  avant  qu'elles  soient  prêtes,  ne 
manquera  pas  de  dire,  au  nom  du  public,  qu'on  en  avait  déjà  bien 
assez  de  ces  personnages;  que,  si  l'auteur  avait  eu  la  puissance 
d'en  créer  de  nouveaux,  il  aurait  pu  se  dispenser  de  faire  revenir 
ceux-là.  Quant  à  la  faute  d'avoir  donné  les  commencements  du 
Rastignac  de  la  Peau  de  chagrin,  l'auteur  est  sans  excuse.  Mais,  si, 
dans  ce  désastre,  il  a  tout  le  monde  contre  lui,  peut-être  aura-t-il 
de  son  côté  ce  personnage  grave  et  positif  qui  pour  beaucoup  d'au- 
teurs est  le  monde  entier,  à  savoir  le  libraire.  Ce  protecteur  des 
lettres  paraît  compter  sur  le  grand  nombre  de  personnes  aux 

I.  La  Duchesse  de  Langeais,  dans  V Histoire  des  Treize. 
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oreilles  desquelles  ne  sont  point  parvenus  les  titrés  des  livres  d'où 
sont  tirés  ces  personnages,  pour  les  leur  vendre;  opinion  tout  à  la 
fois  amère  et  douce,  que  l'auteur  est  forcé  de  prendre  en  gré.  Cer- 
taines personnes  voudront  voir  dans  ces  phrases  purement  naïves 
une  espèce  de  prospectus;  mais  tout  le  monde  sait  qu'on  ne  peut 
rien  dire  en  France  sans  encourir  des  reproches.  Quelques  amis 
blâment  déjà,  dans  l'intérêt  de  l'auteur,  la  légèreté  de  cette  pré- 
face, où  il  paraît  ne  pas  prendre  son  œuvre  au  sérieux,  comme  si 
Ton  pouvait  répondre  gravement  à  des  observations  bouffonnes,  et 
s'armer  d'une  hache  pour  tuer  des  mouches. 

Maintenant,  si  quelques-unes  des  personnes  qui  reprochent  à 
l'auteur  son  goût  littéraire  pour  les  pécheresses  lui  faisaient  un 
crime  d'avoir  lancé  dans  la  circulation  littéraire  une  mauvaise 
femme  de  plus,  en  la  personne  de  madame  de  Nucingen,  il  supplie 
ses  jolis  censeurs  en  jupons  de  lui  passer  encore  cette  pauvre 
petite  faute.  En  retour  de  leur  indulgence,  il  s'engage  formelle- 
ment à  leur  faire,  après  quelque  temps  employé  à  chercher  son 
modèle,  une  femme  vertueuse  par  goût.  Il  la  représentera  mariée 
à  un  homme  peu  aimable  ;  car,  si  elle  était  mariée  à  un  homme 
adoré,  ne  serait-elle  pas  vertueuse  par  plaisir?  Il  ne  la  fera  pas 
mère  de  famille;  car,  si,  comme  Juana  de  Mancini,  cette  héroïne  que 
certains  critiques  ont  trouvée  trop  vertueuse,  elle  avait  des  enfants 
aimés,  elle  pourrait  être  vertueuse  par  attachement  à  ses  chers 
anges.  Il  a  bien  compris  sa  mission  et  voit  qu'il  s'agit,  dans 
l'œuvre  promise,  de  peindre  quelque  vertu  en  lingot,  une  vertu 
poinçonnée  à  la  monnaie  du  rigorisme.  Aussi  sera-ce  quelque 
belle  femme  gracieuse,  ayant  des  sens  impérieux  et  un  mauvais 
mari,  poussant  la  charité  jusqu'à  se  dire  heureuse,  et  tourmentée 
comme  Tétait  cette  excellente  madame  Guyon,  que  son  époux  pre- 
nait plaisir  à  troubler  dans  ses  prières  de  la  façon  la  plus  incon- 
venante. Mais,  hélas!  en  cette  affaire,  il  se  rencontre  de  graves 
questions  à  résoudre.  Si  l'auteur  les  propose,  c'est  dans  l'espérance 
de  recevoir  plusieurs  mémoires  académiques,  faits  de  mains  de 
maîtresses,  afin  de  composer  un  portrait  dont  le  public  féminin 
soit  satisfait. 

D'abord  si  ce  phénix  femelle  croit  au  paradis,  ne  sera-t-elle  pas 
vertueuse  par  calcul?  car,  comme  l'a  dit  un  des  esprits  les  plus 
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extraordinaires  de  cette  grande  époque,  si  l'homme  voit  avec  cer- 
titude l'enfer,  comment  peut-il  succomber  ?  «  Où  est  le  sujet  qui, 
jouissant  de  sa  raison,  ne  sera  pas  dans  l'impuissance  de  contre- 
venir à  l'ordre  de  son  prince,  s'il  lui  dit  :  «  Vous  voilà  dans  mon 
»  sérail ,  au  milieu  dé  toutes  mes  femmes.  Pendant  cinq  minutes, 
»  n'en  approchez  aucune  ;  j'ai  l'œil  sur  vous.  Si  vous  êtes  fidèle 
»  pendant  ce  peu  de  temps,  tous  ces  plaisirs  et  d'autres  vous  seront 
»  permis  pendant  trente  années  d'une  prospérité  constante.  »  Qui 
ne  voit  que  cet  homme,  quelque  ardent  qu'on  le  suppose,  n'a  pas 
même  besoin  de  force  pour  résister  pendant  un  temps  si  court?  Il 
n'a  besoin  que  de  croire  à  la  parole  de  son  prince.  Assurément,  les 
tentations  du  chrétien  ne  sont  pas  plus  fortes,  et  la  vie  de  l'homme 
est  bien  moins  devant  l'éternité  que  cinq  minutes  comparées  à 
trente  années.  Il  y  a  l'infini  de  distance  entre  le  bonheur  pro- 
mis au  chrétien  et  les  plaisirs  offerts  au  sujet;  et,  si  la  parole  du 
prince  peut  laisser  de  l'incertitude,  celle  de  Dieu  n'en  laisse 
aucune  {Ohermann).  »  Être  vertueuse  ainsi,  n'est-ce  pas  faire  l'usure? 
Donc,  pour  savoir  si  elle  est  vertueuse,  il  faut  la  faire  tenter.  Si  elle 
est  tentée  et  qu'elle  soit  vertueuse,  il  faudrait  logiquement  la 
représenter  n'ayant  pas  même  l'idée  de  la  faute;  mais,  si  elle  n'a 
pas  l'idée  de  la  faute,  elle  n'en  saura  pas  les  plaisirs.  Si  elle  n'en 
sait  pas  les  plaisirs,  sa  tentation  sera  très-incomplète,  elle  n'aura 
pas  le  mérite  de  la  résistance.  Comment  désirerait- on  une  chose 
inconnue?  Or,  la  peindre  vertueuse  sans  être  tentée  est  un  non- 
sens.  Supposez  une  femme  bien  constituée,  mal  mariée,  tentée» 
comprenant  les  bonheurs  de  la  passion!  l'œuvre  est  difficile,  mais 
elle  peut  encore  être  inventée.  Là  n'est  pas  la  difficulté.  Croyez- 
vous  qu'en  cette  situation  elle  ne  rêvera  pas  souvent  cette  faute  que 
doivent  pardonner  les  anges?  Alors,  si  elle  y  pense  une  ou  deux 
fois,  sera-t-elle  vertueuse  en  commettant  de  petits  crimes  dans  sa 
pensée  ou  au  fond  de  son  cœur?  Voyez-vous,  tout  le  monde  s'ac- 
corde sur  la  faute  ;  mais,  dès  qu'il  s'agit  de  vertu,  je  crois  qu'il  est 
presque  impossible  de  s'entendre. 

L'auteur  ne  terminera  pas  sans  publier  ici  le  résultat  de  l'examen 
de  conscience  que  ses  critiques  l'ont  forcé  de  faire  relativement  au 
nombre  de  femmes  vertueuses  et  de  femmes  criminelles  qu'il  a 
émises  sur  la  place  littéraire.  Dès  que  son  effroi  lui  a  laissé  le  temps 
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de  réfléchir,  son  premier  soin  fut  de  rassembler  ses  corps  d'armée, 
afin  de  voir  si  le  rapport  qui  devait  se  trouver  entre  ces  deux  élé- 
ments de  son  monde  écrit  était  exact,  relativement  à  la  mesure 
de  vice  et  de  vertu  qui  entre  dans  la  composition  des  mœurs 
actuelles.  11  s'est  trouvé  riche  de  trente  et  quelques  femmes  ver- 
tueuses, et  pauvre  de  vingt  femmes  criminelles,  tout  au  plus,  qu*il 
prend  la  liberté  de  ranger  toutes  en  bataille  de  la  manière  sui- 
vante, afin  qu'on  ne  lui  conteste  pas  les  résultats  immenses  que 
donnent  déjà  ses  peintures  commencées;  puis,  afin  qu'on  ne  le 
chicane  en  aucune  manière,  il  a  négligé  de  compter  beaucoup  de 
femmes  vertueuses  qu'il  a  mises  dans  l'ombre,  comme  elles  y  sont 
quelquefois  en  réalité. 


FEMMES    VERTUEUSES 


FEMMES     CRIMINELLES 


Études  de  mœurs. 


Études  de  mœurs. 


1-2.  Madame  de  Fontaine  et  madame 
DE  Kergarouet,  le  Bal  de  Sceaux. 

3-4-5.  Madame  Guillaume,  madame 
DE  SoMMERViEUx  ct  madame  Lebas, 
Gloire  et  Malheur  {la  Maison  du  Chat 
qui  pelote). 

6.  GiNEVRA  Di  PioMBO,  la  Vendetta. 

7.  Madame  de  Sponde,  la  Fleur  des 
^is  {le  Contrat  de  mariage). 

8.  Madame  de  Soulanges,  la  Paix 
du  ménage. 

9-10.  Madame  Claes  et  madame  de 
Solis,  la  Recherclie  de  l'absolu. 

11-12-13-14.  Madame  Grandet  et 
Eugénie  Grandet,  Nanon  ct  madame 
DES  Grassins,  Eugénie  Grandet. 

15-10.  Sn?HiE  Gamard,  la  baronne 
DE  Listomère,  les  Célibataires. 

17-18-19.  Madame  de  Granville,  la 
Femme  vertuewe  (  une  Double  Fa- 
mille) ;  ADéLAlD::  de  Rouvii.lb  ct  ma- 
dame DE  RocviLLE,  la  Bourse. 


I.  La  duchesse  de  Carigliano, 
Gloire  et  Malheur  {la  Maison  du  Chat 
qui  pelote). 

2-3.  Madame  d'Aiglemont,  Même 
Histoire  {la  Femme  de  trente  ans). 

4-5-6.  Madame  de  Beauséant,  la 
Femme  abandonnée;  lady  Brandon,  la 
Grenadière;  et  Juliette,  le  Message. 

7.  Madame 'DE  Merhet,  la  Grande 
Brelèrhe  {fin  de  Autre  Étude  de  femme), 

8-9-10.  Mademoiselle  de  Belle- 
feuille,  la  Femme  vertueuse  {une 
Double  Famille);  madame  de  Hestadd, 
le  Papa  Gobseck;  Fanny  Vehmeil,  la 
Torpille  {Esther  heureuse,  première 
partie  do  Splendeurs  et  Misères  des 
Courtisanes); 

II.  La  Marana,  les  Marana. 

12.  Ida  Groget,  Ferragus,  chef  des 
dévorants  {Histoire  des  Treize). 

13.  Madame  de  Langeais,  Histoire 
des  Treize  ;  Ne  touches  pas  à  la  hache 
{la  Duchesse  de  Langeais). 
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FF.MMES    VERTl'EUSES 

Études  de  mœurs. 

'20-21.  JuANA  (madame  Diard),  les 
Marana;  madame  Jules,  Ferragus. 
chefs  des  dévorants  {Histoire  des 
Treize) . 

'22-23-2 i.  Madame  Firmiani,  la  mar- 
quise DE  LiSTOMÈRE,  Profil  de  mar- 
quise {Étude  de  femme);  madame  Cn\- 
BERT,  la  Comtesse  à  deux  maris  {le 
Colonel  Chabert). 

25-26.  Mademoiselle  Taillefer,  ma- 
dame Vauquer^,  le  Père  Goriot. 

27-28.  ÉvELiNA  et  la  Fosseuse,  le  Mé- 
decin de  campagne. 


FEMMES    CRIMINELLES 

Études  de  mœurs. 

14-15.  EupHÉMiE,  marquise  DE  SANi* 
REAL  et  Paquita  Valdès,  Histoire  des 
Treize,  la  Fille  aux  yeux  d'or. 

lG-17.  Madame  de  Nucingeiv,  made- 
moiselle Michonneau,  le  Père  Goriot. 


Études  philosophiques. 


Études  philosophiques. 


29.  FoEDORA,  la  Peau  de  chagrin. 

30.  La  comtesse  de  Vandièp.e,  Adieu. 

31.  Madame  de  Dey,  le  Réquisition- 
naire. 

32-33.  Madame  Birotteau  et  Gésa- 
RiNE  Birotteau,  Histoire  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  de  César 
Birotteau. 

34-35.  Jeanne  d'Herouville  et  soeur 
Marie,  l'Enfant  maudit-.  Sœur  Marie- 
des~Anges. 

36-37.  Pauline  de  Villenoix,  Louis 
Lambert;  et  madame  de  Roghecave, 
Ecce  Homo^. 

38.  Frangine,  les  Chouans'*. 


18-19.  Pauline  de  Witchnarck, 
Aquilina,  la  Peau  de  chagrin  et  Mel- 
moth  réconcilié. 


20.     Madame    de 
Maître  Cornélius. 


Saint-  Vallier, 


21-22.  Mademoiselle  de  Verneuil  et 
madame  du  Gua,  les  Chouans. 


1.  Elle  est  douteuse.  (Note  de  l'Auteur.) 

2.  Sœur  Marie-des-Anges  n'a  jamais  paru. 

3.  Ecce  Homo  n'a  jamais  paru  en  volume  ;  la  première  partie  seule  fut 
publiée  en  1836  dans  la  Chronique  de  Paris,  et  fondue  depuis  dans  les  Martyrs 
ignorés. 

4.  L'auteur  omet  à  dessein  plus  de  dix  femmes  vertueuses,  pour  ne  pas  ennuyer 
le  lecteur  ;  mais  il  les  nommerait  s'il  y  avait  contestation  sur  le  résultat  de  cette 
statistique  littéraire.  {Note  de  l'Auteur.) 
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Quoique  l'auteur  ait  encore  quelques  fautes  en  projet,  il  a  aussi 
beaucoup  de  vertus  sous  presse,  en  sorte  qu'il  est  certain  de  cor- 
roborer ce  résultat  flatteur  pour  la  société ,  car  la  balance  est  de 
trente-huit  sur  soixante  en  faveur  de  la  vertu ,  dans  l'état  actuel 
où  en  est  la  peinture  qu'il  a  entreprise  du  monde.  S'il  s'arrêtait 
là,  le  monde  ne  serait  pas  flatté.  Si  quelques  personnes  se  sont 
trompées  en  croyant  à  un  résultat  contraire,  peut-être  leur  erreur 
doit-elle  être  attribuée  h  ce  que  le  vice  a  plus  d'apparence  ;  il  foi- 
sonne, et,  comme  disent  les  marchands  en  parlant  d'un  chàle,  il 
est  irès-avantageux  ;  au  contraire,  la  vertu  n'offre  au  pinceau  que 
des  lignes  d'une  excessive  ténuité.  La  vertu  est  absolue,  elle  est 
une  et  indivisible,  comme  était  la  République;  tandis  que  le  vice 
est  multiforme,  multicolore,  ondoyant,  capricieux.  D'ailleurs,  quand 
l'auteur  aura  peint  la  femme  vertueuse  fantastique,  à  la  recherche 
de  laquelle  il  va  se  mettre  dans  tous  les  boudoirs  de  l'Europe,  on 
lui  rendra  justice,  et  les  reproches  tomberont  d'eux-mêmes. 

Quelques  critiques  raffinées  ayant  fait  observer  queJ'auteur  avait 
peint  les  pécheresses  beaucoup  plus  aimables  que  ne  l'étaient  les 
femmes  irréprochables,  ce  fait  a  semblé  si  naturel  à  l'auteur,  qu'il 
ne  parle  de  la  critique  que  pour  en  constater  l'absurdité.  Chacun 
sait  trop  bien  qu'il  est  malheureusement  dans  la  nature  masculine 
de  ne  pas  aimer  le  vice  quand  il  est  hideux ,  et  de  fuir  la  vertu 
quand  elle  est  épouvantable. 

Paris,  6  mars  1835. 


PREFACE    DE    LA    TROISIEME    EDITION 

Depuis  sa  réimpression  sous  forme  de  livre,  ce  qui,  dans  la 
logique  du  libraire,  a  constitué  une  seconde  édition,  le  Père  Goriot 
est  l'objet  de  la  censure  impériale  de  Sa  Majesté  le  Journal,  cet  auto- 
crate du  XIX*  siècle, qui  trône  au-dessus  des  rois,  leur  donne  des  avis, 
les  fait.  Les  défait;  et  qui,  de  temps  en  temps,  est  tenu  de  surveiller 
la  morale  depuis  qu'il  a  supprimé  la  religion  de  l'État.  L'auteur 
savait  bien  qu'il  était  dans  la  destinée  du  père  Goriot  de  souffrir 
pendant  sa  vie  littéraire ,  comme  il  avait  souffert  pendant  sa  vie 
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réelle.  Pauvre  homme!  ses  filles  ne  voulaient  pas  le  reconnaître, 
parce  qu'il  était  sans  fortune  ;  et  les  feuilles  publiques  aussi  l'ont 
renié,  sous  prétexte  qu'il  était  immoral.  Comment  un  auteur  ne 
tâcherait-il  pas  de  se  débarrasser  du  san-beniio  dont  la  sainte  ou 
la  maudite  inquisition  du  journalisme  le  coiffe  en  lui  jetant  à  la 
tête  le  mot  immoralité?  Si  les  tableaux  dessinés  par  l'auteur  étaient 
faux,  la  critique  les  lui  aurait  reprochés  en  lui  disant  qu'il  calom- 
niait la  société  moderne;  si  la  critique  les  tient  pour  vrais,  ce 
n'est  pas  son  œuvre  qui  est  immorale.  Le  père  Goriot  n'a  pas  été 
suffisamment  compris,  quoique  l'auteur  ait  eu  le  soin  d'expliquer 
comment  le  bonhomme  était  en  révolte  contre  les  lois  sociales,  par 
ignorance  et  par  sentiment,  comme  Vautrin  l'est  par  sa  puissance 
méconnue  et  par  l'instinct  de  son  caractère.  L'auteur  a  bien  ri  de 
voir  quelques  personnes,  obligées  de  comprendre  ce  qu'elles  criti- 
quaient, vouloir  que  le  père  Goriot  ait  le  sentiment  des  conve- 
nances, lui,  cet  Illinois  de  la  farine,  ce  Huron  de  la  halle  aux  blés. 
Pourquoi  ne  lui  a-t-on  pas  reproché  de  ne  connaître  ni  Voltaire  ni 
Rousseau,  d'ignorer  le  code  des  salons  et  la  langue  française?  Le 
père  Goriot  est  comme  le  chien  du  meurtrier  qui  lèche  la  main  de 
son  maître  quand  elle  est  teinte  de  sang;  il  ne  discute  pas,  il  ne 
juge  pas,  il  aime.  Le  père  Goriot  cirerait,  comme  il  le  dit,  les 
bottes  de  Rastignac,  pour  se  rapprocher  de  sa  fille.  Il  veut  aller 
prendre  les  banques  d'assaut  quand  elles  manquent  d'argent,  et 
il  ne  serait  pas  furieux  contre  ses  gendres,  qui  ne  les  rendent 
pas  heureuses?  11  aime  Rastignac,  parce  que  sa  fille  l'aime.  Que 
chacun  regarde  autour  de  soi  et  veuille  être  franc ,  combien  de 
pères  Goriot  en  jupons  ne  verrait-on  pas?  Or,  le  sentiment  du  père 
Goriot  implique  la  maternité.  Mais  ces  exphcations  sont  presque 
inutiles.  Ceux  qui  crient  contre  cette  œuvre  la  justifieraient  admi- 
rablement bien,  s'ils  l'avaient  faite.  D'ailleurs,  l'auteur  n'est  pas 
de  propos  délibéré  moral  ou  immoral ,  pour  employer  les  termes 
faux  dont  on  se  sert.  Le  plan  général  qui  lie  ses  œuvres  les  unes 
aux  autres,  et  qu'un  de  ses  amis,  iM.  Félix  Davin,  a  récemment 
exposé,  l'obhge  à  tout  peindre  :  le  père  Goriot  comme  la  Marana 
{les  Maranas),  Bartholomeo  di  Piombo  {la  Vendetta),  comme  la 
veuve  Grochard  {la  Femme  vertueuse,  une  Double  Famille)^  le  marquis 
de  Léganes  {et  Verdugo),  comme  Cambremer  {un  Brame  au  bord 


PRÉFACES   ET  NOTES.  447 

de  la  mer),  Ferragus  {Histoire  des  Treize),  comme  M.  de  Fon- 
taine {le  Bal  de  Sceaux),  enfin  de  saisir  la  paternité  dans  tous  les  plis 
de  son  cœur,  de  la  peindre  tout  entière,  comme  il  essaye  de  repré- 
senter les  sentiments  humains,  les  crises  sociales,  tout  le  pêle- 
mêle  de  la  civilisation. 

Si  quelques  journaux  ont  accablé  l'auteur,  il  en  est  d'autres  qui 
l'ont  défendu.  Vivant  solitaire,  préoccupé  par  ses  travaux,  il  n'a  pu 
remercier  les  personnes  auxquelles  il  est  d'autant  plus  redevable 
que  ce  sont  des  camarades  qui  avaient,  pour  le  gourmander,  les 
droits  du  talent  et  d'une  ancienne  amitié;  mais  il  les  remercie 
collectivement  de  leur  utile  secours. 

Les  personnes  amoureuses  de  morale,  qui  ont  pris  au  sérieux  la 
promesse  que,  dans  la  précédente  préface ,  l'auteur  a  faite  de 
pourtraire  une  femme  complètement  vertueuse,  apprendront  peut- 
être  avec  satisfaction  que  le  tableau  se  vernit  en  ce  moment,  que 
le  cadre  se  bronzé,  enfin  que,  sans  métaphore,  cette  œuvre  diffî- 
cultueuse  intitulée  le  Lys  dans  la  vallée  va  paraître  dans  une  de 
nos  revues. 

Meudon,   1"  mai  1835. 


VHl 

MBLMOTH    RÉCONCILIÉ 
-1835  — 

NOTE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION^ 


Ce  conte,  pour  nous  servir  de  l'expression  à  la  mode  et  sous 
laquelle  on  confond  tous  les  travaux  de  l'auteur,  de  quelque  nature 
qu'ils  puissent  être,  ce  conte  est  presque  inintelligible  pour  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  le  roman  du  révérend  Maturin,  prêtre 
irlandais,  intitulé  Melmolh  ou  V Homme  errant,  traduit  par  M.  Cohen. 

1.  Cette  note  accompagnait  la  première  publication  de  Melmoth,  dans  le  Livre 
des  Conteurs,  en  1835. 

XXII.  27 
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Ce  roman  est  pris  dans  l'idée  mère  à  laquelle  nous  devions  déjà  le 
drame  de  Faust,  et  dans  laquelle  lord  Byron  a  taillé  depuis  Man" 
fred;  l'œuvre  de  Maturin  n'est  pas  moins  puissante  que  celle  de 
Gœthe,  et  repose  sur  une  donnée  plus  dramatique  peut-être,  en 
ce  sens  que  la  lassitude  des  sentiments  humains  y  préexiste,  et 
que  l'intérêt  vient  d'une  condition  dans  le  pacte  qui  laisse  un 
espoir  au  damné.  Son  salut  peut  se  faire  encore,  s'il  trouve  un 
remplaçant,  mot  technique  qui  traduit  brièvement  le  sens  de  cet 
article  secret  du  pacte.  Melmoth  passe  sa  vie  et  emploie  son  pou- 
voir à  plonger  les  hommes  dans  les  plus  épouvantables  malheurs, 
sans  rencontrer  un  homme  qui  veuille  changer  sa  situation  contre 
celle  du  tentateur.  Maturin  a  fait  preuve  de  bon  sens  en  n'amenant 
pas  son  héros  à  Paris  ;  mais  il  est  extraordinaire  que  ce  demi-démon 
ne  sache  pas  aller  là  où  il  eût  trouvé  mille  personnes  pour  une 
qui  eussent  accepté  son  pouvoir.  Il  est  encore  plus  singulier  qu'il 
n'ait  pas  montré  Melmoth  essayant  d'obtenir  par  des  bienfaits  ce 
que  l'on  refuse  à  sa  tyrannie.  Aussi  l'œuvre  de  l'auteur  irlandais 
est-elle  défectueuse  en  plusieurs  points,  quoique  surprenante  par 
les  détails. 

Cette  note  aidera  sans  doute  à  faire  comprendre  la  nouvelle 
qu'on  vient  de  lire. 


IX 

LE     LIVRE    MYSTIQUE 
—  1835  — 

PRÉFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 


Composé  de  trois  œuvres^  éparses  dans  les  volumes  des  Études 
PHILOSOPHIQUES,  ce  livre  est  destiné  à  offrir  l'expression  nette  de  la 
pensée  religieuse,  jetée  comme  une  âme  en  ce  long  ouvrage.  Aussi 
ne  saurait-il  être  publié  sans  quelques  observations  préliminaires. 

Le  xix«  siècle,  dont  l'auteur  essaye  de  configurer  l'immense 

1.  Les  Proscrits,  Louis  Lambert,  Séraphita, 


1 
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tableau,  sans  oublier  ni  l'individu  ni  les  professions,  ni  les  effets 
ni  les  principes  sociaux,  est  en  ce  moment  travaillé  par  le  doute. 
Remarquez,  je  vous  en  prie,  que  l'auteur  ne  discute  nulle  part  en 
son  nom  :  il  voit  une  chose  et  la  décrit,  il  trouve  un  sentiment  et 
le  traduit,  il  accepte  les  faits  comme  ils  sont,  les  met  en  place  et 
suit  son  plan,  sans  prêter  l'oreille  à  des  accusations  qui  se  contre- 
disent. Il  marche,  inexorable  aux  raisonnements  obtus  de  ceux  qui 
lui  demandent  pourquoi  cette  pierre  est  carrée  quand  il  en  est  à  un 
angle,  pourquoi  celle-ci  est  ronde  quand  il  achève  une  tête  de  femme 
dans  quelque  métope.  Si  la  société,  qu'il  a  prise  pour  sujet  de  son 
œuvre,  comme  d'autres  y  prennent  un  mince  événement,  était 
parfaite,  il  n'y  aurait  aucune  peinture  possible  ;  il  faudrait  chanter 
un  magnifique  Alléluia  social  et  s'asseoir  au  banquet  pour  y  achever 
sa  portion  congrue.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  les  gens  du  monde 
aussi  bien  que  les  hommes  d'art  le  savent;  et,  néanmoins,  il  se 
rencontre  des  critiques  qui,  trouvant  l'auteur  occupé  à  dessiner  un 
forçat,  voudraient  qu'il  le  représentât  raisonnant  comme  Massillon 
en  chaire.  Dans  cette  œuvre,  chacun  sera  ce  qu'il  est  :  le  juge  sera 
juge,  le  criminel  sera  criminel,  la  femme  y  sera  tour  à  tour  ou 
vertueuse  ou  coupable,  l'usurier  ne  sera  pas  un  mouton,  la  dupe 
ne  sera  pas  un  homme  de  génie,  et  les  enfants  n'auront  pas  cinq 
pieds  six  pouces.  Ces  mille  figures  qui  posent,  ces  mille  situations 
génériques  seront  vraies  ou  fausses,  elles  seront  bien  ou  mal  ajus- 
tées, plus  ou  moins  heureusement  éclairées,  tout  y  sera  confus  ou 
bien  ordonné;  d'accord.  iMais  l'applaudissement  et  le  blâme  ne 
xloivent-ils  pas  attendre  que  l'œuvre  soit  terminée? 

Ces  paroles  ne  sont  ni  des  récriminations,  ni  des  plaintes.  L'au- 
teur s'est  patiemment  soumis  à  l'éternel  Pourquoi  des  Parisiens, 
accoutumés  à  trouver  :  Le  public  n'entre  pas  ici,  sur  l'enceinte  en 
planches  qui  garantit  de  leur  curiosité  les  monuments  qu'on  leur 
bâtit.  Cette  répétition  de  quelques  observations  dues  à  l'un  des  amis 
de  l'auteur  (M.  Félix  Davin)  est  ici  nécessaire  pour  prévenir  toute 
mauvaise  chicane.  De  môme  que  les  chouans  pillent  les  voitures 
de  la  République,  de  même  que  Vautrin  parle  en  forçat,  que  de 
Marsay  écrit  avec  le  style  du  jeune  homme,  et  madame  de  Mortsauf 
en  femme  pieuse,  solitaire,  recueillie;  de  même  Louis  Lambert  et 
Séraphita  parlent  et  agissent  comme  doivent  agir  des  mystiques.  Ici, 
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nous  ne  sommes  pas  dans  les  Études  de  moeurs,  la  première  partie 
de  l'œuvre  où  l'auteur  peint  les  choses  sociales  comme  elles  sont  ; 
nous  sommes  dans  les  Études  philosophiques,  dans  la  deuxième 
partie,  où  les  sentiments  et  les  systèmes  humains  se  personnifient. 
Donc,  Séraphita,  blanche  et  pure  expression  du  mysticisme,  ne 
saurait  avoir  sur  les  mathématiques  les  opinions  qu'en  a  l'Académie 
des  sciences;  elle  pouvait  être  tout,  excepté  membre  de  l'Institut  ; 
si  elle  connaît  l'infini,  les  mesures  du  fini  doivent  alors  lui  paraître 
mesquines.  Malgré  cette  naïve  observation  du  sculpteur  venant 
vous  dire  que,  quand  il  a  taillé  dans  son  marbre  une  sirène,  il  a  été 
forcé  de  la  finir  en  poisson,  parce  que,  la  sirène  une  fois  admise, 
elle  ne  saurait  porter  les  socques  de  la  grisette,  vous  rencontrerez 
beaucoup  de  gens  qui  tiendront  l'auteur  pour  fou,  assez  fou  pour 
avoir  voulu  prouver  que  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre;  d'autres 
l'accuseront  d'athéisme;  ceux-ci  prétendront  qu'il  ne  croit  à  rien 
de  ce  qu'il  a  écrit  et  qu'il  s'amuse  aux  dépens  du  public;  ceux-là 
diront  que  l'œuvre  est  incompréhensible.  L'auteur  proteste  ici  de 
son  respect  pour  les  grands  génies  dont  s'honore  la  science 
numaine  ;  il  adore  la  ligne  droite,  il  aime  encore  malheureusement 
un  peu  trop  la  courbe  ;  mais,  s'il  s'agenouille  devant  les  gloires  des 
mathématiques  et  devant  les  miracles  de  la  chimie,  il  croit,  si  l'on 
admet  l'existence  des  mondes  spirituels,  que  les  plus  beaux  théo- 
rèmes n'y  sont  d'aucune  utilité,  que  tous  les  calculs  du  fini  sont 
caducs  dans  l'infini;  que,  l'infini  devant  être,  comme  Dieu,  sem- 
blable à  lui-même  en  toutes  ses  parties,  la  question  de  l'égalité  du 
rond  et  du  carré  doit  s'y  trouver  résolue,  et  que  cette  possibiUté 
devrait  donner  l'amour  du  ciel  aux  géomètres.  Remarquez  bien 
encore  qu'il  n'a  pas  l'impiété  de  contester  l'influence  des  mathé- 
matiques sur  le  bonheur  de  l'humanité  prise  en  masse  ;  thèse 
soutenue  par  Swedenborg  et  Saint -Martin.  Mais  trop  de  gens 
s'avanceront  à  la  défense  des  saintes  sciences  de  l'homme,  trop 
peu  prendront  intérêt  aux  lointaines  clartés  du  mysticisme,  pour 
que  l'auteur  ne  soit  pas  ici  du  parti  le  plus  faible,  au  risque  de  se 
voir  l'objet  de  ces  plaisanteries,  espèce  de  timbre  que  la  presse 
périodique  met  en  France  à  toute  idée  nouvelle,  et  qui,  heureuse- 
ment, rencontre  en  lui  la  plus  dure  de  toutes  les  cuirasses  humaines, 
le  mépris. 
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Donc,  le  doute  travaille  en  ce  moment  la  France.  Après  avoir 
perdu  le  gouvernement  politique  du  monde,  le  catholicisme  en  perd 
le  gouvernement  moral.  Rome  catholique  mettra  néanmoins  tout 
autant  de  temps  à  tomber  qu'en  a  mis  Rome  panthéiste.  Quelle 
forme  revêtira  le  sentiment  religieux?  quelle  en  sera  l'expression, 
nouvelle?  la  réponse  est  un  secret  de  l'avenir.  Les  saint-simoniens^ 
ont  cru  que  la  cotte  de  mailles  sociale  avait  dernièrement  offert 
son  plus  grand  défaut;  à  un  siècle  industriel  ils  ont  présenté  leur 
religion  positive,  nette  comme  un  axiome,  mystérieuse  comme  un 

•  compte  fait,  un  mode  de  civilisation  napoléonienne  où  les  esprits 
devaient  s'enrégimenter,  comme  les  hommes  s'échelonnaient 
dans  la  garde  impériale.  Pour  eux,  la  partie  semble  moins  perdue 

•  qu'ajournée.  Luther  fut  plus  habile  observateur  de  la  nature  humaine 
que  ne  l'a  été  le  collège  saint-simonien  ;  il  comprit  que  vouloir 
fonder  une  religion  dans  un  temps  d'examen,  c'était  se  donner 
pour  un  second  Jésus,  que  Jésus  ne  se  recommençait  pas,  et  que, 
pour  se  glisser  entre  tous  les  amours-propres  sans  les  froisser,  il 
fallait  une  religion  toute  faite.  Il  voulut  donc  ramener  la  cour  de 
Rome  à  la  simplicité  de  la  primitive  Église.  Les  froides  négations 
du  protestantisme,  croyance  de  coffres-forts,  dogme  économique 
excellent  pour  les  disciples  de  Barème,  religion  posée,  examinée, 
sans  poésie  possible  parce  qu'elle  est  sans  mystères,  triompha  sous 
les  armes  de  l'Évangile. 

Le  mysticisme  est  précisément  le  christianisme  dans  son  principe 
pur.  Ici,  l'auteur  n'a  rien  inventé,  il  ne  propose  rien  de  neuf;  il  a 
mis  en  œuvre  des  richesses  enfouies,  il  a  plongé  dans  la  mer  et  y 
a  pris  des  perles  vierges  pour  le  collier  de  sa  Madone.  Doctrine  des 
premiers  chrétiens,  religion  des  anachorètes  du  désert,  le  mysti- 
cisme ne  comporte  ni  gouvernement,  ni  sacerdoce  ;  aussi  fut-il 
■toujours  l'objet  des  plus  grandes  persécutions  de  l'Église  romaine. 
Là  est  le  secret  de  la  condamnation  de  Fénelon  ;  là  est  le  mot  de 
sa  querelle  avec  Bossuet.  Comme  religion,  le  mysticisme  procède 
en  droite  ligne  du  Christ  par  saint  Jean,  l'auteur  de  l'Apocalypse  ;  \ 
<»r  l'Apocalypse  est  une  arche  jetée  entre  le  mysticisme  chrétien  . 
et  le  mysticisme  indien,  tour  à  tour  égyptien  et  grec,  venu  de 
l'Asie,  conservé  dans  Memphis,  formulé  au  profit  de  son  Penlateuque 
par  Moïse,  gardé  à  Eleusis,  à  Delphes,  et  compris  par  Pythagore, 
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renoLivelé  par  l'aigle  des  apôtres,  transmis  nébiileusement  à  l'Uni- 
versité de  Paris.  Au  xii«  siècle  (voyez  les  Proscrits),  le  docteur 
Sigier  professe,  comme  la  science  des  sciences,  la  théologie  mys- 
tique dans  cette  université,  la  reine  du  monde  intellectuel,  à 
laquelle  les  quatre  nations  catholiques  faisaient  la  cour.  Vous  y 
voyez  Dante  venant  faire  éclairer  sa  Divine  Comédie  par  l'illustre 
docteur  qui  serait  oublié,  sans  les  vers  où  le  Florentin  a  consacré 
sa  reconnaissance  envers  son  maître.  Le  mysticisme  que  vous 
trouvez  là  dominant  la  société  sans  que  la  cour  de  Rome  s'en 
inquiétât,  parce  que,  alors,  la  belle  et  sublime  Rome  du  moyen  âge 
était  omnipotente,  fut  transmis  à  madame  Guyon,  à  Fénelon  et  à 
mademoiselle  Bourignon  par  des  auteurs  allemands,  entre  lesquels 
le  plus  illustre  est  Jacob  Bœhm.  Puis,  au  xvm«  siècle,  il  a  eu  dans 
Swedenborg  un  évangéliste  et  un  prophète  dont  la  figure  s'élève 
aussi  colossale  peut-être  que  celles  de  saint  Jean,  de  Pythagore  et 
de  Moïse.  M.  Saint-Martin,  mort  dernièrement,  est  le  dernier 
grand  écrivain  mystique.  Il  a  donné  partout  la  palme  à  Jacob 
Bœhm  sur  Swedenborg;  mais  l'auteur  de  Séraphita  accorde  à  Swe- 
denborg une  supériorité  sans  contestation  possible  sur  Jacob  Bœhm, 
aux  œuvres  duquel  il  avoue  n'avoir  rien  pu  comprendre  encore. 

L'auteur  n'a  pas  cru  qu'il  fût  honorable  pour  la  littérature  fran- 
çaise de  rester  muette  sur  une  poésie  aussi  grandiose  que  l'est  celle 
des  mystiques.  La  France  littéraire  porte,  depuis  cinq  siècles,  une 
couronne  à  laquelle  manquerait  un  fleuron,  si  cette  lacune  n'était 
remplie  même  imparfaitement  comme  elle  le  sera  par  ce  livre. 
Après  de  longs  et  de  patients  travaux,  l'auteur  s'est  donc  hasardé 
dans  la  plus  difficile  des  entreprises,  celle  de  peindre  l'être  parfait 
dans  les  conditions  exigées  par  les  lois  de  Swedenborg  sévèrement 
appliquées.  Malheureusement,  il  a  peu  de  juges.  Les  inextricables 
difficultés  de  son  œuvre,  le  danger  même  que  courait  son  esprit 
en  se  plongeant  dans  les  gouffres  infinis  ouverts  par  les  mystiques, 
aperçus  et  sondés  par  eux,  qui  les  appréciera?  Combien  peut-on 
énumérer  en  France  de  personnes  instruites  des  sciences  mystiques, 
ou  qui  connaissent  seulement  les  titres  d'œuvres  qui  comptent  en 
Allemagne  des  milliers  de  lecteurs?  Il  a  fallu  s'être  passionné  dès 
l'enfance  pour  ce  magnifique  système  religieux,  avoir  fait,  à  l'âge 
de  dix-neuf  ans,  une  Séraphita,  avoir  rêvé  l'être  aux  deux  natures, 
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avoir  ébauché  la  statue,  bégayé  le  poëme  qui  devait  occuper  toute 
la  vie,  pour  pouvoir  en  donner  aujourd'hui  le  squelette. 

Ce  que  Tauteur  doit  dire  pour  cette  œuvre  offre  heureusement 
un  intérêt  général.  La  barrière  épineuse  qui,  jusqu'à  présent,  a 
fait  du  mysticisme  un  pays  inabordable,  est  l'obscurité,  défaut 
mortel  en  France,  où  personne  ne  veut  faire  crédit  de  son  atten- 
tion à  l'auteur  le  plus  sublime,  où  Dante  n'aurait  peut-être  jamais 
vu  sa  gloire.  Comprend-on  que  ceux  qui  proclament  la  lumière  ne 
présentent  en  eux  que  ténèbres?  Les  livres  tenus  pour  sacrés  dans 
cette  sphère  intellectuelle,  sont  écrits  sans  méthode,  sans  élo- 
quence, et  leur  phraséologie  est  si  bizarre,  qu'on  peut  lire  mille 
pages  de  madame  Guyon,  de  Swedenborg  et  surtout  de  Jacob 
Bœhm,  sans  y  rien  saisir.  Vous  allez  savoir  pourquoi.  Aux  yeux  de 
ces  croyants,  tout  est  démontré  :  ce  ne  sont  alors  que  cris  de  con- 
viction, psaumes  d'amour  entonnés  pour  célébrer  des  jouissances 
continues,  exclamations  arrachées  par  la  beauté  du  spectacle! 
Vous  diriez  les  clameurs  d'un  peuple  entier  voyant  un  feu  d'arti- 
fice au  milieu  d'une  nuit.  Malgré  ces  torrents  de  phrases  écheve- 
lées,  l'ensemble  est  sublime  et  les  arguments  sont  foudroyants, 
quand  l'esprit  les  a  péchés  dans  ce  grand  bruissement  de  vagues 
célestes.  Imaginez  la  mer  embrassée  d'un  coup  d'œll,  elle  vous 
ravit,  vous  transporte,  vous  enchante  !  mais  vous  êtes  sur  un  cap, 
vous  la  dominez,  le  soleil  lui  prête  une  physionomie  qui  vous 
parle  de  l'infini.  Mettez-vous  à  y  nager,  tout  y  est  confus  ;  vous  la 
voyez  partout  semblable  à  elle-même,  les  lignes  de  l'horizon  vous 
échappent,  partout  des  flots,  partout  le  vert  sombre,  et  la  mono- 
tonie de  sa  voix  vous  lasse  ;  ainsi,  pour  avoir  une  intuition  de  l'in- 
fini démontré  dans  ces  livres  étourdissants,  vous  devez  monter 
sur  un  cap;  l'esprit  de  Dieu  vous  apparaît  alors  sur  les  eaux,  vous 
voyez  un  soleil  moral  qui  les  illumine.  Ce  qui,  jusqu'à  présent, 
manquait  au  mysticisme  était  la  forme ,  la  poésie.  Quand  saint 
Pierre  a  montré  les  clefs  du  paradis  et  l'Enfant  Jésus  dans  les 
bras  d'une  vierge,  la  foule  a  compris,  et  la  religion  catholique  a 
existé.  Le  rusé  saint  Pierre,  homme  de  haute  politique  et  de  gou- 
vernement, a  eu  raison  sur  saint  Paul,  ce  lion  des  mystiques, 
comme  saint  Jean  en  est  l'aigle! 

Si  vous  pouvez  imaginer  des  milliers  de  propositions  naissant 
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dans  Swedenborg  les  unes  des  autres,  comme  des  flots;  si  vous 
pouvez  vous  figurer  les  landes  sans  fin  que  présentent  tous  ces 
auteurs;  si  vous  voulez  comparer  l'esprit  essayant  de  faire  rentrer 
dans  les  bornes  de  la  logique  cette  mer  de  phrases  furieuses,  à 
l'œil  essayant  de  percevoir  une  lumière  dans  les  ténèbres,  vous 
apprécierez  les  travaux  de  l'auteur,  la  peine  qu'il  a  prise  pour 
donner  un  corps  à  cette  doctrine  et  la  mettre  à  la  portée  de 
l'étourderie  française,  qui  veut  deviner  ce  qu'elle  ne  sait  pas  et 
savoir  ce  qu'elle  ne  peut  pas  deviner.  Mais,  de  bonne  heure,  il 
avait  pressenti  là  comme  une  nouvelle  Divine  Comédie.  Hélas!  le 
rhythme  voulait  toute  une  vie,  et  sa  vie  a  exigé  d'autres  travaux; 
le  sceptre  du  rhythme  lui  a  donc  échappé.  La  poésie  sans  la 
mesure  est  peut-être  une  impuissance;  peut-être  n'a-t-il  fait 
qu'indiquer  le  sujet  à  quelque  grand  poëte,  humble  prosateur 
qu'il  est!  peut-être  le  mysticisme  y  gagnera-t-il  en  se  trouvant 
dans  la  langue  si  positive  de  notre  pays,  obligé  de  courir  droit 
comme  un  vi^agon  sur  le  rail  de  son  chemin  de  fer. 

Les  Proscrits  sont  le  péristyle  de  l'édifice;  là,  l'idée  apparaît  au 
moyen  âge  dans  son  naïf  triomphe.  Louis  Lambert  est  le  mysti- 
cisme pris  sur  le  fait,  le  voyant  marchant  à  sa  vision,  conduit  au 
ciel  par  les  faits,  par  ses  idées,  par  son  tempérament;  là  est  l'his- 
toire des  voyants;  Séraphita  est  le  mysticisme  tenu  pour  vrai,  per- 
sonnifié, montré  dans  toutes  ses  conséquences. 

Dans  ce  livre ,  la  plus  incompréhensible  doctrine  a  donc  une 
tête,  un  cœur  et  des  os;  le  Verbe  des  mystiques  s'y  est  incarné; 
enfin,  l'auteur  a  tâché  de  la  rendre  attrayante  comme  un  roman 
moderne.  11  est  dans  la  nature  des  substances  qui,  prises  à  nu, 
peuvent  foudroyer  le  malade  ;  la  science  médicale  les  approprie  à 
la  faiblesse  humaine  :  ainsi  de  l'auteur,  du  lecteur  et  de  son  sujet. 
Aussi  espère-t-il  que  les  croyants  et  les  voyants  lui  pardonneront 
d'avoir  mis  les  pieds  de  Séraphita  dans  la  boue  du  globe  ,  en 
faveur  de  la  popularité  qu'elle  peut  donner  à  cette  sublime  reli- 
gion; il  espère  que  les  gens  du  monde,  affriolés  par  la  forme, 
comprendront  l'avenir  que  montre  la  main  de  Swedenborg  levée 
vers  le  ciel  ;  que,  si  les  savants  admettent  un  univers  spirituel  et 
divin,  ils  reconnaîtront  que  les  sciences  de  l'univers  matériel  n'y 
sont  d'aucune  utilité.  Aux  yeux  des  poètes,  l'auteur  a-t-il  besoin 


PRÉFACES  ET  NOTES.  425 

d'excuse  pour  avoir  poétisé  une  doctrine,  pour  en  avoir  tenté  le 
mythe  et  lui  avoir  donné  des  ailes?  Quoi  qu'il  puisse  arriver  d'un 
écrivain  essayant  une  œuvre  de  foi  dans  une  époque  incrédule,  il 
ne  saurait  être  blâmé  par  ceux  qui  ne  sont  ni  savants,  ni  poètes, 
ni  voyants ,  pour  avoir  corporisé  un  système  enseveli  dans  les 
ténèbres. 

L'auteur  est  obligé  de  dire  ici  que  VHistoire  intellectuelle  de 
Louis  Lambert  ne  ressemble  en  rien  aux  deux  premières  éditions 
qui  en  ont  été  publiées  ;  la  preuve  s'en  trouve  dans  la  contexture 
même  de  l'œuvre,  qui,  cette  fois,  est  triplée;  mais  il  ajoutera  qu'il 
a  dépensé  autant  de  soins  et  d'argent  à  les  faire  disparaître  du 
commerce,  que  d'autres  écrivains  en  prennent  pour  propager  leurs 
œuvres.  Il  a  réussi  presque  entièrement  pour  la  deuxième  édition 
in-huit  :  elle  a  été  anéantie  à  deux  cents  exemplaires  près;  quant  à 
la  première,  il  n'a  pu  en  adirer  que  trois  cents  volumes.  La  cri- 
tique, trop  empressée  à  rechercher  des  fautes  dont  la  correction 
emploie  la  majeure  partie  du  temps  de  l'auteur,  ne  saurait  donc, 
sans  mauvaise  foi,  l'attaquer  sur  un  autre  terrain  que  celui  de 
la  présente  édiiion.  Sans  doute,  il  se  rencontrera  dans  Sèra'phita 
quelques  imperfections;  mais  pourquoi  la  nécessité,  représentée 
par  les  infortunes  de  la  librairie,  la  seule  ressource  de  l'auteur,  le 
presse-t-elle  outre  mesure?  Nous  ne  sommes  plus  au  siècle  de  fer 
où  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  déclarait  les  artistes  exempts  de 
toute  charge  publique  et  de  tout  impôt,  ni  au  siècle  de  malheur 
où  François  I"  envoyait  à  Raphaël  un  bassin  d'or  plein  d'or,  sans 
rien  demander  au  pinceau  de  l'artiste.  Aujourd'hui,  nous  sommes 
sous  le  coup  des  condamnations  d'un  conseil  de  discipline;  aujour- 
d'hui, nos  écrits,  considérés  comme  marchandise,  n'obtiennent  ni 
la  protection  accordée  aux  lampes  Carcel  et  aux  serrures  Georget, 
ni  la  prime  d'exportation  octroyée  aux  sucres  de  tel  ou  tel 
ministre.  Les  écrivains  sont  des  abeilles  dont  les  naturalistes  ont 
oublié  la  classification;  et  les  lois  n'ont  reconnu,  n'ont  dégusté  le 
miel  de  leurs  ruches  que  pour  s'attribuer  le  droit  de  le  prendre. 
L'opiniâtreté  des  veilles,  la  célérité  du  travail,  le  bonheur  des  con- 
ceptions ne  peuvent,  pour  aucun  écrivain  français,  remplacer  les 
immunités  jadis  accordées  par  les  souverains  à  Tart  et  aux  lettres. 
Savez-vous  pourquoi  ?  Trois  mille  exemplaires  du  Livre  mystique 
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seront  frauduleusement  vendus  par  la  voleuse  Belgique,  au  détri- 
ment des  libraires  français,  précisément  dans-les  pays  où  se  trou- 
vent des  lecteurs  pour  l'ouvrage.  La  ruine  du  libraire  atteint  direc- 
tement l'auteur.  Si  les  écrivains,  les  poètes,  les  savants,  les 
jurisconsultes  français  n'étaient  pas  ignoblement  dépouillés,  certes 
leurs  veilles  seraient  généreusement  récompensées  par  le  public 
qu'ils  ont  élu  pour  maître.  Beaucoup  d'écrivains,  forcés  de  vivre  à 
tout  prix,  se  donnent  au  pouvoir,  et  les  exemples  de  cette  odieuse 
nécessité  sont  plus  abondants  sous  le  règne  du  libéralisme  intro- 
nisé d'hier,  qu'ils  ne  l'étaient  sous  la  généreuse  monarchie  abattue 
par  lui.  L'homme  qui  veut  rester  libre  souffre  horriblement,  heu- 
reux quand  la  calomnie,  assise  à  sa  porte,  n'attend  pas  son  cer- 
cueil pour  l'escorter  d'injures! 

Aujourd'hui,  l'intelligence  a  jugé  les  déplacements  de  juillet» 
après  avoir  entendu  un  ministre  décourageant  en  public  la  jeu- 
nesse qui  s'avance  dans  une  carrière  où  lui  n'a  ramassé  que  le 
pouvoir  ;  sa  raillerie  sur  la  fécondité  des  avortements,  adressée  à 
ceux  qu'il  laisse  détrousser  à  Bruxelles,  est  une  espèce  d'absolu- 
tion que  se  donnent  les  gens  habiles  en  dévorant  leurs  dupes.  Si 
le  ministre  a  trahi  l'homme  de  lettres,  le  professeur  a  trahi  égale- 
ment le  bon  sens  :  la  nature  ressemble  à  elle-même  dans  tous  ses 
principes;  la  quantité  des  germes  littéraires  inutiles  est  une  néces- 
sité de  la  production  morale,  comme  les  millions  d'œufs  que  jette 
un  poisson  et  dont  il  n'arrive  à  bien  que  quelques  êtres  est  une 
nécessité  de  la  génération  zoologique.  Quand  le  ministre  de  l'in- 
térieur installera  dans  quelque  sinécure  l'un  de  ses  familiers  au 
bureau  des  nourrices,  nous  espérons  qu'il  ne  restera  pas  en  arrière 
de  son  collègue  et  se  plaindra  de  la  quantité  des  naissances,  en 
blâmant  les  mères  de  ne  pas  toutes  donner  à  la  France  des 
hommes  de  génie,  des  professeurs  d'histoire.  Si  les  intérêts  maté- 
riels de  la  littérature  périssent,  quand  trois  gens  de  lettres,  dont 
un  duc,  sont  au  conseil,  nous  devons  attendre  qu'il  y  arrive  des 
chaudronniers  de  5aint-Flour,  ou  quelques  bouviers  de  la  vallée 
d'Auge;  si  ceux-là  ne  comprennent  pas  la  question  d'art,  peut- 
être  entendront-ils  la  question  commerciale. 

Ceci,  ne  vous  y  trompez  point,  est  dit  moins  pour  l'auteur  que 
pour  de  nobles   intelligences  près  de  périr,   pour  des  gens  de 
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cœur,  encore  jeunes,  qui  s'enveloppent  dans  leur  manteau  eii 
y  cachant  leur  désespoir.  Les  poètes  ne  se  révoltent  pas,  euxl  ils 
meurent  en  silence  !  Élevez  donc  un  autel  au  suicide,  au  lieu  de  le 
calomnier,  et  gravez  dessus  :  Diis  ignotis. 

27  novembre  1835. 


NOTE  DE  L  EDITEIR  DE  LA  PREMIERE  EDITION  IN-DODZB- 

Cette  nouvelle  édition  de  Louis  Lambert  est  la  sixième  qui  aura 
été  faite  de  ce  livre  en  neuf  ans  (il  a  été  publié,  en  1833,  pour  la 
première  fois). 

La  première  a  été  imprimée  chez  Crapelet,  dans  le  format 
in-octavo  (première  édition  des  Contes  philosophiques). 

La  deuxième  fut  publiée  dans  le  format  in-dix-huit  et  imprimée 
chez  A.  Barbier»  à  Paris. 

La  troisième  a  été  publiée  dans  le  format  in-octavo  et  imprimée 
chez  P.  Beaudoin  (première  édition  du  Livre  mystique). 

La  quatrième  a  été  imprimée  chez  Bourgogne  et  Martinet,  dans 
le  format  in-octavo  (deuxième  édition  du  Livre  mystique). 

La  cinquième  a  été  publiée  dans  le  format  in-seize  et  imprimée 
chez  A.  Barbier,  à  Sèvres. 

De  toutes  ces  éditions,  dont  les  J;irages  réunis  équivalent  à  cinq 
mille  exemplaires  environ,  il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  petit 
nombre  de  l'édition  in-seize,  qui  fait  partie  des  Romans  et  Nouvelles 
publiés  par  H.  Souverain,  collection  destinée  aux  cabinets  de  lec- 
ture. 

L'auteur  ne  regarde  comme  définitive  que  cette  nouvelle  édi- 
tion, tirée  à  près  de  deux  mille  exemplaires,  et  dont  le  texte  a  été 
soigneusement  revu  et  corrigé. 

Quant  à  Séraphila,  cette  édition  est,  depuis  six  ans,  la  cinquième 
de  ce  livre,  en  comptant  pour  une  édition  la  publication  partielle 
qui  a  paru  jadis  dans  la  Revue  de  Paris  (183/j). 

1.  LUe  pcrtuit  le  titre  de  Louis  Lambert,  suivi  de  Séraphita,  et  ne  contenait 
plus  les  Proscrits, 
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La  deuxième,  tirée  à  douze  cents  exemplaires,  a  été  imprimée, 
ainsi  que  Louis  Lambert,  dans  le  Livre  mystique,  chez  P.  Beaudoin. 

La  troisième  a  paru  sous  le  même  litre  et  a  été  imprimée  chez 
Bourgogne  et  Martinet. 

La  quatrième  a  été  imprimée  in-seize  dans  les  Romans  et  Nour 
velles  de  la  collection  publiée  par  H.  Souverain. 

Ces  simples  faits  prouvent  plus  en  faveur  de-  ces  deux  ouvrages, 
qui  n'ont  pas  pour  eux  l'espèce  d'intérêt  par  lequel  les  romans 
arrivent  à  la  vogue,  que  toutes  les  recommandations  qu'on  en  pour- 
rait faire,  et  qui  leur  ont  jusqu'à  présent  manqué. 

1842. 


LE    LYS    DANS    LA    VALLEE 
—  1836  — 

PREMIÈRE    PRÉFACE    DE    LA     PREMIÈRE    ÉDITION 

Dans  plusieurs  fragments  de  son  œuvre,  l'auteur  a  produit  un 
personnage  qui  raconte  en  son  nom.  Pour  arriver  au  vrai,  les  écri- 
vains emploient  celui  des  artifices  littéraires  qui  leur  semble  propre 
à  prêter  le  plus  de  vie  à  leurs  figures.  Ainsi,  le  désir  d'animer 
leurs  créations  a  jeté  les  hommes  les  plus  illustres  du  siècle  der- 
nier dans  la  prolixité  du  roman  par  lettres,  seul  système  qui 
puisse  rendre  vraisemblable  une  histoire  fictive.  Le  je  sonde  le 
cœur  humain  aussi  profondément  que  le  style  épistolaire  et  n'en  a 
pas  les  longueurs.  A  chaque  œuvre,  sa  forme.  L'art  du  romancier 
consiste  à  bien  matérialiser  ses  idées.  Clarisse  Harlowe  voulait  sa 
vaste  correspondance.  Gil  Blas  voulait  le  moi.  Mais  le  moi  n'est  pas 
sans  danger  pour  l'auteur.  Si  la  masse  lisante  s'est  agrandie,  la 
somme  de  l'intelligence  publique  n'a  pas  augmenté  en  proportion. 
Malgré  l'autorité  de  la  chose  jugée,  beaucoup  de  personnes  se  don- 
nent encore  aujourd'hui  le  ridicule  de  rendre  un  écrivain  complice 
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des  sentiments  qu'il  attribue  à  ses  personnages  ;  et,  s'il  emploie  le 
je,  presque  toutes  sont  tentées  de  le  confondre  avec  le  narrateur. 
Le  Lys  dans  la  vallée  étant  Pouvrage  le  plus  considérable  de  ceux 
où  l'auteur  a  pris  le  moi  pour  se  diriger  à  travers  les  sinuosités 
d'une  histoire  plus  ou  moins  vraie,  il  croit  nécessaire  de  déclarer 
ici  qu'il  ne  s*est  nulle  part  mis  en  scène.  11  a  sur  la  promiscuité 
des  sentiments  personnels  et  des  sentiments  fictifs  une  opinion 
sévère  et  des  principes  arrêtés.  Selon  lui,  le  trafic  honteux  de  la 
prostitution  est  mille  fois  moins  infâme  que  ne  Test  la  vente  avec 
annonces  de  certaines  émotions  qui  ne  nous  appartiennent  jamais 
en  entier.  Les  sentiments  bons  ou  mauvais  dont  l'âme  fut  agitée 
la  colorent  de  je  ne  sais  quelle  essence,  et  lui  font  exhaler  des 
parfums  qui  en  particularisent  la  pensée  ;  certes,  le  style  des  êtres 
souffrants  ou  foudroyés  ne  ressemble  pas  au  style  de  ceux  dont  la 
vie  s'est,  écoulée  sans  catastrophes.  Mais,  de  cette  physionomie 
sombre  ou  attendrissante,  mondaine  ou  religieuse,  joyeuse  ou  grave, 
à  la  prostitution  des  plus  chers  trésors  du  cœur,  il  est  un  abîme 
que  franchissent  seuls  les  esprits  impurs.  Si  quelque  poëte  entre- 
prend ainsi  sur  sa  double  vie,  que  ce  soit  par  hasard  et  non  par  un 
parti  pris  comme  chez  Jean-Jacques  Rousseau.  L'auteur,  qui  admire 
l'écrivain  dans  les  Confessions,  a  horreur  de  l'homme.  Comment  ce 
Jean-Jacques,  si  fier  de  ses  sentiments,  a-t-il  osé  libeller  la  condam- 
nation de  madame  de  Warens,  quand  il  savait  si  bien  plaider  pour 
lui-même?  Entassez  toutes  les  couronnes  de  la  terre  sur  sa  tête,  les 
anges  maudiront  éternellement  ce  rhéteur  qui  put  immoler,  sur  le 
triste  autel  de  la  Renommée,  une  femme  en  qui  s'étaient  trouvés 
pour  lui  le  cœur  d'une  mère  et  l'âme  d'une  maîtresse,  le  bienfait 
sous  la  grâce  du  premier  amour. 

Paris,  juillet  1835. 


DEUXIÈME    PRJ&FACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 

Je  ne  m'attendais  pas,  après  avoir  écrit  ces  lignes  sur  la  sainteté 
de  la  vie  privée,  que  je  serais  obligé,  à  dix  mois  de  là,  de  raconter 
une  partie  douloureuse  de  mon  existence,  et  de  comparaître  en 
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présence  du  public,  ainsi  que  je  le  fais  dans  le  récit  suivant,  qui 
appartient  essentiellement  au  Lys  dans  la  vallée,  et  que,  par  une 
volonté  bien  déterminée,  j'entends  laisser  en  tête  de  mon  œuvre, 
tant  qu'elle  subsistera;  à  moins  qu'un  arrêt  ou  mon  propre  vouloir 
ne  l'en  retirent. 

Paris,  2  juin  183 G. 

niSTOniQllE    DU    PROCÈS    AUQUEL    A    DONNÉ    LIEU 
LE    LYS  DANS  LA    VALLÉE 

En  commençant  un  récit  empreint  du  moi,  et  qui  nécessaire- 
ment va  livrer  à  la  publicité  les  dégoûts,  les  tracas,  les  persécu- 
tions d'une  vie  cachée  avec  soin  jusqu'ici,  j'éprouve  un  mouve- 
ment d'amère  tristesse.  L'âme  souffrante  a  sa  pudeur,  comme  les 
malades  ont  la  leur,  et,  quand  il  s'agit  de  montrer  pour  la  pre- 
mière fois  une  plaie,  il  n'est  personne  qui  ne  tressaille;  or,  je 
vais  ici  découvrir  des  plaies  morales.  Quelque  lustre  que  le  carac- 
tère puisse  recevoir  par  la  révélation  des  tourments  intimes  que 
les  passions  mauvaises  infligent  à  un  artiste,  et  qui  font  sa  lutte 
extérieure  avec  les  hommes  aussi  grande,  par  rapport  à  lui,  que 
l'est  son  combat  avec  sa  pensée,  cette  exhibition  inspire  une  sorte 
de  compassion,  et  j'avoue  que  j'ai  horreur  de  la  pitié.  Au  prix  de 
la  gloire  de  Jean-Jacques,  je  ne  voudrais  pas  exciter  la  commisé- 
ration dont  l'accablent  les  cœurs  généreux. 

Au  moment  d'atteindre  à  la  tranquiUité,  quand  je  n'avais  plus 
que  quelques  mois  de  tortures,  parmi  tant  d'intérêts  mesquins 
qui  me  sont  opposés,  parmi  tant  de  sottises,  de  mensonges,  de 
jalousies,  de  haines,  de  médiocrités,  je  rencontre  un  adversaire 
sans  moyens  personnels,  mais  armé  de  deux  revues,  accompagné 
d'une  troupe  d'écrivains  qu'il  se  vante  d'avoir  disciplinés,  et  dont 
il  a  fait  ses  feudataires,  ayant  conquis  assez  d'influence  dans  la 
presse  parisienne  pour  en  disposer.  Cet  homme  m'attaque  vio- 
lemment. J'étais  bien  décidé  à  me  taire  dans  cette  dernière  lutte, 
à  ne  jamais  user,  dans  mon  intérêt  littéraire  ou  privé,  d'un  journal 
ou  d'un  livre  dans  lesquels  un  écrivain  se  trouve  comme  un  ora- 
teur daus  sa  chaire,  parlant  sans  contradicteurs  à  un  public  pré- 
venu. Je  me  suis  donc  tu  quand  j'avais  judiciairement  le  droit  de 
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m'expliquer.  J'empêchai  M.  Labois,  mon  avoué,  de  réclamer  dans 
dix-sept  journaux  de  Paris,  alors  que  la  presse  acceptait,  de  la 
main  de  mes  adversaires,  l'annonce  criin  fait  faux,  calomnieux 
envers  moi,  celle  d'un  jugement  qui  n'existe  pas,  qui  n'a  été 
rendu  ni  par  défaut,  ni  conlradictoirement,  et  l'insérait  avec  d'ou- 
trageantes suppositions,  avant  l'échéance  même  de  l'assignation  que 
la  Revue  m'avait  donnée.  Pour  moi,  ces  faits  étaient  du  domaine 
de  la  procédure,  ils  devaient  tomber  sous  les  yeux  des  magistrats. 
Dans  cette  circonstance,  mon  silence  complet  était  trop  éloquent  ; 
il  me  vengeait  trop  hautement  pour  que  je  me  crusse  obligé  d'al- 
ler me  défendre  au  coin  de  toutes  les  bornes  du  journalisme  avec 
des  adversaires  que  j'ai  le  droit  de  mépriser. 

Depuis  longtemps,  le  parti  d'un  homme  mis  au  ban  de  la  litté- 
rature devait  être  pris  envers  tous  les  malheurs  prévus  de  la 
guerre  littéraire.  Un  jour  vient  où  les  blessures  sont  cicatrisées, 
où  les  lâchetés  de  ceux  qui  vous  ont  frappé  par  derrière  sont 
oubliées;  et,  pour  l'honneur  de  notre  pays,  il  faut  les  laisser  dans 
l'oubli  :  les  injurieux  articles  passent,  les  livres  restent  ;  les 
grands  ouvrages  font  justice  des  petits  ennemis.  Tôt  ou  tard,  l'ave- 
nir ou  le  présent  vous  savent  gré  d'avoir  souffert  en  silence.  Il  est 
un  grand  homme  qui,  prévoyant  sa  gloire,  s'en  est  épargné  les 
souffrances  :  Walter  Scott  a  gardé  pendant  trente  ans  l'anonyme 
le  plus  sévère,  il  a  joui  sans  amertume  de  toute  sa  renommée. 
Lord  Byron ,  moins  habile  calculateur ,  a  présenté  sa  poitrine  et 
son  front  à  ses  inférieurs,  qui  se  croyaient  ses  égaux;  dix  ans 
après  son  premier  succès,  il  quittait  à  jamais  l'Angleterre.  Prenez 
garde,  vous  qui  me  lisez  I  je  ne  me  plains  pas,  et  surtout  je  ne 
me  compare  ici  à  personne  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  prends 
des  exemples  élevés  :  nous  ne  connaissons  pas  les  luttes  obscures 
auxquelles  je  pourrais  comparer  la  mienne  ;  et,  quand  il  faut  cher- 
cher des  analogies  pour  justifier  les  malheurs  des  existences 
médiocres,  elles  ne  se  rencontrent  que  dans  la  vie  des  hommes 
illustres.  Ainsi  donc,  j'espère  que  je  trouverai  quelque  indulgence 
auprès  de  ceux  qui  pourraient  m'accuser  de  manquer  ici  aux 
règles  secrètes  de  ma  conduite  :  je  les  ai  observées  dans  des  occa- 
sions plus  irritantes  que  ne  l'est  celle-ci.  La  critique  a  souvent 
calomnié   ma  pensée.  Or,  les  plus  beaux  génies  n'ont  pas  été 
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exempts  de  colère  quand  des  critiques  trompaient  le  public  sur  la 
nature  de  leurs  ouvrages  en  disant  que  telle  page  était  noire 
quand  elle  était  blanche  ;  mais  ils  riaient,  alors  qu'on  les  accusait 
de  boire  dans  un  crâne.  Un  homme  probe  a  sa  vie  pour  se 
défendre  contre  une  injure  ;  mais  que  peut  la  pensée  contre  une 
calomnie?  11  y  a  de  quoi  allumer  chez  un  homme  la  colère  que 
ressentent  les  mères  en  voyant  maltraiter  leurs  enfants. 

Ne  vous  y  trompez  pas!  En  accusant  Fréron  d'avoir  été  au 
bagne,  Voltaire,  que  je  n'approuve  point  en  ceci,  voulait  donner 
une  horrible  leçon  aux  calomniateurs  de  la  pensée.  Vous  prêtez  des 
infamies  à  mon  esprit;  que  diriez-vous  si  j'en  prêtais  à  votre  per- 
sonne? est  le  sens  de  V Écossaise.  Il  m'est  permis  de  parler  de  ces 
choses,  à  moi  qui  ne  juge  point  mes  contemporains;  à  moi  qui, 
nuit  et  jour  emporté  par  le  travail,  n'ai  jamais  écrit,  ni  dit  un 
mot  de  blâme  sur  les  œuvres  de  ceux  dont  je  pourrais  envier  les 
talents.  Je  n'ai  point  défendu  ma  personne  ridiculisée  à  plaisir; 
elle  est  connue  de  mes  amis,  elle  est  indifférente  au  public.  Je 
ne  défendrais  jamais  mes  œuvres,  malgré  l'exemple  de  Schiller, 
qui  écrivit  vingt-trois  lettres  pour  justifier  Don  Carlos;  malgré 
l'exemple  de  Voltaire,  malgré  la  jurisprudence  de  la  vieille  école, 
où  chaque  œuvre  donnait  lieu  à  d'insultantes  polémiques.  Quand 
VEsprit  des  Lois  a  été  nié  par  les  plus  grandes  intelligences  du 
xvin®  siècle,  et  que  Montesquieu  a  été  forcé  d'écrire  des  livres 
pour  la  défense  d'une  œuvre  qui  lui  coûta  la  moitié  de  sa  vie,  ne 
doit-on  pas  se  résigner?  J'ai  remarqué  que,  si  le  soleil  engendre 
des  nuées  de  moucherons ,  il  en  est  de  même  de  toute  éclatante 
poésie  :  chaque  fleur  a  son  insecte  particulier;  chaque  succès, 
légitime  ou  surpris,  a  ses  ennemis. 

Mes  adversaires  ont  fondé  l'impunité  de  leurs  assertions  sur 
mon  silence,  en  croyant  que  je  me  tairais  toujours.  Cependant,  je 
ne  pensais  pas  qu'après  avoir  suffisamment  crié  par  la  fenêtre  en 
plein  tribunal,  la  Revue  de  Paris  continuerait  chez  elle  le  triste 
métier  qu'elle  a  fait  à  l'audience.  Or,  dimanche  dernier,  29  mai, 
un  compte  rendu  de  notre  procès,  où  tous  les  faits  sont  encore 
tronqués,  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris,  recueil  qui,  *par  sa 
cherté,  s'adresse  à  la  classe  la  plus  élevée  de  la  société.  Cet  écrit, 
destiné  à  influencer  mes  vrais  juges,  pose  des  faits,  publie  des 
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pièces  dont  il  n*a  pas  été  question  à  l'audience;  il  continue  les 
plaidoiries  de  l'avocat,  et,  malgré  sa  promesse  d'impartialité,  les 
paroles  du  mien  n'y  sont  pas.  Le  Droit,  seul  journal  qui  ait  donné 
le  dessin  des  improvisations  de  M.  Boinvilliers,  les  a  seulement 
analysées.  Alors,  mes  amis,  alarmés,  m'ont  appris  que  les  indiffé- 
rents croyaient  les  niaiseries  dont  la  presse  appâte  régulièrement 
le  public.  Ils  ont  essayé  de  me  prouver  la  nécessité  où  j'étais  de 
prendre  la  parole  en  me  rappelant  une  occasion  récente  dans 
laquelle  j'ai  durement  éprouvé  comment  la  calomnie  des  plus 
petits  journaux  réagit  sur  la  vie  et  sur  les  intérêts. 

En  juillet  dernier,  de  retour  à  Paris,  après  une  absence  de  six 
semaines,  j'ai  trouvé  mes  amis  convaincus  par  mes  ennemis  que 
j'avais  été  mis  en  prison  pour  dettes;  ils  m'apportèrent  je  ne  sais 
combien  d'articles  insérés  dans  les  petits  journaux,  et  dont  le  pre- 
mier de  tous  était,  je  crois,  intitulé  un  Grand  Homme  perdu;  si  ces 
courageux  gens  de  lettres  ont  regardé  comme  une  plaisanterie 
cette  attaque,  qui  certes  n'avait  rien  de  littéraire,  ce  n'en  était 
pas  une  pour  moi,  pauvre  écrivain  qui,  arrivant  du  fond  de  l'Alle- 
magne, me  trouvais  naturellement  dénué  d'argent.  J'eus  chez  moi 
une  convocation,  préparée  par  le  journalisme,  des  créanciers  que 
toutes  les  maisons  habituées  au  crédit  parisien  ont  coutume 
d'avoir.  Mes  affaires  étaient  dans  un  ordre  parfait,  les  comptes 
bien  en  règle;  car  la  basse  littérature,  manquant  de  mémoires  à 
publier,  s'était  amusée  à  en  entasser  une  certaine  quantité  sur 
«ma  table.  Quand  je  me  suis  adressé  dans  ce  péril  à  quelques  per- 
sonnes, toutes  se  sont  enfuies  comme  devant  un  lépreux.  En  pré- 
sentant les  billets  de  mes  libraires  aux  marchands  d'argent,  je 
leur  aurais  nui,  je  dus  ne  pas  employer  ces  ressources;  car,  à 
ma  première  tentative,  un  loyal  usurier  me  prévint  que  c'étaient 
des  effets  de  complaisance  souscrits  pour  me  tirer  d'affaire.  J'ai, 
dans  une  semaine,  liquidé  cette  petite  émeute  domestique,  sans 
me  plaindre  ni  des  hommes,  ni  des  choses.  Pendant  ce  temps,  cha- 
cun a  pu  savoir,  par  les  plaisanteries  mêmes  des  petits  journaux, 
que  je  revenais  de  Vienne.  Alors,  je  suis  redevenu  beaucoup  plus 
riche  que  par  le  passé.  Les  petits  journaux  sont  tombés  d'un  excès 
dans  un  autre.  Un  homme,  je  vous  le  donne  bien  organisé,  mais 
facile  au  découragement,  d'un  naturel  nerveux  et  impressionnable, 
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comme  le  sont  beaucoup  d'artistes,  aurait  succombé  en  trouvant  à  sa 
porte  quinze  mille  francs  ameutés  là  pendant  son  absence,  et  ses 
amis  en  voyage.  Certes,  le  désespoir  aurait  pu  s'emparer  de  lui. 
Mais  l'habitude  des  luttes  inconnues,  qui  font  de  ma  vie  une 
guerre  continuelle,  m'avait  endurci.  Au  lieu  de  faire  d'inutiles 
élégies,  j'achevai  d'écrire  à  la  hâte  le  Lys  dans  la  vallée. 

Je  ne  raconte  pas  ce  petit  trait  de  convenance  littéraire,  et  cet 
exemple  du  savoir-vivre  qui  régit  la  république  des  lettres,  sans 
dessein.  Mes  amis  m'ont  fait  apercevoir  que  l'attaque  alors  dirigée 
sans  succès  contre  mon  crédit  se  recommence  aujourd'hui  contre 
mon  caractère;  que,  si  la  partie  niaise  du  public,  et  qui  est  la  plus 
considérable,  avait  cru  jadis,  suivant  une  expression  d'une  lettre 
signée  Gapo  de  Feuillide  et  lue  la  semaine  dernière  par  M.  Ghaix- 
d'Est-Ange  au  tribunal,  que  je  voyageais  à  Cllchy,  cette  partie 
niaise  allait  croire  M.  Chaix-d' Est-Ange  en  ses  plaidoiries,  avec 
d'autant  plus  de  raison  que  celles  de  mon  avocat  ne  sont  nulle 
part  et  que  les  siennes  sont  partout;  avec  d'autant  plus  de 
raison  que  j'étais  présent  et  que  je  gardais  le  silence;  que  les 
niais  ne  se  disent  pas  :  Il  y  a  procès,  attendons;  ils  répètent  :  Qui 
ne  dit  mot,  consent.  «  Enfin,  me  dit-on,  il  existe  des  crimes  de  lèse- 
public;  et,  quand  le  public  daigne  s'occuper  de  vous,  il  ne  vous 
pardonne  pas  de  ne  point  s'occuper  de  lui;  le  voilà  sur  les  gradins 
de  son  amphithéâtre,  il  attend  le  gladiateur;  si  le  gladiateur  ne 
paraît  pas,  il  le  siffle  absent.  »  B:ef,  j'ai  tant  rencontré  de  personnes 
qui  m'ont  dit,  depuis  le  10  janvier  dernier  :  Vous  avez  été  con- 
damné f  ou  :  Vous  avez  donc  perdu  votre  procès  contre  la  Revue  de 
Paris?  ou  :  Pourquoi  quittez-vous  la  Revue  de  Paris?  »  que  plusieurs 
fois,  au  milieu  de  mes  énervants  travaux,  je  fus  sur  le  point  de 
céder  à  la  plus  douloureuse  des  nécessités,  celle  d'introduire  sur 
la  scène,  non  pas  l'auteur  qui  n'a  jamais  abusé  du  droit  de  parler 
en  son  nom,  mais  l'homme  privé.  Savez-vous  que  c'est  une  grande 
douleur  que  d'assister  à  son  inventaire  de  son  vivant  ;  ceci  n'ar- 
rive que  dans  la  séparation  de  corps  et  de  biens,  quand  on  est 
marié,  ou  dans  la  faillite,  qui  est  une  mort  civile.  Or,  il  fallait 
livrer  quelque  chose  de  son  intérieur,  cette  douce  patrie  où  l'on 
souffre,  où  l'on  aime,  où  l'on  est  aimé;  il  fallait  se  découvrir  la 
poitrine  en  public,  et  crier  :  «  Voyez  quelle  passion  les  médio- 
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crités  infligent  au  travail  qui  réussit!  Voici  les  calus  de  ma  plume, 
et  voilà  les  marques  de  mon  crucifiement!  »  Je  reculais  par  paresse, 
car  chaque  jour  a  son  travail,  et  j'aimais  mieux  retoucher  une 
page  pour  les  hommes  d'élite,  que  de  m'en  laisser  arracher  une 
au  profit  des  sots. 

Je  flottais  encore  indécis,  confiant  dans  les  juges,  et  pensant 
que  la  meilleure  réponse  en  cette  afl*aire  serait  le  jugement.  Mon 
avocat  et  mon  ami,  M.  Boinvilliers,  partageait  mon  opinion  sur  le 
profond  dédain  que  méritent  la  boue  des  rues  et  les  criailleries 
de  la  foule.  Dans  la  Révolution,  quand  l'abbé  Maury  entendit  toute 
une  place  publique  crier  :  A  la  lanterne!  il  a  dit  un  mot  et  a  con- 
tinué son  chemin.  Enfin,  une  réflexion  qui  n*est  pas  sans  intérêt 
pour  ma  vie  littéraire  a  vaincu  ma  répugnance,  et  j'ai  résolu  de 
joindre  cet  historique  à  la  préface  de  ce  livre.  Quoique  mes 
adversaires  ne  méritent  pas  cet  honneur,  leurs  attaques  forment 
une  page  trop  curieuse  dans  l'histoire  littéraire,  et  prouvent  trop 
contre  les  progrès  de  l'esprit  humain,  en  mettant  à  nu  les  pas- 
sions misérables  qui,  de  tout  temps,  ont  assailli  les  artistes,  pour 
ne  pas  me  faire  souhaiter  que  le  livre  soit  beau,  afin  que  la  ven- 
geance soit  éternelle.  Mon  ouvrage  des  Études  contient  déjà  plus 
de  soixante  sujets  achevés;  parmi  cette  grande  quantité  d'oeuvres, 
s'il  en  est  qui  n'ont  que  cinq  à  six  feuilles  d'impression,  beau- 
coup ont  deux  volumes  ;  mais,  parmi  toutes  mes  compositions,  il 
s'en  rencontrait  deux  :  le  Médecin  de  campagne  et  le  Lys  dans  la 
vallée,  qui,  outre  toutes  les  conditions  nécessaires  à  l'exécution 
d'un  ouvrage,  exigeaient  une  grande  tranquillité  d'existence,  la 
plus  profonde  paix  dans  l'âme,  l'emploi  unique  de  mes  forces,  la 
solitude  sans  bruit,  tous  les  genres  de  calme,  excepté  celui  de 
l'intelligence  occupée  à  rassembler  les  mille  petites  pierres  de  ces 
deux  patientes  mosaïques.  J'avais  rêvé  de  polir  avec  persévérance 
deux  figures,  la  vertu  sans  reproche  et  le  repentir  employant  ses 
expiations  au  profit  du  monde ,  au  lieu  de  s'ensevelir  dans  le 
cloître  ;  je  voulais  surtout  étudier  la  langue  française,  aussi  bien 
que  les  fibres  les  plus  déliées  du  cœur,  et  aborder  la  grande  ques- 
tion du  paysage  en  littérature.  Chacun  de  ces  ouvrages  aura  été 
l'objet  d'un  procès  long,  dispendieux,  qui  veut  des  courses,  des 
démarches,  des  conférences;  chacun  de  ces  tristes  débats  aura 
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soulevé  des  calomnies,  des  mensonges,  des  luttes  sans  profit,  et 
où  on  laisse,  quoi  qu'il  arrive,  de  sa  chair  aux  blessures,  et  de 
son  énergie  à  la  salle  des  Pas-Perdus.  Au  lieu  de  demeurer  dans 
les  steppes  de  l'intelligence  à  glaner  ce  que  nos  prédécesseurs 
nous  ont  laissé,  la  pensée  de  l'auteur  devait  aller  par  la  ville, 
obéir  à  l'avoué,  à  l'avocat;  elle  devait  subir  la  question  des 
affaires,  être  geliennée  par  le  premier  venu;  il  fallait  habiter  le 
champ  de  bataille  au  lieu  de  demeurer  dans  le  cabinet  à  la  lueur 
des  studieuses  clartés  de  la  nuit.  Quelle  fatalité,  quelle  force 
conspire  contre  les  tentations  qui  nous  saisissent  tous  de  faire 
quelque  chose  de  grand?  quelle  main  est  celle  qui  arrête  le  pin- 
ceau sur  la  toile  commencée?  quelle  puissance  ordonne  à  la  glaise 
de  se  fendre  avant  que  l'ébauchoir  ait  achevé?  Est-ce  un  in- 
stinct des  médiocrités  qui  s'escomptent  leur  vengeance  ?  y  a-t-il 
quelque  chose  de  pernicieux  dans  les  arts?  Peut-être  la  morale  de 
cette  histoire  de  ma  vie  privée  est-elle  dans  l'exclamation  du  psal- 
miste  :  Heureux  les  pauvres  d'esprit  ! 

N'était-ce  pas  en  tête  d'une  œuvre  que  je  crois  belle  de  pensée, 
sinon  parfaite  d'exécution,  que  je  devais  faire  savoir  à  la  dernière 
moitié  du  xix^  siècle  qu'après  tant  d'illustres  exemples,  le  monde 
a  toujours  une  coquille  prête  pour  tout  ostracisme?  Dans  la  ville 
où  cent  quatorze  notaires,  cent  neuf  avoués,  douze  cents  avocats, 
mille  comédiens,  tous  ennemis  les  uns  des  autres,  sont  tous  réu- 
nis en  corps  et  se  soutiennent,  les  artistes  sont  isolés;  quand  l'un 
d'eux  est  calomnié,  tous  les  autres  arrivent  à  l'œuvre,  la  pelle  à 
la  main,  et  lui  creusent  sa  fosse,  espérant  qu'il  succombera,  tan- 
dis que  le  corps  entier  des  avoués,  des  avocats,  se  lève  si  Ton 
touche  à  l'un  d'eux.  Le  sacerdoce  est  ainsi  ;  mais,  quant  au  sacer- 
doce de  la  pensée,  tous  lui  disent  :  Raca!  N'est-il  pas  utile  de 
prouver,  pour  expliquer  la  déconsidération  croissante  de  l'écri- 
vain que  l'on  confond  avec  l'homme  de  lettres,  comme  si  le  magis- 
trat était  l'homme  de  loi,  que  la  littérature  se  dit  Raca  à  elle- 
même?  Ainsi,  dans  la  lutte  actuelle,  où  je  défends  les  intérêts  de 
Vexploitè  contre  V exploitant,  de  l'écrivain  contre  le  marchand,  je 
suis  seul.  Pas  un  de  ceux  qui  devraient,  comme  les  apprentis  de  la 
Cité  dans  Nigel,  crier  :  Aux  hâtons  !  pas  un  ne  bouge.  Non,  pas  une 
sympathie!  Je  dois  même  rendre  justice  à  la  presse,  il  y  a  chez 
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elle  une  honorable  unanimité  contre  moi.  Toutefois,  dans  la  Gazette 
de  France,  récemment  un  homme  d*un  beau  talent»  un  vigoureux 
critique,  sans  déguiser  sa  pensée  sur  mes  œuvres,  les  condamnant 
ou  les  approuvant  à  son  gré,  a  pris  mon  parti  contre  ces  lâches, 
qui  viennent  effrontément  s'asseoir  chez  moi  sans  y  être  jamais 
entrée,  raconter  ce  qui  s'y  passe,  ce  qui  s'y  fait,  y  clouer  de  pré- 
tendus tapis ,  y  poser  des  divans  fantastiques ,  m'habiller  des 
laquais,  me  vernir  des  carrosses,  après  avoir  porté  le  désordre 
dans  mes  petites  affaires.  Critiquer  les  meubles  de  l'auteur,  pour 
se  dispenser  de  parler  de  ses  livres,  est  une  des  faces  de  la  polé- 
mique littéraire.  Que  M.  A...  N...  *  trouve  ici  l'expression  de  ma 
reconnaissance  pour  sa  politesse!  Et  quelle  épigramme  contre  le 
temps  présent  que  de  considérer  comme  une  belle  action  l'obser- 
vance des  lois  de  la  bonne  compagnie  !  Encore  si  la  république  des 
lettres  se  contentait  de  me  laisser  seul  ;  mais  plusieurs  véritables 
hommes  de  lettres  sont  intervenus  hier  en  faveur  de  mon  adver- 
saire ;  ils  le  secourent  de  toutes  leurs  forces.  —  Abattez-le,  nous 
l'achèverons!  a  dit  naguère  un  journaliste  qui  avouait  m'avoir 
poursuivi  d'injures  pendant  trois  ans.  Seul  contre  tous,  j'accepte 
et  je  commence.  Si  l'on  venait  m' accuser  d'avoir  pris  les  tours  de 
Notre-Dame,  je  ne  ferais  point  comme  le  président  de  Harlay,  je  ne 
m'enfuirais  pas,  je  dirais  au  juge  :  «  Allons  ensemble  à  Notre- 
Dame.  »  Ici,  ma  défense  sera  la  paraphrase  de  :  «  Allons  ensemble 
à  Notre-Dame.  » 

Dans  la  vie  littéraire,  il  y  a  deux  points  d'appui  nécessaires  à 
tout  homme  qui  se  produit,  et  qui  sont  ses  tuteurs  naturels  :  l'un 
est  le  libraire,  l'autre  est  le  journal;  ces  deux  points  d'appui 
n'ont  été  pour  moi  que  des  obstacles  à  vaincre.  Quant  au  premier, 
tantôt  le  libraire  a  fait  faillite,  tantôt  il  a  voulu  que  le  jour  eût  cin- 
quante heures,  tantôt  il  s'est  plaint  du  peu  de  travail  et  des 
inexactitudes  d'un  homme  qui  publie  seize  volumes  en  trois  ans  ; 
ses  plaintes  étaient  surtout  très-intenses  quand  il  se  trouvait  en 
avance  avec  moi  par  comptes  courants,  comme  cela  se  pratique 
entre  négociants,  et  ici  je  me  présente  sous  la  forme  purement 
commerciale  :  je  le  remboursais  alors  avec  intérêts  et  indemnités. 

1.  Alfred  Nettement. 
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Aucun  de  ceux  qui  ont  traité  avec  moi  ne  peut  dire  que  je  lui  aie 
fait  perdre  un  centime,  et  ils  ont  palpé  jusqu'à  des  bénéfices  sur 
les  ouvrages  que  je  n'ai  point  faits.  J'ai  de  tous  des  quitus  parfai- 
tement en  règle,  et,  quand  j'ai  rompu  des  traités  avec  eux,  les 
indemnités  ont  été  toutes  arbitrées  par  eux  seuls  ou  par  des  tiers. 
Cette  probité  me  coûte  seize  mille  francs  dont  j'ai  les  quittances. 
Le  dernier  avec  lequel  j'ai  terminé  mes  relations  m'a  vendu  mes 
propres  ouvrages  à  raison  de  quatre  et  cinq  francs  le  volume. 
Il  n'existe  pas  dans  la  librairie  une  seule  maison  ayant  droit  de 
me  demander  un  sou,  ni  une  page,  excepté  madame  Béchet,  à 
laquelle  je  dois  deux  volumes  in-octavo  qui  terminent  une  publica- 
tion de  douze  volumes,  commencée  en  183/i\  et  qui  sera  finie  en 
1836.  Je  n'ai  eu  qu'un  procès,  à  propos  du  Médecin  de  campagne, 
et  sur  mon  appel  est  intervenue  une  sentence  arbitrale  rendue 
au  souverain,  qui  contient  un  blâme  sévère  de  la  conduite  de  mon 
adversaire.  Cette  sentence  a  résolu  nos  conventions  et  stipulé  les 
indemnités  que  je  devais  comme  bénéfices  anticipés  d'ouvrages  à 
faire,  et  dont,  par  de  bien  justes  motifs,  je  refusais  de  m'occuper; 
j'ai  payé  les  indemnités,  la  quittance  est  chez  maître  Outrebon, 
notaire. 

Or,  comme  tous  les  livres  vendus  par  moi  aux  éditeurs  dont  je 
me  suis  séparé  judiciairement  ou  à  l'amiable  sont  épuisés,  que  j'ai 
leurs  quittances  d'indemnités  pour  les  œuvres  que  je  n'ai  pas 
voulu  leur  donner,  je  ne  sais  ce  qu'aucun  d'eux  pourrait  me 
demander.  Des  livres?  quand  ils  ont  eu  les  miens,  ils  les  ont 
vendus  jusqu'au  dernier.  Pour  ceux  que  je  leur  ai  promis  et  que  je 
n'ai  pas  voulu  leur  livrer,  quoi?  des  indemnités?  ils  les  ont  fixées 
et  touchées.  Prétendraient-ils  avoir  mes  sympathies,  mon  amitié? 
veulent-ils  qu'en  me  séparant  d'eux  pour  des  raisons  valables  sans 
doute,  je  leur  accorde  un  culte?  Le  libraire  est  un  fermier  de 
littérature,  on  le  prend  et  on  le  quitte  quand  on  veut.  M.  de 
Lamartine  loue  l'exploitation  de  ses  ouvrages  pour  dix  ans  moyen- 
nant une  somme,  M.  de  Chateaubriand  vend  définitivement  l'exploi- 
tation des  siens.  Moi,  je  ne  fais  de  conventions  que  pour  une 
seule  édition.  Voilà  tout.  Du  moment  que  pas  un  de  mes  anciens 

1.  Eugénie  Grandet  parut  en  janvier  1834. 
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fermiers  ne  peut  se  plaindre  d'un  dommage,  il  me  semble  que 
tout  finit  là  d'eux  à  moi.  Mais  de  moi  à  eux,  si  je  les  quitte,  j'ai 
des  raisons,  et  je  n'en  dois  compte  qu'à  moi-même. 

Aujourd'hui,  lassé  de  mécontentements  qui  peuvent  être  réci- 
proques, car  souvent  un  auteur  peut  être  aussi  insupportable  à  son 
libraire  que  le  libraire  Test  à  Tauteur;  aujourd'hui,  madame  Béchet, 
qui  s'est  montrée  en  toute  occasion  fort  délicate,  quittant  le  com- 
merce, j'ai  fait  choix  d'un  seul  libraire,  de  M.  Werdet,  qui  réunit 
toutes  les  conditions  d'activité,  d'intelligence,  de  probité  que  je 
désire  chez  un  éditeur  ;  il  est  probable  que  les  relations  amicales 
qui  doivent  s'établir  entre  un  auteur  et  son  éditeur  ne  seront 
jamais  troublées  ;  car,  outre  ces  qualités,  il  est  plein  de  cœur  et  de 
délicatesse,  comme  beaucoup  de  gens  de  lettres  peuvent  l'attester  ; 
tout  me  présage  donc  la  plus  grande  tranquillité  sur  ce  point.  Je 
ne  veux  faire  ici  le  procès  à  personne,  mais  la  compatibilité 
d'humeur  en  pareille  occasion  est  extrêmement  nécessaire. 

Si  je  vous  initie  à  ces  petites  affaires  domestiques,  c'est  qu'à 
l'audience  on  m'a  représenté  comme  un  homme  sans  foi  ni  loi, 
comme  un  juste  milieu  entre  le  bédouin  littéraire  qui  vit  d'emprunts, 
vend  des  livres,  en  touche  le  prix,  ne  les  fait  pas,  et  l'industriel 
■qui  vend,  comme  mes  adversaires,  ce  qui  ne  lui  appartient  pas  et 
ce  qu'il  sait  parfaitement  ne  pas  lui  appartenir  ;  c'est  qu'en  pré- 
sence d'hommes  graves,  un  jour,  un  monsieur,  en  plein  salon,  a 
dit  que  j'avais  vendu  le  môme  ouvrage  à  deux  libraires;  que, 
sommé  par  un  de  mes  amis  de  nommer  l'ouvrage  et  les  deux 
libraires,  mais  ne  le  pouvant,  il  s'est  honteusement  retiré  ;  c'est 
qu'il  y  a  de  par  le  monde  bon  nombre  de  gens  qui  s'amusent 
à  répéter  ces  niaiseries,  parce  que  je  n'ai  pas  autant  d'amis  qu'il 
y  a  de  niais  ;  c'est  qu'enfin  voici  quatre  ans  bientôt  que  mes  amis 
me  supplient  de  démentir  mille  billevesées  dont  je  ris.  J'ai  entendu 
dire  que  M.  de  Villèle,  sorti  du  ministère  comme  il  y  était  entré, 
avait  gagné  quarante  millions  à  la  Bourse.  Et  quoi  sur  M.  de  Pey- 
ronnet?  et  quoi  sur  tous  les  hommes  publics  par  cette  presse  sans 
dignité  qui  fait  de  la  France  une  petite  ville  à  cancans?  Hommes 
d'État  d'aujourd'hui,  le  journalisme  vous  traite  comme  vous  avez 
traité  ceux  de  la  Restauration.  Demandez  à  M.  Thiers  et  à  M.  Guizot 
-ce  qu'ils  pensent  aujourd'hui  de  la  presse  qu'ils  ont  dirigée! 
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Ce  qui  arrive  dans  la  haute  sphère  des  affaires  publiques  se 
passe  également  dans  la  sphère  littéraire.  Vouloir  démentir  un 
journal,  c'est  imiter  le  chien  qui  aboie  après  une  chaise  de  poste. 
Le  numéro  qui  vous  tue  ou  vous  déshonore  en  vous  faisant  voyager 
à  Glichy  est  bien  loin  de  vous  quand  vous  vous  plaignez  ;  ceux 
qui  ont  lu  l'attaque  ne  lisent  pas  toujours  la  réponse.  Je  savais 
cela,  je  souffrais  patiemment. 

Le  soufQe  venimeux  de  la  presse  a  passé  dernièrement  sur  le 
front  pur  d'une  jeune  femme  dont  le  nom  est  européen  ;  voici  le 
fait. 

Une  charmante  princesse,  souffrante  et  maladive,  va  respirer 
l'air  de  Naples,  et  les  journaux  allemands  annoncent  qu'elle  a  été 
surprise  par  son  mari  avec  un  amant  dans  une  loge,  en  plein 
spectacle,  et  tuée  par  le  prince;  tuée!...  entendez-vous?  Elle 
n'était  ni  tuée  ni  surprise.  Je  crois  même  qu'elle  n'était  pas  encore 
arrivée  à  Naples.  Tous  les  journaux  démentent  le  fait  quinze 
jours  après  !  Eh  bien ,  supposez  qu'elle  ait,  par  hasard,  un  Wer- 
ther inconnu  d'elle  ;  en  Allemagne,  cela  se  peut  !  Supposez  le 
malheureux  apprenant  cette  fausse  nouvelle.  Je  le  demande,  dans 
cette  double  calomnie  qui  tue  deux  choses,  l'honneur  et  la  femme, 
n'y  a-t-il  pas  de  quoi  amorcer  le  suicide?  En  présence  d'un  exemple 
aussi  éclatant,  comment  parlerais-je  des  misérables  articles  de 
journaux  publiés  sur  des  ridicules  que  l'on  me  prête  !  peut-être  en 
ai-je  quelques-uns  comme  tout  le  monde  a  les  siens,  ce  sont  des 
amitiés  bien  cimentées  que  nos  ridicules  ;  mais  enfin  je  tiens  aux 
miens  et  n'en  veux  pas  d'autres.  Gomment  pourrais-je  intéresser 
le  railleur  public  de  ce  temps  aux  petites  infamies  mensongères 
dont  on  affuble  un  pauvre  artiste,  qui  lutte  dans  un  coin  avec  sa 
plume?  Que  Dantan  m'accorde  la  royale  prestance  de  Louis  XVIII;: 
que  l'on  donne  à  mon  boudoir  (où  personne  de  ceux  qui  en  parlent 
n'est  entré)  une  fastueuse  célébrité;  que  l'on  s'attaque  à  ma  for- 
tune, en  me  mettant  en  prison  pour  dettes,  moi  qui  paye  les  miennes 
et  celles  des  autres  quelquefois  (commercialement,  cela  arrive)  ; 
que  l'on  célèbre  fantastiquement  un  jonc  surmonté  d'une  pomme 
ciselée,  comme  trente  personnes  en  portent  de  plus  riches,  entre 
autres  le  comte  V...,  qui  a  sur  sa  canne  un  diamant  de  six  mille 
francs,  et  à  qui  je  dois  rendre  cette  justice  qu'il  l'a  présentée  à  la 


PRÉFACES   ET  NOTES.  441 

mienne  (au  moins  cette  plaisanterie  était  de  bon  goût)  ;  que  ce 
siècle  si  grand  devienne  si  frivole;  que  notre  pays,  si  riche  d'hommes 
éminents,  s'amuse  à  les  railler,  à  les  poursuivre  de  cris,  en 
laissant  les  gamins  de  la  presse  empressés  de  signer  Crcdeville  sur 
tous  les  monuments  frais;  je  vous  le  demande,  n'y  a-t-il  pas  de 
quoi  hausser  les  épaules,  sourire  de  pitié  quand  c'est  pitoyable, 
ou  rire  avec  les  rieurs  quand  le  bouffon  est  drôle? Frédéric,  voyant 
qu'une  affiche  faite  contre  lui  était  trop  haut  placée,  la  fit  mettre 
plus  bas.  Mais  il  était  roi  ;  moi,  je  n'ai  pas  cinquante  mille  hommes 
pour  faire  adorer  mes  vices  et  mes  vertus,  et,  la  plupart  du  temps, 
les  gens  occupés  ne  savent  rien  de  ce  qu'on  dit  d'eux,  et  n'ap- 
prennent les  calomnies  que  par  leurs  amis,  qui  s'en  affligent  ou 
s'en  réjouissent. 

Si  donc  quelques  personnes  trompées  par  les  caricatures,  les 
faux  portraits,  les  petits  journaux  et  les  mensonges,  m'attribuent 
une  fortune  colossale,  des  palais,  et  surtout  de  si  fréquents 
bonheurs,  que,  si  l'on  disait  vrai,  je  serais  à  Nice,  mourant  de 
consomption,  je  leur  déclare  ici  que  je  suis  un  pauvre  artiste, 
préoccupé  de  l'art,  travaillant  à  une  longue  histoire  de  la  société, 
laquelle  sera  bonne  ou  mauvaise;  mais  que  j'y  travaille  par 
nécessité,  sans  honte,  comme  Rossini  a  fait  des  opéras,  ou  comme 
Duryer  faisait  jadis  des  traductions  et  des  volumes;  que  je  vis 
très-solitairement;  que  j'ai  quelques  amitiés  fidèles  qui  datent  de 
quinze  années;  que  mon  nom  est  sur  mon  extrait  de  naissance 
comme  celui  de  M.  de  Fitz-James  est  sur  le  sien;  que,  s'il  est 
celui  d'une  vieille  famille  gauloise,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  que 
mon  nom  de  Balzac  est  mon  nom  patronymique,  avantage  que 
n'ont  pas  beaucoup  de  familles  aristocratiques  qui  s'appellent  Odet 
avant  de  s'appeler  Châtillon,  Riquet  avant  de  s'appeler  Garaman, 
Duplessis  avant  Richelieu,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  de  grandes 
familles.  11  n'est  pas  de  gentilhomme  qui  n'ait  quelque  nom  pri- 
mitif, son  nom  de  soldat  franc.  Les  vieux  contes  apprennent  aux 
enfants  ces  choses  historiques  avec  Ogier  le  Danois,  Renaud  de 
Montauban  et  les  quatre  fils  Aymon.  Le  nom  primitif  de  la  maison 
de  Montmorency,  qu'on  lui  a  si  sottement  reproché  en  1793,  pro- 
cède de  la  même  source  que  celui  de  la  maison  de  Bourbon.  Tout 
change  de  face  au  xix«  siècle,  comme  tout  a  changé  de  face  deux 
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fois  depuis  Tinvasion  des  Romains,  depuis  l'invasion  des  hommes 
du  Nord.  La  noblesse  a  péri  en  1789  en  tant  que  privilèges; 
aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  dans  un  vieux  nom  que  l'obligation  de  se 
faire  un  mérite  personnel,  afin  de  reconstruire  une  aristocratie 
avec  les  éléments  de  la  noblesse.  M.  de  Chateaubriand,  M.  de 
Lamartine  dans  les  lettres;  M.  de  Talleyrand  dans  les  congrès; 
beaucoup  de  généraux  et  de  colonels  de  vieille  roche  sur  les  champs 
de  bataille  ont  montré  par  quelle  voie  il  faut  procéder  pour 
refaire  l'édifice  abattu.  Si  mon  nom  sonne  trop  bien  à  quelques 
oreilles,  s'il  est  enviable  à  ceux  qui  ne  sont  pas  contents  du  leur, 
je  ne  puis  y  renoncer.  Quoique  l'on  affecte  de  m'appeler  d'En- 
tragues,  ce  titre  ne  saurait  m' appartenir;  je  sais  parfaitement  que 
le  dernier  marquis  était  grand  fauconnier  sous  Louis  XV,  et  qu'il 
n'a  laissé  qu'une  fille  mariée  à  M.  de  Saint-Priest.  Je  suis  forcé  de 
dire  ces  choses,  afin  d'être  au-dessus  des  ridicules  qu'on  voudrait 
bien  me  voir  accepter.  Mon  père  était  parfaitement  en  mesure  sur 
ce  chapitre,  ayant  eu  l'entrée  au  Trésor  des  Chartes.  Je  ne  suis  point 
gentilhomme  dans  l'acception  historique  et  nobiliaire  du  mot,  si 
profondément  significatif  pour  les  familles  de  la  race  conquérante. 
Je  le  dis ,  en  opposant  orgueil  contre  orgueil  ;  car  mon  père  se 
glorifiait  d'être  de  la  race  conquise,  d'une  famille  qui  avait  résisté 
en  Auvergne  à  l'invasion,  et  d'où  sont  sortis  les  d'Entragues.  H 
avait  trouvé,  dans  le  Trésor  des  Charles,  la  concession  de  terre  faite 
au  v"  siècle  par  les  Balzac  pour  établir  un  monastère  aux  environs 
de  la  petite  ville  de  Balzac,  dont  copie  fut,  me  dit-il,  enregistrée 
par  ses  soins  au  parlement  de  Paris.  Mais  ceci  est  tout  à  fait  en 
dehors  de  la  question;  il  suflit  de  savoir  que  je  n'ai  pas.  Dieu 
merci,  taché  mon  nom,  que  j'espère  lui  donner  de  l'éclat  par  moi- 
même  et  continuer  ce  que  mon  père  a  commencé.  Mon  père  était, 
sous  Louis  XV,  secrétaire  du  grand  conseil,  dont  il  rédigeait  les 
arrêts.  Le  cardinal  de  Rohan  et  M.  de  Galonné  l'avaient  pris  à 
cœur  ;  et,  plus  tard,  il  fit  cause  commune  avec  son  ami  de  Bertrand- 
Molleville.  Sans  la  Révolution,  il  aurait  fait  une  haute  fortune  sous  la 
vieille  monarchie,  qu'il  a  vue  crouler.  S'il  a  modestement  achevé 
une  vie  commencée  avec  quelques  espérances,  c'est  que,  brisé  par 
la  Révolution,  il  s'est  trouvé  loin  des  affaires  et  dans  une  position 
inférieure,  enfin  un  vieillard  en  1814,  et  repoussé  avec  M.  de  Mol- 
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ieville,  qui  déconseillait  la  Charte  à  Louis  XVIII.  A  seize  ans,  je 
tenais  la  plume  sous  leur  dictée,  pour  rédiger  un  long  mémoire,  au 
moment  où  M.  de  Polignac  et  M.  de  Villèle  refusaient  de  reconnaître 
la  Charte.  Et  j'entendais  M.  de  Bertrand,  ce  vieillard  de  haute  taille, 
blanchi  dans  les  révolutions,  s'écrier  :  «  La  Constitution  a  perdu 
Louis  XVI,  la  Charte  tuera  les  Bourbons  I  On  peut  aujourd'hui  ne  pas 
la  donner  :  plus  tard,  on  ne  la  retirera  pas  sans  danger.  Ceci  ne 
tiendra  pas;  mourons  en  paix,  mon  cher  ami  :  nous  avons  vu  le  com- 
mencement, nos  fils  verront  la  fin!  »  Pendant  que  ce  fidèle  ministre 
de  Louis  XVI  disait  ces  paroles,  que  j*écoutais  en  jouant  avec  son 
portefeuille  de  ministre,  Fouché  disait  à  Louis  XVIII  de  se  coucher 
dans  les  draps  de  Napoléon.  Ainsi,  le  vieux  93  et  le  vieux  ministre 
de  Louis  XVI  étaient  d'accord  sur  ce  point.  Mon  père,  mort  en  1828, 
secrétaire  au  grand  conseil  sous  Louis  XV,  est  entré,  vous  le  voyez, 
jeune  aux  affaires. 

Quelques  charitables  loustics  demandent  pourquoi  j'étais  M.Balzac 
en  1826.  Si  j'explique  ma  vie,  autant  expliquer  tout.  Quand  un 
éloquent  député  de  la  Restauration  se  faisait  imprimeur  à  la  presse, 
^t  gagnait  trois  francs  en  tirant  le  décret  qui  le  condamnait  à  mort, 
il  n'avouait  pas  son  noble  nom.  A  Trieste,  un  pair  de  France 
s'appelait  M.  Labrosse  en  se  faisant  commerçant.  M.  le  baron 
Trouvé  mettait  tout  uniment  :  «  Imprimerie  de  Trouvé.  »  On  doit 
avoir  l'esprit  de  son  état,  quand  on  en  prend  un  ;  et  je  connais  en 
ce  moment  quelques  enfants  de  familles  illustres  qui  ne  mettent  pas 
leurs  titres  en  signant  leurs  lettres  de  commerce.  Ainsi  ai-je  fait. 
Ceci  est  la  fable  du  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane,  Comme  je  ne  répon- 
drai plus  jamais  à  quoi  que  ce  soit,  je  suis  forcé  de  descendre  ici 
aux  plus  menus  détails.  Aussi,  pour  en  finir  sur  ce  point,  dirai-je 
qu'avec  ou  sans  particule,  mon  nom  a  la  même  valeur.  Pour  rassurer 
les  commentateurs,  j'ajouterai  que  mon  homonyme  littéraire, 
l'illustre  Balzac,  l'auteur  des  Lettres,  s'appelait  Guers,  et  prit  son 
second  nom  d'une  petite  terre  située  près  d'Angoulême,  comme 
M.  Arouet  s'appela  M.  de  Voltaire.  J'irai  plus  loin  :  je  dirai  que,  si 
je  m'appelais  Manchot  ou  Mangot,  que  mon  nom  me  déplût,  ou  ne 
fût  pas  sonore  et  facile  h  prononcer  comme  l'ont  été  tous  les  noms 
illustres,  je  suivrais  l'exemple  de  Guers,  de  Voltaire,  de  Molière  et 
d'une  foule  de  gens  d'esprit.  Quand  Arouet  s'est  appelé  Voltaire, 
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il  songeait  à  dominer  son  siècle,  et  voilà  une  prescience  qui  légi- 
time toutes  les  audaces. 

En  voilà,  j'espère,  assez  pour  démontrer  combien  j'ai  le  droit 
d'être  insensible  aux  attaques  dont  mes  livres,  ma  fortune  néga- 
tive, ma  personne  et  mon  nom  sont  l'objet.  Passons  à  l'exposé  des 
faits  dans  mon  affaire  avec  la  Revue,  qui,  en  convoquant  le  ban  et 
l'arrière-ban  des  calomnies,  en  les  ravivant,  les  réchauffant  depuis 
cinq  mois,  m'a  obligé  à  ce  préambule  autobiographique,  qui  aura 
le  mérite  d'épargner  quelque  peine  aux  faiseurs  de  notices. 

J'arrive  à  MM.  Buloz  et  Bonnaire. 

Un  auteur  et  un  éditeur  font  ensemble  toutes  les  conventions 
qu'il  leur  plaît  de  faire,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  littéraire,  et 
voici  les  miennes  avec  tous  les  journaux  dans  lesquels  j'ai  inséré 
des  articles.  Je  concède  au  journal  le  droit  de  les  publier  dans  le 
journal  seulement,  de  les  insérer  purement  et  simplement,  et  de 
ne  les  réimprimer  que  dans  le  cas  où  il  serait  nécessaire  de  le 
faire  pour  compléter  des  collections;  si  le  nombre  des  abonnés 
de  1836,  par  exemple,  était  supérieur  à  celui  des  abonnés  de  1833» 
et  que  les  souscripteurs  de  1836  voulussent  l'année  1833;  enfin, 
je  rentre  dans  tous  mes  droits  de  propriétaire  après  un  terme  fixé, 
pour  faire  de  mon  œuvre  ce  que  je  veux,  comme  si  elle  n'avait 
pas  été  publiée. 

.  Sous  l'empire  de  cette  convention,  la  Revue  de  Paris,  qui  a 
publié  pendant  trois  ans  des  plaintes  hebdomadaires  sur  l'abus  des 
contrefaçons,  qui  a  nommé  Léopold  Contrefaçon  I",  qui  a  si  sou- 
vent fulminé  des  imprécations  contre  la  Belgique,  que  j'ai  compté 
soixante  articles  sur  ce  sujet,  la  Revue  de  Paris  a  vendu  à  Saint- 
Pétersbourg  le  Lys  dans  la  vallée,  ouvrage  devant  former  la  valeur 
de  deux  volumes  in-octavo,  qui  se  composait  pour  elle  à  l'impri- 
merie de  M.  Fournier. 

Le  Lys  dans  la  vallée  a  paru  à  Saint-Pétersbourg  en  octobre, 
NOVEMBRE  et  DÉCEMBRE  1835.  Lo  premier  article  du  Lys  dans  la  vallée 
a  paru  à  Paris,  dans  la  Revue,  le  23  novembre. 

Pour  que  le  Lys  parût  en  octobre  à  Saint-Pétersbourg,  quand 
il  ne  devait  paraître  que  le  23  novembre  à  Paris,  il  faut,  vu  les  dis- 
tances, que  M.  Buloz  l'ait  livré  à  Paris  à  quelqu'un  en  septembre^ 
à  mon  insu  ;  cela  est  clair. 
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Vu  nos  conventions,  je  laisse  les  honnêtes  gens  apprécier  ce 
fait.  Les  conventions  ne  sont  pas  niées  ;  et  comment  aurait-on  pu 
les  nier?  elles  sont  approuvées  par  iM.  Buloz,  et  entre  les  mains  des 
magistrats  au  moment  où  j'écris. 

Gela  n'est  rien.  Tout  art  a  ses  difficultés,  chaque  artiste  travaille 
à  sa  manière,  les  combattants  attaquent  le  taureau  comme  ils 
peuvent.  M.  de  Chateaubriand  a  fait  de  prodigieux  changements 
entre  ses  manuscrits  et  ce  que  Ton  appelle  le  bon  à  tirer.  Bien 
plus,  j'ai  lu  la  préface  d'une  onzième  édition  d'Atala  qu'il  dit  ne 
ressembler  en  rien  aux  précédentes  éditions.  Buffon  a  fait  de 
même.  Ingres,  en  peinture,  procède  ainsi  ;  il  a,  dit-on,  refait  dix 
fois  le  Saint  Symphorien.  Je  me  suis  laissé  dire  la  même  chose  de 
Meyerbeer.  Ce  malheur  atteint  avant  tout  l'artiste  ;  quant  au  spé- 
culateur, il  agit  en  conséquence.  Je  travaille  ainsi,  malheur  qui 
m'oblige  à  ne  dormir  que  six  heures  dans  les  vingt-quatre,  et  à  en 
consumer  près  de  seize  à  constamment  élaborer  mon  pauvre  style, 
dont  je  ne  suis  pas  encore  satisfait.  Ce  malheur,  heureux  en  ce 
qu'il  préserve  le  public  d'une  fécondité  indéûnie,  n'est  ignoré  de 
personne;  ii  a  dans  la  typographie  une  horrible  célébrité;  j'ai  eu  la 
plaisante  surprise  d'entendre  crier  dans  l'atelier  de  M.  Éverat  :  J'ai 
fait  mon  heure  de  Balzac;  à  qui  à  prendre  sa  copie  ?  car  les  ouvriers 
font  cela  par  corvée.  Ces  corrections  vont  souvent  à  quarante  francs 
par  seize  pages  (une  feuille).  La  Revue  de  Paris  me  payait  deux 
cent  cinquante  francs  par  feuille.  Un  jour,  M.  Buloz  se  plaignit  si 
amèrement  de  mes  corrections  en  disant  que  je  ruinais  la  Revue, 
que,  impatienté,  comme  tout  artiste  l'eût  été,  je  lui  dis  :  a  Je  vous 
abandonne  cinquante  francs  pour  avoir  mes  coudées  franches,  ne 
me  parlez  plus  de  ceci.  »  Voilà  qui  va  bien.  Avec  moi  (on  le  sait!), 
les  questions  pécuniaires  sont  bientôt  tranchées  :  j'affirme  que, 
quand  j'ai  écrit  ma  Lettre  aux  Écrivains  français  sur  les  grandes 
questions  de  propriété  littéraire,  comme  je  parlais  pour  tous,  je 
n'ai  rien  voulu  recevoir,  et  la  Revue  de  Paris  serait  fort  embar- 
rassée de  me  montrer  mes  quittances  de  la  Femme  de  trente  ans  et 
de  Madame  firmiani.  On  m'a  dit  que,  de  même  que  la  dette  d'un 
roi  mort  n'obligeait  pas  la  couronne  de  France,  une  direction  n'en- 
gageait pas  l'autre.  Ces  conventions,  relatives  aux  corrections,  ont 
été  faites  précisément  pour  le  Lys  dans  la  vallée  et  pour  la  fin  de 
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Sèraphita,  Alors,  pour  ne  pas  engager  dans  ces  deux  œuvres  qui 
devaient  être  volumineuses,  et  qu'on  voulait  publier  sans  inter- 
ruption, une  grande  quantité  de  caractères,  M.  Buloz,  à  l'aise  avec 
cinquante  francs  par  feuille,  ce  qui  pour  vingt  feuilles  faisait 
mille  francs,  a  fait  composer  en  vieux  cicéro,  nommé  typographi- 
quement  têtes  de  clou,  tout  le  manuscrit  du  Lys  dans  la  vallée,  qui 
formait  les  deux  tiers  de  l'ouvrage,  attendu  qu'on  a  composé 
cent  quatre  feuillets  de  mon  écriture  et  que  le  manuscrit  n'en  a 
que  cent  trente-six.  De  cette  composition  (la  composition  s'en- 
tend, en  imprimerie,  de  toutes  les  lettres  assemblées  en  ligne,  en 
colonne,  ni  paginées  ni  divisées),  il  devait  être  tiré  une  seule 
épreuve  pour  moi,  sur  laquelle  j'allais  opérer  toutes  les  correc- 
tions, et  qui  représentait  comme  un  second  manuscrit  destiné  à 
être  recomposé  dans  le  caractère  de  la  Revue,  qui  est  en  petit 
romain.  C'était  d'un  grand  administrateur.  Qu'a  fait  M.  Buloz  ? 

Il  a  demandé  pour  lui  un  second  exemplaire  :  c'est  ce  second 
exemplaire  qu'il  a  vendu  à  Saint-Pétersbourg. 

Ainsi,  sachant  que,  sur  seize  pages  de  primitive  composition,  il 
ne  restait  pas  souvent  un  seul  mot  dans  le  bon  à  tirer,  il  a  livré  à 
Saint-Pétersbourg  les  informes  pensées  qui  me  servent  d'esquisse 
et  d'ébauche.  Non-seulement  il  a  vendu  ce  qui  ne  lui  appartenait 
pas,  mais  il  a  trahi  à  l'étranger  la  cause  de  la  littérature;  il  a  fait 
le  plus*immense  tort  à  l'écrivain. 

Ainsi  la  lettre  de  madame  de  Mortsauf  à  Félix  de  Vandenesse, 
qui  fait  seize  pages  de  la  Revue  de  Paris,  ne  se  trouve  pas  dans  la 
Revue  de  Saint-  Péter shour g  ;  ainsi  toutes  les  phrases  sont  tron- 
quées ;  ainsi,  dans  mon  manuscrit,  il  y  avait  des  noies  pour  m'ex- 
pliquer  à  moi-même,  ce  que  je  voulais  exécuter,  comme  dans  un 
scénario  où  Ton  met  :  Ici,  la  reine  reprochera  à  Pyrrhus  son  infidélité. 

Eh  bien,  ces  notes,  ces  phrases  sans  commencement  ou  sans  fin, 
sont  imprimées  dans  la  Revue  de  Saint-Pèlcrsbourg.  11  existe  dans 
cette  Revue  un  endroit,  le  plus  palpitant  du  livre,  où  vous  lisez  en 
grosses  lettres  ;  Contraste.  Il  se  trouve  au  moment  où  vous  verrez 
Félix  de  Vandenesse  quitter  pour  la  première  fois  la  vallée  de 
l'Indre,  emportant  la  lettre  de  madame  de  Mortsauf.  J'avais  mis 
ce  mot  pour  me  souvenir  de  placer  en  cet  endroit  cette  lettre,  qui 
'  doit  servir  à  faire  ressortir  la  différence  qui  existe  entre  les  Fran- 
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çaises  et  les  autres  femmes;  car  vous  voyez,  en  effet,  la  pensée 
qu'elle  inspire  à  Félix  de  Vandenesse,  quand  il  a  laissé  madame 
de  Mortsauf  pour  lady  Dudley.  Embarrassé  de  ce  mot,  l'éditeur 
russe  en  a  fait  un  titre. 

Mais  le  comble  de  la  trahison  et  du  tragi-comique,  le  voici  !  La 
préface  de  Tauteur,  l'envoi  de  Vandenesse,  qui  raconte  sa  vie  à  une 
femme,  le  récit  qui  est,  à  proprement  parler,  l'ouvrage  même,  tout 
se  suit  sans  division  en  Russie,  où  le  cadre  est  alors  dans  le 
tableau.  En  effet,  dans  les  imprimeries,  les  ouvriers  composent 
ligne  à  ligne,  sans  s'informer  des  divisions,  ni  des  chapitres.  L'au- 
teur indique  tout  à  un  chef,  nommé  metteur  en  pages,  qui  scinde 
les  chapitres,  dispose  enfin  la  matière  typographiquement  avec  les 
titres  nécessaires.  Or,  ce  travail  n'existant  pas  dans  cette  informe 
composition  livrée  à  mon  caprice  et  à  mon  scalpel,  les  ouvriers 
russes  l'ont  reproduite  avec  la  fidélité  du  fabricant  chinois  qui, 
recevant  pour  modèle  une  assiette  écornée,  a  écorné  de  même  tout 
le  service  de  porcelaine  qu'on  lui  commandait,  imaginant,  en  Chi- 
nois adorateur  du  bizarre,  que  les  Européens  abandonnaient  la 
théorie  du  beau  idéal  ;  en  sorte  que,  dans  la  Revue  de  Saint- 
Pétersbourg,  ce  qui  est  à  la  page  Zi5,  est  à  Paris  à  la  page  19.  Les 
incorrections  de  langage,  les  scories  de  la  pensée  qui  bouillonnent 
dans  l'encrier  de  l'écrivain  pressé  de  faire  son  carton  avant  de 
peindre  sa  fresque,  tout  est  oublié  en  Russie.  Quand  je  me  suis 
plaint  de  cette  barbarie  à  un  ami  de  M.  Bellizard,  il  me  répondit  : 
<(  Bah!  les  Russes  n'y  regardent  pas  de  si  près.  »  Pauvres  Russes, 
qui  nous  lisez  avec  beaucoup  plus  d'attention  .que  les  Parisiens,  il 
a  fallu  vous  calomnier  aussi  I 

Savez-vous,  en  présence  de  ce  dol  et  de  cet  abus  de  confiance, 
ce  que  dit  M.  Buloz  dans  la  Revue  de  Paris  d'hier,  pour  se  justifier 
de  ce  qu'il  y  a  dans  sa  trahison  de  plus  monstrueux?  V éditeur  de 
Saint-Pétersbourg  est  obligé  de  soumettre  à  la  police  russe  tout  ce  qui 
s'imprime  dans  son  journal  ;  la  censure  russe  lui  impose  souvent  des 
changements  qu'il  est  forcé  de  subir. 

Le  malheureux  I  ceci  est  bon  à  dire  aux  niais,  à  ce  public  qui 
gobe,  sans  les  mâcher,  toute  espèce  d'articles.  Ce  que  j'articule  ici 
me  semble  as^ez  accablant.  La  Revue  de  Saint-Pétersbourg  est 
entre  les  mains  des  juges;  je  suis  dispensé  de  donner  des  preuves; 
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mais  les  exigences  de  l'amitié  m'en  ont  fait  garder  d'irrécusables. 

J'ai,  en  un  beau  volume  in-folio  relié  par  Spachmann,  et  for- 
mant deux  cent  trente-huit  pages,  l'exemplaire  de  cette  première 
composition  en  têtes  de  clou,  et  dont  il  devait  n'exister  que  cette 
seule  épreuve  ;  je  l'ai  en  ma  possession,  divisée  en  ces  deux  cent 
trente-huit  pages,  coupées  dans  les  colonnes,  reportées  chacune 
sur  papier  tellière,  afin  de  pouvoir  écrire  mes  changements,  mes 
ajoutés  qui  y  sont,  et,  en  conférant  la  publication  faite  à  Saint-' 
Pétersbourg,  dont  les  juges  ont  un  exemplaire,  il  est  facile  de  voir 
qu'il  n'y  a  pas  une  suppression  ni  un  changement.  Les  mots  mal  mis 
y  sont  reproduits,  tout  cela  est  désespérant  d'exactitude.  Or,  j'ai 
communiqué  à  M.  le  président  du  tribunal  ce  précieux  volume  ;  je 
lui  ai  montré  la  première  composition  en  têtes  de  clou,  en  lui  fai- 
sant voir  que  souvent  une  page  en  a  fait  seize,  que  des  pages 
entières  sont  biffées.  Puis  je  lui  ai  montré  un  autre  volume  dans 
lequel  se  trouvent  les  sept  ou  huit  épreuves  successives,  toutes 
chargées  d'ajoutés  et  de  corrections,  qui  ont  été  demandées  par 
moi  de  la  seconde  composition,  faite  pour  la  Revue  en  caractère  dit 
petit  romain,  et  qui  prouvent  d'énormes  travaux  entre  cette  seconde 
composition  et  le  bon  à  tirer.  Puis,  les  bons  à  tirer  étant  encore 
chargés  de  corrections,  j'en  ai  composé  un  troisième  volume,  dont 
j'ai  fait  hommage  à  M.  le  docteur  Nacquart,  à  qui  mon  livre  est 
dédié. 

L'homme  est  ainsi  fait  :  commet-il  une  action  blâmable,  il  la 
veut  justifier;  il  entasse  alors  mensonges  sur  mensonges;  puis,  pour 
faire  croire  à  sa  véracité,  il  a  besoin  de  mettre  en  doute  la  loyauté 
de  son  adversaire;  de  là  les  calomnies.  Moi  de  qui  le  métier  est 
d'observer,  je  reconnais  les  fils  déliés  de  cette  trame  intimement 
tissue  dans  l'âme  par  la  passion  ;  oui,  tout  cela  se  tient,  et  me 
semble  très-logique,  très-bien  conçu.  Mais,  la  main  sur  la  con- 
science, un  enfant  jugerait  cela.  Je  ne  puis  montrer  au  public  ces 
volumes  à  l'appui  de  mes  paroles,  mais  le  magistrat  les  a  vus. 

Ainsi,  non-seulement  la  vente  faite  en  fraude  de  mes  conven- 
tions est  avérée,  mais,  ce  qui  surpasse  aux  yeux  des  artistes  ce 
délit,  ce  qui  fait  bondir  le  cœur  de  l'homme  amoureux  de  l'art,  la 
lésion  de  l'œuvre  elle-même  est  irrécusable,  et,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  la  lettre  de  madame  de  Mortsauf,  formant  seize  pages  de  la 
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Bévue,  ajoutée  après  la  première  composition,  n'existe  pas  dans  la 
Revue  étrangère,  dans  la  publication  de  laquelle  la  censure  russe 
n'a  rien  ôté. 

Vous  comprenez  que  je  n'ai  appris  ces  spoliations  et  de  ma  pen- 
sée et  de  ma  propriété  que  fort  tard  ;  j'étais  en  pleine  exécution 
du  Lys,  je  n'ai  su  tous  ces  dommages  que  vers  le  23  décembre. 
iPour  entamer  l'instance,  il  fallait  écrire  en  Russie,  se  procurer  les 
pièces,  car  il  y  avait  des  délits  que  je  persiste  à  croire  condam- 
nables; mais,  appelé  devant  les  juges  ordinaires  et  ne  courant  pas 
après  la  vengeance,  je  me  suis  confié  à  leur  justice,  sans  prévoir 
que  le  public  connaîtrait  de  cette  cause. 

Vous  comprendrez  que,  dans  une  vie  occupée,  un  écrivain,  qui 
se  dispute  avec  la  langue  soir  et  matin,  ne  s'embarque  pas  volon- 
tiers dans  le  plus  beau  procès  du  monde;  il  me  répugnait  d'atta- 
quer M.  Buloz.  Un  rendez-vous  fut  pris,  non  pas  chez  mof^  je  ne 
voulais  plus  le  recevoir,  mais  chez  M.  Jules  Sandeau.  M.  Buloz 
vint,  et  je  m'étais  précautionné  de  témoins  :  c'étaient  M.  le  comte 
de  Belloy,  M.  Jules  Sandeau  et  M.  Emile  Regnault  ;  ces  deux  der- 
niers étaient  amis  de  M.  Buloz;  enfin,  M.  Bonnaire,  l'associé  de 
M.  Buloz,  raccompagnait.  Je  leur  reprochai  vivement  cette  trahison, 
plus  sur  le  fait  littéraire  que  sur  le  fait  pécuniaire,  et  voici  ce  que 
je  leur  proposai  :  solder  tous  nos  comptes  avec  la  fin  du  Lys,  et  me 
le  laisser,  comme  indemnité,  publier  aussitôt  en  librairie.  M.  Bon- 
naire traita  ceci  d'extorsion.  Après  leur  avoir  donné  vingt-quatre 
heures  de  réflexion,  je  leur  déclarai,  sur  leur  refus  de  tout  arran- 
gement, que  je  discontinuais  tout  travail  à  la  Revue.  MM.  Regnault 
et  Jules  Sandeau  devinrent  exclusivement  mes  amis  après  cette 
conférence. 

MM.  Buloz  et  Bonnaire  calculèrent,  en  gens  habiles,  —  car  ils  sont 
habiles  en  ces  sortes  d'affaires,  — ils  calculèrent  que  je  ne  pourrais 
pas  les  attaquer  sans  pièces,  que  les  pièces  n'arriveraient  pas 
avant  un  mois,  et  ils  m'assignèrent.  Ainsi,  moi  qui  devais  être 
l'attaquant,  je  fus  l'attaqué. 

Voici  sur  quoi  ils  fondèrent  leur  demande  : 

Quand  un  écrivain  donne  par  an  vingt  ou  trente  feuilles  à  une 
revue  (ce  que  peu  d'écrivains  ont  donné  à  la  Revue  depuis  qu'elle 
existe),  comme  cela  fait  quatre  ou  six  mille  francs,  il  s'établit  uatu- 
1X11.  29 
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rellement  un  compte  courant.  Tantôt  je  devais  à  là  Revue,  tantôt  elle 
me  devait,  et  je  lui  devais  plus  souvent  qu'elle  ne  me  devait,  je  dois 
le  dire;  car  les  hasards  de  la  vie  sont  tels,  que  le  travail  n'est  pas 
toujours  en  raison  des  besoins.  Les  gens  de  lettres  qui  m'attaquent 
sur  tous  les  points,  seront  d'accord  sur  celui-ci.  Mais,  somme  toute, 
mes  comptes  se  soldent.  Si  la  Revue  ou  la  librairie  y  perd  quelques 
intérêts,  moi,  j'y  perds  mes  nuits.  Je  souhaite  que  chacun  ait  ses 
comptes  aussi  clairs  et  la  conscience  aussi  nette  que  la  mienne. 
Or,  en  décembre  1835,  je  devais  à  la  Revue  deux  mille  cent  francs; 
mais  elle  avait  dix  feuilles  (deux  mille  quatre  cents  francs  environ) 
composées  pour  elle  (la  fin  du  Lys).  Si  nous  n'étions  pas  bout  à 
bout  en  argent,  il  y  avait  balance  avec  mon  travail.  Refusant  de 
collaborer,  je  devais  l'argent. 

Comment  le  devais-je  ? 

M.  Buloz,  homme  d'une  profonde  instruction,  sait  tout,  ou  du 
moins  a  tout  lu,  car  il  a  été  longtemps  correcteur  d'imprimerie  ;  je 
ne  dis  pas  cela  pour  l'humilier,  car,  moi,  pour  obliger  un  impri- 
meur, j'ai  été  typographe  en  mon  nom;  et,  par  suite  de  cette 
affaire,  j'ai  perdu  une  somme  considérable,  aujourd'hui  payée  par 
les  produits  de  ma  plume,  à  quelques  milliers  de  francs  près  ; 
mais  ce  désastre  me  contraint  à  travailler  encore  pour  réparer  mon 
patrimoine.  Voilà  la  cause  de  mes  obstinés  et  rudes  travaux. 
M.  Buloz,  donc,  homme  considérable  en  science,  directeur  de  deux 
revues,  et  qui  s'est  brouillé  avec  M.  Gustave  Planche,  avec 
M.  Victor  Hugo,  pour  des  questions  sans  doute  purement  litté- 
raires, sur  lesquelles  ils  n'étaient  pas  d'accord;  car  il  affirme  dans 
son  compte  rendu  du  dimanche  29  mai,  n'avoir  jamais  eu  de  diffi- 
cultés avec  qui  que  ce  soit;  M.  Buloz,  après  neuf  mois  de  travaux 
consécutifs  faits  par  moi  sur  la  fin  de  Séraphita,  dont  la  première 
partie  était  publiée  en  183/t  ;  M.  Buloz,  de  qui  j'ai  vingt  lettres  me 
demandant  cette  œuvre,  s'avise  de  la  trouver  mauvaise,  embrouil- 
lée, incompréhensible,  de  nature  à  faire  tort  à  la  Revue... 

«  Que  fait  alors  un  artiste?  a  demandé  l'avocat  de  M.  Buloz.  Il  ; 
a,  s'est-il  répondu  à  lui-même,  dans  ce  cas,  bien  le  droit  de  se  i 
retirer.  »  Je  réponds  à  l'avocat  de  M.  Buloz  que  je  ne  le  pouvais 
pas.  Je  devais.  Mais  un  artiste  de  cœur  dit  :  «  Je  reprends  mon 
œuvre.  »  Que  me  devait  M.  Buloz  ?  Une  indemnité.  Savez-vous  ce 
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que  je  fis?  Je  lui  dis  :  «  Je  paye  les  trois  cents  francs  de  frais  faits 
depuis  neuf  mois  sur  la  composition,  et  je  reprends  mon  œuvre.  Si 
vous  n'en  voulez  pas,  M.  Werdet,  homme  ignare,  la  ramassera.  » 

M.  Werdet  paye,  et  publie  le  Livre  mystique  dans  la  huitaine  qui 
suit  la  date  de  la  quittance  donnée  par  la  Revue  des  trois  cents 
francs  de  frais  faits  sur  la  composition  de  Sèraphita. 

Remarquez  qu'à  l'audience,  l'avocat  de  M.  Buloz  a  dit  au  mien 
que  je  l'avais  trompé,  que  l'on  n'avait  jamais  pu  m' arracher  la  fin 
de  Sèraphita  ;  tandis  que  maître  Boinvilliers  tenait  entre  les  mains 
une  facture  de  la  Revue  de  Paris,  portant  vente  avec  détail  des 
frais  de  toute  la  composition  de  Sèraphita,  livrée  à  M.  Werdel 
avec  cet  acquit  :  Pour  M,  Buloz,  Rollet.  La  date  de  cette  facture 
est  du  21  novembre,  et  la  date  de  la  publication  du  Livre  mystique 
est  du  2  décembre,  onze  jours  après  la  livraison  des  bons  a  tirer 
de  Sèraphita;  ce  qui  suppose  que  j'ai  mis  peu  d'obstacles  à  l'im- 
pression, et  qu'alors  la  fin  de  Sèraphita  était  donc  prête  pour  la 
Revue,  Tout  cela  dérange  un  peu  l'échafaudage  des  dates  de 
M.  Buloz,  qui,  dans  sa  livraison  du  29  mai,  en  se  livrant  à 
d'agréables  turlupinades  sur  des  travaux  qui  ont  duré  neuf  mois, 
et  qu'il  admirait  alors,  sinon  comme  littérature,  au  moins  comme 
acte  de  persistance  et  de  courage,  a  du  moins  prouvé  que  je  me 
suis  constamment  occupé  de  Sèraphita  depuis  le  mois  de  mars  1835 
jusqu'en  novembre.  Quant  à  l'intervalle  qui  sépara  la  fin  du  com- 
mencement, il  a  été  employé  au  dépouillement  des  livres  dont  je 
me  nourrissais,  et  rempli  d'ailleurs  par  le  Père  Goriot, 

Enfin,  pour  bien  fixer  ce  point  si  audacieusemènt  nié  par  Tavocat 
de  mes  adversaires,  en  pleine  audience,  et  de  là  dans  les  journaux, 
je  vais  raconter  un  petit  fait  qui  détermine  bien  les  dates.  M.  Wer- 
det, en  rusé  libraire  qui  aime  les  articles,  dit  à  M.  Buloz  :  «  Si 
j'achète  un  ouvrage  incompréhensible,  il  me  faut  votre  secours 
pour  le  vendre;  promettez-moi  un  article  sur  le  Livre  mystique  à 
Idi  Revue,  et  bien  favorable;  j'en  fais,  dit-il  en  riant,  une  clause  de 
la  vente.  » 

M.  Buloz  promit.  «  Mais,  comme  il  s'agit  de  mysticisme,  et  que 
personne,  à  la  Revue,  n'est  en  état  de  faire  des  articles  là-dessus, 
reprit-il,  je  vous  trouverai  un  jeune  homme  à  moi,  qui,  avec  des 
indications,  vous  satisfera.  » 
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Voici,  pour  confirmer  cette  clause  de  la  vente  faite  le  21  novembre, 
une  lettre  de  M.  Buloz,  écrite,  datée,  signée  par  M.  Buloz,  en  date 
du  1«^  décembre  i835,  où  il  est  un  peu  question  des  corrections 
que  je  faisais  alors  sur  le  troisième  article  du  Lys  dans  la  vallée, 
{tandis  qu'il  avait  paru  depuis  deux  mois  à  Saint-Pétersbourg.  Je 
n'avais  pas  voulu,  toujours  par  des  motifs  de  convenance,  avoir  un 
article  sur  le  Livre  mystique  à  côté  d'ua  fragment  du  Lys. 

Voici  la  lettre  : 

((  Monsieur,  nous  n'avons  pas  encore  votre  livre',  il  est  bien 
difficile,  par  conséquent,  de  faire  un  article  raisonné  d'ici  samedi 
sur  Sèrajjhita.  Si  cependant  il  vous  gênait  trop  de  donner  le  troi- 
sième article  du  Lys  pour  ce  numéro,  je  pourrais  le  remplacer  par 
un  autre  ;  faites  donc  à  votre  convenance,  et  faites  envoyer  (vos 
placards)  à  mesure,  pour  qu'on  ait  bien  le  temps  à  l'imprimerie  de 
faire  vos  corrections. 

»  Votre  dévoué, 

»    BULOZ.    » 

L'article  parut.  La  Revue,  assez  sotte  vis-à-vis  de  l'abonné,  auquel 
on  avait  solennellement  promis  la  fin  de  Séraphita,  que  le  Livre 
mystique  publiait,  prit  le  parti  de  la  raconter  de  point  en  point, 
avec  de  froides  réflexions,  sans  cette  bonne  grâce  que  trouve 
M.  Buloz  pour  ses  auteurs  ;  je  ne  fais  cette  remarque  que  parce  que 
l'auteur  était  à  sa  dévotion;  mais  les  mauvaises  plaisanteries  con- 
tinuées sur  Séraphita,  dans  la  Revue  de  dimanche,  expliquent  assez 
l'aigreur  de  l'article  sur  le  Livre  mystique. 

Ceci  est  catégorique,  concorde  avec  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
\sur  Séraphita,  et  contredit  cruellement  les  mensonges  que  MM.  Bon- 
naire  et  Buloz  ont  mis  dans  la  bouche  d'une  des  lumières  du  bar- 
reau ;  ces  pièces  démentent  les  allégations  et  les  dates  de  l'article 
publié  hier  dans  la  Revue,  sur  l'impossibilité  où  l'on  était  d'avoir 
la  fin  de  Séraphita. 

Combien  de  mains,  de  cerveaux,  supposez-vous  à  l'homme  qui 


1.  11  parut  le  2;  mais  M.   Werdet  avait  promis  à   M.    Buloz   les  bonnes 
feuilles.  {Note  de  V Auteur.) 
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imprime  le  Livre  mystique  chez  Beaudoin,  du  21  novembre  au 
U  décembre,  qui  publie  le  Lys  dans  la  Revue,  et  la  Fleur  des  Pois 
(fin  octobre)  chez  madame  Béchet?...  Dites-moi,  vous  qui  m'avez 
représenté  comme  un  artiste  qui  commence  tout  et  n'achève  rien, 
est-ce  donc  d'un  flâneur  ces  publications  obstinées  dans  leurs 
dates?  Je  me  souviens  qu'en  novembre  et  décembre,  je  revoyais  le 
Médecin  de  campagne  en  troisième  édition. 

Quelle  récompense  de  tant  de  travaux?  L'insulte  devant  la  jus- 
tice I 

Le  Livre  mystique,  imprimé  chez  Beaudoin,  fut  vendu  en  dix  jours; 
réimprimé  chez  Bourgogne  le  onzième  jour,  il  parut  en  deuxième 
édition  un  mois  après  la  première  édition.  C'était  du  bonheur  pour 
de  l'inintelligible.  Je  commençai  à  croire  que  M.  Buloz  ne  l'avait  pas 
lu  :  c'était  vrai;  il  nous  l'avoua  dans  la  conférence  où  se  trouvaient 
MM.  de  Belloy  et  Emile  Regnault.  Ma  fierté  d'écrivain  me  coûtait 
huit  feuilles  à  deux  cents  francs  la  feuille  ;  ce  qui  m'enlevait  un 
avoir  de  seize  cents  francs  dans  mes  comptes  avec  la  Revue, 

Alors,  nous  substituâmes  le  Lys  dans  la  vallée  pour  solder  mes 
comptes. 

Donc,  ces  messieurs,  forts  du  reliquat,  m'attaquèrent  en  me 
réclamant  :  1°  la  suite  du  Lys  ;  2°  les  Mémoires  d'une  Jeune  Mariée, 
et  demandèrent  une  somme  exorbitante  de  dommages-intérêts,  en 
s'appuyant  surtout  sur  la  somme  dont  j'étais  débiteur,  qu'ils  divi- 
saient sur  ces  deux  ouvrages,  quoique  l'un  remplaçât  évidemment 
l'autre;  car,  tous  les  jours,  entre  auteurs  et  directeurs  de  revue,  on 
change  de  projets.  La  preuve  en  est  dans  le  refus  de  Séraphita. 
Mais,  sur  ce  point,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  clair  et  de  plus 
décisif,  qui  est  une  lettre  d'envoi  de  M.  Buloz  avec  mon  compte,  où 
M.  Buloz  met  en  bloc  le  Père  Goriot,  Séraphita,  le  Lys  dans  la  vallée, 
4'un  côté;  puis,  de  l'autre,  les  sommes  que  l'on  m'avait  remises  à 
diverses  époques.  Ce  compte  embrasse  deux  années,  et  prouve  vic- 
torieusement ce  que  mon  avocat  a  dit  à  ce  sujet.  Or,  cette  pièce 
est  entre  les  mains  des  juges.  Je  n'en  suis  pas  réduit  à  des  alléga- 
tions, moi  ;  je  ne  me  livre  pas  à  des  plaisanteries  pour  justifier  des 
assertions  mensongères;  je  dis  ;  Telle  chose  est,  et  je  donne  tout 
bonnement,  sans  plaisanterie,  la  pièce  probante,  signée  des  adver- 
saires ou  écrite  par  eux. 
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Quant  à  la  demande  des  deux  mille  cent  francs  du  reliquat,  je 
fis  des  offres  réelles  par  huissier  ;  sur  le  refus  de  ces  messieurs  de 
prendre  le  solde,  je  les  déposai  à  la  caisse  d'amortissement,  dont 
le  récépissé  se  trouve  entre  les  mains  du  juge. 

Ici  se  révèlent  des  faits  de  nature  à  corroborer  ce  que  je  vous 
disais  pour  expliquer  la  logique  de  mes  adversaires.  Tous  deux 
m'avaient  menacé  de  réveiller  les  dogues  faméliques  de  la  presse 
contre  moi ,  de  m' attaquer  ;  l'on  sait  à  Paris  ce  que  signifie  :  Je 
vous  ferai  empoigner  par  les  journaux!  Cela  veut  dire  :  u  Je  vous 
calomnierai,  je  dirai  que  vous  ne  vous  nommez  pas  par  votre  nom, 
que  vous  me  devez  de  l'argent,  que  vous  êtes  sans  foi  ni  loi.  n  Je 
ne  sais  pas  comment  les  tribunaux  entendront  le  respect  dû  à  la 
justice  ;  ils  punissent  sévèrement  les  comptes  infidèles  de  leurs 
séances;  eh  bien,  voici  par  où  M.  Buloz  a  commencé  le  procès. 
J'étais  assigné  à  comparaître  un  vendredi,  12  janvier  (je  crois); 
le  mardi  précédent,  trois  journaux  annoncèrent,  Dieu  sait  avec 
quels  commentaires!  que  j'étais  condamné.  Cette  annonce  excita 
un  déluge  d'articles. 

Je  n'avais  aucune  preuve  que  ces  articles  émanassent  des  Revues 
et  de  M.  Buloz  ;  seulement,  il  était  clair  que  ce  n'était  ni  moi  ni  mon 
avoué  qui  en  étions  les  auteurs  ;  mais  voici  que  hier,  dimanche, 
29  mai,  dans  la  Revue  de  Paris,  M.  Buloz,  dans  une  note,  se 
sentant  bien  coupable  à  cet  endroit,  dit  qu'il  entendait  parler  d'un 
jugement  par  défaut. 

Je  ne  puis  pas  aller  crier  aujourd'hui  aux  magistrats  de  la  pre- 
mière chambre  :  «  Messieurs,  voici  la  procédure,  vous  avez  un  greffe, 
ilrCy  a  jamais  eu  de  jugement  par  défaut.  J'étais  assigné  pour  le  12, 
et,  avant  ce  jour,  la  nouvelle  de  ma  condamnation  courait  par  toute 
la  France.  »  En  ce  moment,  nous  ne  sommes  plus  devant  nos  juges, 
mais  je  le  crie  au  public,  devant  lequel  vous  me  traînez.  Je  vous 
donne  les  Mémoires  d'une  Jeune  Mariée,  monsieur  Buloz,  et  il  y  a 
quelque  chose  de  gracieux  à  moi,  à  vous  faire  un  présent  qui  vous 
sera  de  quelque  utilité,  je  vous  les  donne  gratis,  si  vous  pouvez 
produire  dans  votre  salé  procès  un  jugement  par  défaut! 

Maintenant,  j'ai  quelque  orgueil  à  raconter  cette  histoire  ;  elle 
est  instructive;  elle  prouvera,  certes,  à  tous  ceux  qui  me  liront 
que  l'on  nous  vend  cher  la  triste  célébrité  littéraire ,  que  nous 
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avons  de  secrètes  agonies,  que  les  travaux  de  rintclligence  sont 
accompagnés  de  persécutions  horribles,  que  les  spéculateurs,  les 
entrepreneurs  sont  de  cruels  bourreaux,  car  ils  gehennent  affreu- 
sement des  intelligences  qu'ils  devraient  laisser  calmes,  dans 
leur  intérêt  bien  entendu,  quand  elles  sont  laborieuses.  Vous 
voyez  que  ces  messieurs  préparaient  leur  rôle  pour  l'audience  où 
nous  arrivons. 

Je  n'ai  que  des  remercîments  à  adresser  à  l'avocat  que 
MM.  Buloz  et  Bonnaire  ont  chargé  de  contrôler  les  épaules  de 
cette  timide  madame  de  Mortsauf;  il  s* est  très-spirituellement 
moqué  de  mon  œuvre,  et  nous  sommes  dans  un  pays  où  la  plai- 
santerie consacre  à  jamais  les  œuvres  qui  lui  résistent.  Si  le  Lys 
n'a  pas  été  coupé  par  cette  ironie  fine  et  tranchante,  mon  livre 
aura  subi  des  charges  assez  fortes  pour  ne  plier  sous  aucune  cri- 
tique de  feuilleton;  d'ailleurs,  les  feuilletons  sont  dépassés,  ils 
seront  pâles  après  l'avocat.  Si  je  n'avais  pas  été  absent,  si  j'avais 
été  au  Palais,  j'aurais  ri  moi-même  des  agréments  qui  ont  fait  de 
cette  cause,  si  sérieuse  par  la  parole  haute  et  grave  de  mon  avocat, 
une  cause  grasse  dont  les  juges  ont  commencé  par  rire.  Mes  remer- 
cîments ne  s'arrêtent  pas  là.  L'avocat  de  MM.  Buloz  et  Bonnaire 
est  une  des  célébrités  du  barreau,  nous  le  savons;  mais  sait-il  lui- 
même  combien  je  lui  dois  de  gracieusetés  pour  son  talent  de  chas- 
seur? Ses  clients  lui  ont  apporté  des  lettres  qui  ont  fait  lever  en 
pleine  audience  deux  pièces  de  gibier.  En  allant  chercher  M.  Pichot, 
en  lisant  sa  lettre,  l'avocat  de  M.  Buloz  savait-il  qu'il  apportait  sous 
ma  plume  un  médecin  qui,  ne  pouvant  me  tuer  comme  D.  M.  P., 
essaye,  depuis  trois  ans,  de  me  tuer  littérairement.  Nous  arrivons  à 
l'une  des  maladies  dont  je  suis  affligé  ;  car  je  suis  indisposé  de 
M.  Pichot  comme  on  est  malade  de  la  poitrine;  j'ai  sur  les  épaules 
le  Perroquet  de  Walter  Scott. 

Ici,  je  vais  expliquer  l'emploi  des  mots  de  dignité  personnelle  par 
lesquels  j'ai  justifié  mes  deux  refus  de  collaboration  à  la  Revue  de 
Paris.  M.  Pichot  me  servira  de  transition. 

MM.  Véron  et  Rabou  ont  successivement  dirigé  la  Revue  de  Paris  : 
j'ai  été  de  leur  part  l'objet  de  procédés  gracieux,  continuellement 
polis,  sans  mécomptes,  et  je  les  ai  toujours  trouvés  pleins  d'obli- 
geance. 11  y  a  deux  raisons  de  ceci  :  d'abord,  tous  deux  peuvent 
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écrire  de  bons  livres;  ne  se  souciant  point  d'en  faire,  ils  n'étaient 
point  jaloux,  comme  hommes,  de  succès  qui  les  enchantaient 
comme  directeurs.  Puis,  par  une  fierté  bien  ou  mal  placée,  je 
pense  qu'il  y  a  peu  de  convenance  à  faire  parler  de  ses  œuvres 
dans  un  recueil  où  l'on  publie  beaucoup  d'articles.  Le  public  sait 
qu'on  ne  peut  pas  dire  du  mal  d'un  homme  chez  lui  ;  et  l'on  est 
comme  chez  soi ,  dans  une  revue  où  l'on  écrit  habituellement.  La 
plupart  des  gens  de  lettres  sont  d'un  autre  avis,  je  ne  les  blâme 
pas.  J'ai  par  conviction  un  autre  sentiment.  Les  articles  de  jour- 
naux ne  peuvent  rien  contre  un  bon  livre,  et  ne  servent  qu'à  pro- 
téger les  mauvais  ;  je  n'ai  jamais  demandé  à  qui  que  ce  soit  un 
article;  j'ai  sur  ce  sujet  la  plus  profonde  indifférence.  Or,  comme 
je  n'ai  point  d'exigences,  et  que  je  ne  demande  rien  à  mes  colla- 
borateurs, ni  aux  directeurs  de  revue,  il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  s'accommoder  d'un  ouvrier  littéraire,  excessivement  laborieux, 
qui  apporte  des  falourdes  à  la  cheminée  des  revues,  et  qui  s'en 
retourne  avec  son  argent.  M.  Pichot  était,  disons-le,  beaucoup  plus 
homme  de  lettres  que  médecin;  mais  il  reste  toujours  un  peu  du 
médecin  chez  lui.  En  effet,  quand  M.  Pichot  est  venu  diriger  la 
Revue  de  Paris,  il  a  trouvé  plaisant  de  m'administrer  des  pilules 
extrêmement  amères  pour  corriger  ma  trop  grande  confiance  en 
moi-même  ;  ayant  peu  de  malades  en  ville,  il  a  entrepris  de  guérir 
des  titillations  de  la  vanité  les  gens  qu'il  avait  sous  la  main.  Natu- 
rellement, quand  un  homme  marche  seul  et  sans  appui,  ne  reçoit 
que  des  boulets  rames  dans  son  esquif,  il  a  besoin  de  croire  en 
lui  pour  continuer  sa  route.  Souvent  peut-être  s'exagère-t-il  sa 
force,  sa  puissance  ;  l'usage  de  l'énergie  cérébrale  peut  en  amener 
l'abus.  D'ailleurs,  pour  prendre  la  plume,  il  faut  bien  s'imaginer 
que  l'on  va  écrire  quelque  chose  de  bon  ;  si  l'on  croit  n'avoir  que 
de  détestables  idées  à  exprimer,  que  des  aventures  flasques  à 
raconter,  il  vaut  mieux  se  faire  médecin  et  tuer  le  monde  que  de 
l'ennuyer;  car  les  morts  ne  se  plaignent  pas,  tandis  que  les 
vivants  ennuyés  sont  bien  bavards,  et  vous  font  un  mauvais 
renom.  Pour  empêcher  les  rechutes  d'un  malade,  il  faut  lui  faire 
éviter  les  causes  de  la  maladie,  et  M.  Pichot,  qui  tenait  à  guérir 
les  écrivains  de  leurs  accès  de  vanité,  a  imaginé  de  leur  ôter  l'oc- 
<îasion  d'écrire.  C'était  logique  à  la  manière  de  M.  Prudhomme  ;  Otez 
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Vhomme  de  la  société,  vous  V isolez.  M.  Pichot  travaillait,  sous  trois 
pseudonymes,  au  détriment  des  rédacteurs  de  la  Revue:  M.  Pickers- 
ghill,  Sheridan  Junior,  et  H.-C.  de  Saint-Michel,  je  crois;  mais 
sans  compter  M.  Amédée,  M.  Pichot  et  M.  A.  et  M.  P.  et  M.  A.  P., 
tous  rédacteurs  qui  ne  reparurent  jamais  quand  M.  Pichot  eut 
quitté  la  Revue.  M.  Pichot  serait  peu  flatté  si  je  publiais  le  compte 
des  pages  glissées  par  lui  sous  ces  noms,  régnante  Pichot;  je  lui  en 
fais  grâce.  Il  écrivait  lui-même  l'Album.  Or,  pendant  que  je  rece- 
vais des  lettres  élogieuses  du  directeur,  Pickersghill ,  Sheridan, 
surtout  ce  terrible  II.-G.  de  Saint-Michel  me  mordaient,  l'Album  me 
donnait  des  férules.  J'étais  le  héros  de  la  littérature  secondaire,  etc.  ; 
enfin,  j'avais  un  picotin  de  lardons  qui  m'atteignait  hebdomadai- 
rement et  partait  d'Ecosse,  de  Londres,  de  Paris.  Il  y  a  des  gens 
qui  me  croient  observateur,  eh  bien,  j'ai  cru  à  Sheridan  Junior, 
malgré  ses  balourdises;  j'ai  cru  à  Pickersghill,  j'ai  cru  à  Saint- 
Michel,  et  j'ai  cru  à  P...,  jusqu'au  jour  où,  venant  corriger  une 
épreuve  à  l'imprimerie,  j'ai  découvert  que  M.  Pichot  était  le  Car- 
dillac  de  cette  bande  de  critiques,  qui  en  voulait  à  ma  pauvre 
bijouterie  littéraire.  Malheureusement,  mes  amis,  qui  prennent  ma 
gloire  au  sérieux,  les  flatteurs!  qui  surtout  veulent  qu'un  homme 
ne  soit  pas  plaisanté  dans  sa  maison,  car  alors  il  perd  de  sa 
dignité,  s'étaient  aperçus,  et  aussi  un  peu  mes  éditeurs,  que,  si  la 
Revue  de  Paris  payait  bien  mes  articles,  elle  était  horriblement 
hostile  à  mes  ouvrages  publiés  en  volumes,  et  ils  mè  dirent  : 
<(  Vous  avez  donc  bien  besoin  d'argent  pour  recevoir  les  étrivières 
dans  la  Revue,  qui  vous  déclare  qu'elle  ne  peut  pas  se  passer  de 
vous  (car  ce  mot  :  la  providence  des  Revues,  que  l'on  m'attribue  sur 
moi-même,  date  de  cette  époque)  ;  je  sentis  combien  cette  situation 
était  peu  convenable,  et,  pendant  que  je  faisais  Ferragus,  chef  des 
dévorants,  la  Revue  devenant  de  plus  en  plus  hostile  à  l'écrivain, 
je  la  quittai  pour  aller  à  l'Europe  litléraire.  J'éprouvai  même  des 
désagréments  si  nauséabonds,  —  car  la  médecine  perçait  toujours 
un  peu  sous  la  direction,  —  que,  mes  obligations  finissant  avec  la 
conclusion  de  Ferragus,  histoire  complète  et  entière,  au  delà  de 
laquelle  il  n'y  avait  plus  rien  à  publier,  je  signifiai  brièvement 
mes  intentions. 
Voici  la  lettre  que  M.  Pichot  a  écrite  à  M.  Buloz  à  ce  sujet  : 
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«  Paris,  mercredi  10  avril. 

»  Monsieur, 

))  En  réponse  à  la  demande  que  \ous  me  faites  l'honneur  de 
m'adresser,  je  dois  déclarer  qu'en  effet  M.  de  Balzac,  après  avoir 
inséré  la  première  partie  des  articles  intitulés  Histoire  des  Treize 
dans  la  Revue  de  Paris,  que  je  dirigeais  alors,  en  vendit  la  suite 
à  un  autre  recueil.  M.  de  Balzac  a  prétendu,  depuis,  qu'il  n'avait 
discontinué  sa  collaboration  que  par  des  motifs  de  dignité  person- 
nelle. Mais  sa  dignité  lui  paraissait  si  peu  compromise,  qu'il  ne  me 
laissa  pas  ignorer  que  la  Revue  de  Paris,  dont  il  se  disait  poliment 
l'obligé,  aurait  toujours  la  préférence  en  lui  accordant  l'augmen- 
tation de  prix  qui  lui  était  offerte  ailleurs.  J'aurais  peut-être,  je 
l'avoue,  subi  la  loi  de  son  talent  et  contribué  aux  enchères,  si  je 
n'avais  cru  la  dignité  de  la  Revue  tout  aussi  intéressée  à  la  question 
que  la  dignité  de  M.  de  Balzac. 

»  Agréez,  etc. 

»  AkÉDÉE     PICHOT.    » 

M.  Pichot  a  oublié,  en  écrivant  cette  lettre,  une  quittance  mo- 
tivée, que  voici,  donnée  en  mars  1833  : 

«  Je  soussigné,  directeur  de  la  Revue  de  Paris,  reconnais  que 
les  deux  cent  quarante  pages  que  M.  de  Balzac  devait  fournir  à 
IdL  Revue  de  Paris,  aux  termes  du  traité  signé  entre  M.  de  Balzac  et 
moi,  finissent  à  la  page.  313  du  quarante -huitième  volume  de  la 
Revue  de  Paris,  et  qu'à  dater  de  cette  livraison,  M.  de  Balzac 
ayant ,  suivant  les  clauses  du  traité ,  résilié  ses  engagements ,  les 
articles  que  fournira  M.  de  Balzac  après  le  dernier  paragraphe  de 
la  première  Histoire  des  Treize,  qu'il  a  reconnu  devoir  être  réglée 
à  raison  de  deux  cents  francs  la  feuille,  seront  l'objet  de  conven- 
tions nouvelles. 

))  AMÉDÉE     PICHOT.   n 

Puis,  parmi  beaucoup  de  lettres  excessivement  élogieuses  que 
M.  Amédée  Pichot  me  fît  l'honneur  de  m* écrire  à  cette  époque ,  je 
choisis  celle-ci,  que  le  lecteur  comprendra  parfaitement,  après  les 
explications  que  je  viens  de  donner  : 
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«  Monsieur, 

»  On  m'a  dit  que  vous  vous  étiez  cru  directement  attaqué  dans 
une  réponse  ironique  de  la  Revue  de  Paris  à  l'annonce  que  nous  a 
lancée  l'Europe  au  moment  de  notre  renouvellement.  Cette  réponse 
est  de  moi,  de  moi  seul,  et  ne  s'adresse  qu'à  l'Europe.  Mais  je 
déclare  que  j'ai  parfaitement  compris  qu'elle  serait  en  même  temps 
une  réponse  à  ceux  qui  ont  usé  de  leur  droit  pour  nous  aban- 
donner. Ce  n'est  pas  vous  seul;  si  c'est  un  peu  vous,  c'est  vous 
moins  que  d'autres,  car  je  me  plains  surtout  de  mes  amis  en  cette 
circonstance,  et  vous  avez  fait  plus  pour  la  Revue  que  certains 
d'entre  eux,  puisque  vous  avez  fait  des  réserves  pour  elle.  Je  ne 
vous  ai  jamais  rendu  à  la  Revue  de  service  d'ami^  y  je  n*ai  été  pour 
vous  que  le  directeur  :  c'est  le  directeur  seul  qui  doit  être  blessé 
de  ne  pas  être  assez  riche  pour  payer  aussi  cher  que  l'Europe, 
Puisque  la  littérature  est  un  commerce*,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas 
des  enchères  en  littérature?  Un  jour,  la  Revue  de  Paris  pourra  ren- 
chérir à  son  tour  3.  D'ici  là,  elle  est  forcée  de  répondre  commercia- 
lement à  des  annonces  commerciales;  il  est  permis  de  ne  pas  se 
laisser  égorger  comme  des  moutons  d'Agnelet  ;  il  n'est  pas  prouvé 
que  nous  ayons  la  clavelée  encore. 

»  Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  monsieur,  qu'il  se  prépare  contre 
vous  des  attaques  d'amour-propre,  par  suite  de  la  préférence  que 
vous  donne  l'Europe,  sans  doute  par  suite  des  regrets  que  j'ex- 
prime, car  je  ne  suis  pas  des  derniers  à  louer  ce  qu'il  y  a  de 
remarquable  dans  votre  talent  ;  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  dit  et 
imprimé,  j'espère  le  dire  longtemps  encore.  Ces  attaques,  mon- 
sieur, ne  viennent  point  de  la  Revue  de  Paris,  qui  en  sera  fâchée, 
au  contraire,  espérant  toujours  vous  retrouver,  ne  pas  vous  perdre 
même  à  présent.  Je  ne  vous  en  parle  que  parce  que  vous  avez 
paru  voir  une  attaque  exclusivement  dirigée  contre  vous  dimanche 
dernier.  Règle  générale,  monsieur,  j'avoue  toutes  mes  actions  et 

i .  Sheridan  Junior,  Saint-Michel,  A.  et  P.  lui  donnaient  des  remords.  {Note  de 
f  Auteur.) 

2.  M.  Pichot  est  le  seul  à  Paris  qui  travaille  par  amour  de  l'art,  et  il  n'a  jamais 
eu  d'ateliers  de  rédaction  pour  arranger  des  mémoires,  comme  il  y  en  a  à  Londres 
pour  les  gravures.  {Idem.) 

3.  M.  Buloz  a  renchéri  sur  M.  Pichot,  mais  dans  les  procédés  seulement.  {!d.) 
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tous  mes  écrits.  Je  suis  même  en  position  d'accepter  quelquefois 
une  responsabilité  qui  n'est  pas  la  mienne.  Dans  l'occasion, 
adressez-vous  donc  directement  à  moi  :  je  ne  recule  jamais  devant 
une  explication. 

»  Je  vous  dois  ici  une  observation.  Il  m'est  revenu  que  vous 
donniez  ailleurs  la  suite  des  Treize.  Je  ne  sais  pas  alors  jusqu'à 
quel  point  vous  pouvez  laisser  subsister  la  note  qui  terminera 
votre  Ferragus,  car  il  ne  serait  pas  juste  que  nous  fissions  Tan- 
nonce  de  deux  articles  que  nous  n'aurions  pas.  Remarquez  que 
cette  Histoire  des  Treize,  dont  je  vous  remercie  d'ailleurs  bien 
franchement,  coûte  plus  de  mille  francs  de  frais  extra  à  la  Revue 
de  Paris.  Je  suis  donc  prêt  à  accepter  la  suite  ou  du  moins  une 
partie  de  la  suite.  11  ne  serait  pas  juste  que,  quelque  mérite  qu'il 
y  ait  dans  la  Théorie  de  la  Démarche,  cet  article  se  trouvât  notre 
seule  ressource  pour  lutter  contre  l'intérêt  si  puissant,  si  révolu- 
tionnant de  VHistoire  des  Treize.  Du  reste,  je  n'ai  d'objection  que 
sur  le  titre  que  vous  donnerez  aux  articles  qui  ne  sont  pas 
notre  lot. 

»  Je  reste,  monsieur,  toujours  prêt  à  vous  contenter,  et  j'espère 
même  avoir,  d'ici  à  un  mois,  l'autorisation  dont  je  vous  ai  parlé. 
Dans  ce  sens,  moi  directeur,  je  serai  même  servi  par  le  sentiment 
que  fera  naître  la  perte  de  vos  articles  à  nos  actionnaires. 
»  Mille  compliments. 

»    AMÉDÉE     PICHOT.    )) 

Les  commentateurs  peuvent  se  trouver  très-embarrassés  de 
concilier  la  lettre  envoyée  à  M.  Buloz,  lue  au  tribunal,  et  impri- 
mée dans  les  journaux  pour  achever  l'œuvre  de  ma  déconsidéra- 
tion entreprise  sur  soumission  cachetée,  avec  la  quittance  et  la 
lettre  que  je  rapporte,  forcé  par  la  nécessité  de  trahir  mes  habi- 
tudes et  l'éducation  que  j'ai  reçue.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
M.  Pichot  a  publié  le  Perroquet  de  Walter  Scott,  car  il  a  peu  de 
mémoire;  il  a  oublié  même  qu'en  allant  porter  ma  rédaction  à 
l'Europe  littéraire,  je  fis  des  réserves,  comme  il  le  dit,  pour  la 
Revue,  quand  ses  amis  l'abandonnaient  complètement.  Ne  touchez 
pas  à  la  hache,  deuxième  épisode  de  VHistoire  des  Treize,  était 
composé  sous  les  yeux  de  M.  Pichot,  en  même  temps  que  je  finis- 
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sais  Ferragus,  dans  la  même  imprimerie,  chez  M.  Éverat,  où  je 
corrigeais  les  épreuves  de  l'un  et  de  Tautre  journal.  La  quittance 
est  du  mois  de  mars  1833,  et  Ne  touchez  pas  à  la  hache  a  paru 
avant  mon  traité  avec  VEarope  littéraire  dont  M.  Pichot  parle  dans 
sa  lettre  du  10  avril.  Cette  lettre  implique  par  sa  contexture  que 
j'ai  commis  quelque  énormité  envers  la  Revue,  que  j'ai  commencé 
quelque  travail,  et  que  je  l'ai  abandonné.  L*avocat  de  M.  Buloz 
l'a  produite  avec  triomphe  :  «  Messieurs,  voilà  ce  qu'est  M.  de 
Balzac!  11  n'en  fait  jamais  d'autre;  il  commence  des  œuvres  inté- 
ressantes et  ne  les  achève  jamais.  » 

Oui ,  mas  adversaires  ont  poussé  un  spirituel  avocat  à  dire 
ces  choses  d'un  écrivain  qui,  en  sept  ans,  a  produit  trente-sept 
volumes  in-octavo,  dans  lesquels  sont  contenus  environ  cent 
ouvrages  différents,  et  qui,  à  l'heure  où  j'écris,  n*a  que  le  Cabinet 
des  Antiques  et  les  Héritiers  Boirouge  *  sur  le  métier. 

Que  résulte-t-il  de  la  quittance  motivée  de  M.  Pichot?  Qu'en 
mars  1833,  mon  traité  se  trouvait  rempli,  que  je  pouvais  m'en 
aller  et  laisser  Fcrragus  à  la  313®  page  de  la  h^'  livraison  de  la 
Revue,  et  que  je  pouvais  exiger  un  grand  prix  d'un  homme  qui 
me  rendait  de  fort  mauvais  services  (voir  sa  lettre),  et  que  j'ai 
consenti,  pour  le  journal,  à  l'achever  sur  l'ancien  prix.  Pour 
un  homme  qui  a  l'habitude  de  prendre  la  poste  et  de  s'en  aller  à 
l'étranger,  distraction  assez  naturelle  aux  hommes  d'étude  acca- 
blés de  travaux,  il  me  semble  qu'en  cette  circonstance  ma  conduite 
est  celle  d'un  homme  qui  tient  au  delà  de  ses  engagements.  Je  ne 
demandai  mon  congé  définitif,  signé  dans  la  quittance,  que  pour 
avoir  le  droit  de  publier  Ne  touchez  pas  à  la  hache,  car  M.  Pichot 
m'avait  imposé  l'obligation  de  ne  travailler  que  pour  la  Revue.  J'ai 
expliqué  pourquoi  je  la  quittais.  M.  Pichot  m'offrit  alors  au  delà 
de  ce  que  je  demandais,  car  il  voulait  convoquer  les  actionnaires, 
comme  il  me  le  dit  dans  sa  lettre,  pour  être  autorisé  à  me  payer 
plus  cher  que  ne  payait  l'Europe  littéraire;  mais,  quand  on  se 
retire  avec  dédain,  il  me  semble  que  l'on  est  loin  de  demander 
quelque  chose,  et  la  lettre  de  M.  Pichot  (celle  de  1833)  ne  me 
montre  pas  l'obligé  de  la  Revue  comme  celle  de  1836. 

1.  Ce  livre  n*a  jamais  paru. 
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Je  n'ai  pas  achevé  Ne  touchez  pas  à  la  hache  dans  l'Écho  de  la 
Jeune  France,  pour  la  raison  que  voici.  Le  directeur  de  ce  journal 
avait  publié,  sans  mon  bon  à  tirer,  tout  un  chapitre  qui  parut  en 
France  dans  l'état  où  le  Lys  a  paru  en  Russie;  il  s'ensuivit  un 
débat  très-aigre,  des  plaintes  du  directeur;  car,  quand  on  a  tort, 
on  se  plaint  de  celui  qui  a  raison.  Gomme  il  m'avait  très-sollicité, 
je  suis  comme  les  femmes,  je  n'aime  pas  les  paroles  dures  et  les 
moqueries  quand  on  a  obtenu  ce  que  l'on  a  très- fort  désiré;  je 
voulus  rompre,  et  je  rompis. 

Mais  voici  une  pièce  qui  prouve  que  j'ai  pu  faire  en  cette  occur- 
rence ce  qui  m'a  plu  : 

«  Je  soussigné,  gérant  de  VÉcho  de  la  Jeune  France,  reconnais 
avoir  reçu  de  M.  de  Balzac  la  somme  de  deux  cents  francs,  restant 
due  par  lui  sur  celle  que  je  lui  ai  remise  pour  prix  de  deux  articles 
intitulés  Ne  touchez  pas  à  la  hache,  après  balance  faite  du  nombre 
de  pages  fournies  et  des  payements  faits.  Je  reconnais  qu'au  moyen 
de  ladite  remise,  il  n'est  plus  rien  dû  par  M.  de  Balzac  à  l'Écho  de  la 
Jeune  France,  et  que  la  propriété  desdits  deux  articles  lui  revient 
tout  entière  quatre  mois  après  leur  publication  dans  l'Écho  de  la 
Jeune  France,  auquel  il  n'en  a,  suivant  convention  verbale ,  con- 
cédé que  l'usage  pour  la  publication  dudit  journal. 

))  Bon  pour  quittance  et  solde  de  tout  compte. 

»  Paris,  15  octobre  1833. 

»  J*approuve  pour  faire  la  paix  avec  M.  de  Balzac. 

))  FORFÉLIER.  )) 

Est-ce  clair?  Voyez-vous  la  clause  sans  laquelle  je  ne  traitais 
avec  personne,  suivant  mon  usage?  Le  procès  qu'on  me  fit  à  l'occa- 
sion du  Médecin  de  campagne  m'avait  éclairé.  Et  moi,  travailleur 
hâté,  laboureur  pressé  d'ensemencer  ses  champs,  depuis  ce  jour, 
j'ai  été  forcé  de  tout  mettre  par  écrit,  de  verbaliser  à  tout  propos; 
c'est  ce  qui  fait  que  je  puis  aujourd'hui  accabler  de  preuves  et 
d'actes  mes  adversaires. 

Je  crois  qu'en  lisant  ces  pièces  authentiques,  irrécusables, 
Tavocat  de  mes  adversaires  aura  quelque  regret  d'avoir  épousé, 
comme  le  lui  a  dit  maître  Boinvilliers,  les  passions  haineuses  de  ses 
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clients,  qui  supposent  un  jugement,  font  attaquer  un  homme  seul 
par  vingt  journaux,  pour  étouffer  sa  voix,  qui  va  crier  leur  indéli- 
catesse, une  vente  faite  en  fraude  de  mes  droits,  la  contrefaçon 
des  langes  d'un  livre;  qui  va  dévoiler  un  acte  que  Walter  Scott 
qualifierait  en  disant  qu'ils  ont  noyé  le  chevreau  dans  le  lait  de 
la*  mère ,  en  vendant  une  œuvre  informe ,  un  fœtus  littéraire, 
qu'ils  savaient  ne  devoir  être  amené  à  terme  qu'après  six  mois  de 
travaux  obstinés  faits  dans  l'intérêt  commun  de  la  Revue  et  de 
l'auteur. 

Ici  se  place  la  lettre  que  M.  Baloz  a  demandée  à  M.  Gapo  de 
Feuillide,  qui,  comme  vous  le  savez,  a  dit  l'avocat  des  adversaires, 
est  un  homme  distingué.  Je  distingue  en  AI.  de  Feuillide  plusieurs 
hommes,  l'homme  politique,  beaucoup  plus  distingué  que  ne  l'est 
l'homme  littéraire;  l'homme  littéraire,  qu'il  n'est  pas  dans  mes 
habitudes  de  juger;  le  directeur  de  journal,  de  qui  je  possède  une 
lettre  que  je  lui  rendrai  sans  la  publier  :  procédé  chrétien  ;  mais 
je  déclare  que,  de  la  discussion,  il  va  ressortir  que  je  n'ai  affaire 
avec  aucun  de  ces  différents  personnages. 

Voici  la  lettre  obtenue  par  M.  Buloz  de  la  magnanimité  de  M.  de 
Feuillide  : 

«  Vous  me  demandez  pour  quelle  cause  M.  de  Balzac  ne  donna 
pas  à  l^Europe  littéraire,  quand  j'en  étais  le  rédacteur  en  chef- 
propriétaire,  la  suite  d'Eugénie  Grandet,  dont  il  nous  avait  donné 
le  premier  paragraphe;  je  suis  en  mesure  de  vous  satisfaire, 
d'autant  plus  qu'en  cela  l'Europe  littéraire  ^  n' ql  éprouvé  que  ce 
que  bien  d'autres  recueils  ont  éprouvé  avant  et  depuis.  M.  de 
Balzac  avait  touché  une  très-forte  somme  en  avance  (douze  cents 
francs,  je  crois...,  oui,  douze  cents  francs),  et  il  nous  donna  la 
Théorie  de  la  Démarche,  d'abord.  Mais  cette  Théorie  était  fort  loin 
d'avoir  libéré  l'auteur  envers  nous. 

»  Eugénie  Grandet  fut  annoncée,  et  il  en  parut  le  premier  cha- 
pitre. Ce  chapitre  paru,  M.  de  Balzac  voyage  je  ne  sais  où  :  par 
exemple...,  à  Glichy  ou  en  Savoie,  comme  il  lui  arrive  souvent. 
Un  sien  parent  ou  ami  nous  vient  un  jour,  qui  nous  dit  que  M.  de 
Balzac  exigeait,  pour  nous  donner  la  continuation  d'Eugénie  Gran- 
det, l'énorme  somme  de  deux  mille  francs,  avant  môme  que  nous 
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eussions  une  ligne  de  cette  suite.  Quelque  beau  que  soit  devenu  le 
sujet  d'Eugénie  Grandet,  nous  trouvâmes  que  c'était  le  payer  cher; 
surtout  si  l'on  veut  bien  considérer  que,  par  les  frais  de  remanie- 
ment, les  corrections  chez  l'imprimeur,  la  nouvelle  de  M.  de  Bal- 
zac se  serait  montée  à  quatre  mille  francs  au  moins. 

»  Notez  encore  que  le  prix  de  deux  mille  francs  était  le  double 
de  celui  que  nous  aurions  dû  à  M.  de  Balzac,  en  suivant  le  traité 
verbal  fait  avec  lui  pour  le  prix  de  ses  œuvres.  Cette  manière  de 
nous  demander  de  l'argent  nous  déplut. 

»  Nous  n'eûmes  donc  pas  la  suite  d'Eugénie  Grandet,  dont  nous 
avions  le  premier  chapitre...,  fort  bien  payé,  ma  foi! 

»  Faites  l'usage  que  vous  voudrez  de  ma  lettre,  qui  dit  toute  la 
vérité. 

»  A  vous  d'estime  et  d'amitié. 

»  FEUILLIDE.  » 

Si  l'on  me  demande  pour  quelle  cause  je  n'ai  pas  donné  à 
M.  de  Feuillide,  rédacteur  en  chef  et  propriétaire  de  l'Europe  litté- 
raire, )a  suite  d'Eugénie  Grandet,  dont  j'avais  donné  le  commen- 
cement à  VEurope  littéraire,  je  suis  en  mesure  de  satisfaire  le 
public,  qu'il  met  dans  la  confidence  de  ceci,  moins  parce  qu'il  est 
le  public  que  parce  qu'il  s'agit  d'assommer  M.  de  Balzac.  Je  n'ai 
point  donné  mon  œuvre  à  l'Europe  littéraire  de  M.  de  Feuillide,  parce 
que  j'ai  très-énergiquement  refusé  d'y  participer  en  quoi  que  ce 
soit.  VEurope  littéraire  de  M.  de  Feuillide  n'était  pas  plus  VEurope 
littéraire  de  M.  Lefebvre  que  celle  de  M.  Léfebvre  n'était  celle 
de  M.  Bohain.  Cela  signifie  qu'il  y  a  eu  trois  sociétés  pour  l'Eu- 
rope littéraire  :  1°  celle  de  M.  Bohain,  qui  a  été  dissoute  et  liqui- 
dée par  M.  Bohain,  lequel  a  payé  tout  ce  qu'elle  devait  aux  pape- 
tiers, aux  imprimeurs  et  aux  gens  de  lettres,  les  seuls  créanciers 
possibles  d'un  journal.  Cette  entreprise  gigantesque  et  mal  com- 
prise a  cessé  parce  que  les  actionnaires  n'ont  versé  que  les  deux 
tiers  de  leur  mise  sociale,  et  M.  Bohain,  comme  gérant,  a  tout 
liquidé  à  ses  dépens. 

Puis  il  a  cédé  l'Europe  comme  journal  à  une  société  nouvelle, 
dont  M.  Lefebvre  a  été  le  gérant.  Moi  qui  n'avais  rien  mis  dans 
l'Europe  de  M.  Bohain,  qu'une  histoire  de  Napoléon  extraite  du 
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Médecin  de  campagne,  je  travaillai  beaucoup  à  la  deuxième  Eurojje 
liltéraire,  dont  M.  Lefebvre  était  le  gérant.  Le  gérant  d'une  société 
est  le  seul  administrateur  légal  ;  sachons  bien  ceci.  Mais  cette 
société,  voyant  qu'il  fallait  énormément  de  fonds,  s'assembla  pour 
se  tâter  les  capitaux;  il  fut  résolu  d'abandonner  l'Europe.  Dans  ces 
conjonctures,  Eugénie  Grandet  parut.  Gomme  la  société  allait  se  dis- 
soudre et  que  nous  ne  savions  pas  dans  quelles  mains  tomberait  le 
journal,  je  déclarai  à  l'un  des  hommes  les  plus  éminents  de  la  jus- 
tice consulaire,  et  qui  aujourd'hui  occupe  une  fonction  élevée  dans 
le  corps  municipal  de  la  ville  de  Paris,  qui  alors  était  bailleur  de 
fonds  de  cette  deuxième  Europe,  que  je  ne  continuerais  pas  Eugé- 
nie Grandet,  s'il  quittait  le  journal,  parce  que,  s'il  ne  lui  donnait 
pas  ses  fonds,  lui  homme  riche,  je  ne  donnerais  pas  ma  prose,  moi 
homme  pauvre,  parce  que  six  mille  francs,  qu'il  devait  ajouter  aux 
six  mille  francs  perdus,  étaient  moins  pour  lui  que  deux  mille  francs 
pour  moi.  Je  ne  cite  pas  le  nom  de  ce  magistrat,  il  n'est  pour  rien 
dans  tout  ceci  ;  il  peut  regarder  la  presse  comme  très-venimeuse,  il 
peut  ne  pas  aimer  à  figurer  dans  une  affaire  judiciaire,  même 
pour  jouer  un  beau  rôle,  mais  il  ne  me  démentira  pas,  même  sous 
le  manteau  de  la  cheminée;  car,  avant  d'écrire  ceci,  je  l'ai  prié 
de  consulter  ses  souvenirs. 

—  Deux  mille  francs,  Eugénie  Grandet!  dit-il  avec  une  franchise 
commerciale  qui  est  dans  son  caractère,  qu'est-ce  que  c'est  donc? 

—  C'est  une  œuvre  toute  faite,  ce  qui  arrive  rarement  aujour- 
d'hui. 

Comme  j'avais  eu  un  procès  dans  ce  temps  pour  le  Médecin  de 
campagne,  et  qu'on  commençait  à  me  calomnier,  le  magistrat  me 
prit  à  part  et  me  dit  : 

—  Je  vous  avoue  que  je  ne  donnerais  pas  deux  mille  francs 
d'une  chose  qu'il  faudrait  attendre;  je  suis  commerçant  :  quand  je 
paye,  je  veux  qu'on  me  livre. 

Je  l'invitai  à  venir  me  voir,  et  il  parcourut  le  manuscrit  entier 
({''Eugénie  Grandet.  11  me  pria  d'attendre  six  jours  avant  d'en  dis- 
poser, car  il  ne  savait  pas  encore  s'il  soutiendrait  ou  non  l'Europe  ; 
il  s'en  abstint,  et  fit  bien.  Le  lendemain,  il  m'écrivit  qu'il  quittait 
VEurope  littéraire.  Ici  commença  la  troisième  Europe  littéraire,  celle 
de  M.  de  Feuillide.  Pour  montrer  le  cas  que  les  juges  doivent  faire 
XXII.  30 
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de  la  lettre  de  M.  de  Feuillide,  je  n'ai  qu'à  rapporter  la  déclaration 
que  M.  Lefebvre,  le  gérant  de  la  deuxième  Europe,  m'a  remise, 
écrite  entièrement  de  sa  main,  et  que  j'ai  portée  au  juge  : 

((  Je  soussigné  déclare  à  M.  de  Balzac  renoncer  à  exercer  tout 
recours  contre  lui  pour  les  publications  d'un  ouvrage  intitulé 
Eugénie  Grandet  ;  en  conséquence,  ledit  M.  de  Balzac  est  autorisé 
à  publier  ledit  ouvrage,  où  et  quand  bon  lui  semblera,  y  compris 
ce  qui  en  a  été  inséré  dans  l'Europe  littéraire,  considérant  que  la 
fin  ne  peut  être  séparée  du  commencement. 

))  Le  gérant  du  journal, 

»  LEFEBVRE.   » 
»  Paris,  l^'  octobre  1833.  » 

Ceci  est  concluant,  je  pense,  et  coïncide,  comme  vous  le  voyez, 
avec  mon  récit.  M.  de  Feuillide  prétend  que  je  devais  à  VEurope 
littéraire  des  sommes  importantes.  Si  quelqu'un  pouvait  le  savoir, 
c'était  certes  M.  Lefebvre,  et,  quand  on  se  retire  d'une  mauvaise 
affaire,  généralement  les  gérants  la  liquident.  Liquider,  c'est  payer 
ce  qu'on  doit  et  se  faire  payer  ce  qui  est  dû.  Si  j'avais  dû  quelque 
chose,  il  est  clair  que  M.  Lefebvre  ne  m'aurait  pas  laissé  vendre 
à  madame  Béchet  ce  qu'il  eût  déjà  payé,  sans  me  réclamer  son 
dû  ;  loin  de  là,  il  se  départit  de  ses  droits,  pour  m'en  faciliter  la 
vente.  Ceci  me  semble  d'une  excessive  clarté,  et  dément,  pièces  à 
l'appui,  la  lettre  de  M.  de  Feuillide,  dans  le  journal  duquel  je  n'ai 
rien  mis.  Voici  pourquoi.  M.  de  Feuillide  prit  des  arrangements  pour 
acheter  l'Europe  pendant  que  j'imprimais  (de  novembre  à  décembre) 
Eugénie  Grandet,  et,  quand  le  journal  parut  sous  une  autre  forme 
typographique,  j'étais  en  Suisse,  où  je  passai  trois  mois;  je  ne  pou- 
vais lui  prêter  le  secours  de  ma  plume  ;  d'ailleurs,  il  fit  un  article 
contre  ma  collaboration,  qu'il  trouvait  trop  chère,  et,  comme  je 
suis  forcé  de  le  dire,  vivant  de  ma  plume,  ayant  des  obligations, 
je  ne  pouvais  pas  lui  donner  gratis  ce  que  madame  Béchet  ache- 
tait fort  cher. 

Je  ne  dirai  pas  comment  a  fini  l'Europe  littéraire  pour  M.  de  Feuil- 
lide, j'ai  la  religion  du  malheur.  Mais  il  m'est  permis  de  dire  qu'en 
écrivant  de  semblables  lettres  contre  moi,  M.  de  Feuillide  abuse  de 
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sa  position  et  de  la  mienne;  il  a  l'estime  et  l'amitié  de  M.  Buloz. 
il  peut  se  passer  de  M.  de  Balzac. 

Ceci  n'est  concluant  qu'en  raisonnement;  mais  j'aime  mieux  l€S 
faits. 

L'Europe  de  M.  Lefebvre  m'a  donné  douze  cents  francs.  D'ac- 
cord. Que  devais-je  ?  Soixante  colonnes,  car  on  me  les  payait  vingt 
francs  chacune,  et  je  crois  que  le  compte  sera  juste,  si  je  prouve 
que  j'ai  fait  soixante  colonnes. 

La  Théorie  de  la  Démarche,  retirée  de  la  Revue  de  Paris  pour 
l'Euroye,  en  a  fait  trente-six  ou  quarante,  que  j'ai  chez  moi. 

La  Persévérance  d'amour,  conte,  a  donné  vingt  colonnes;  je  n'ai 
pas  les  colonnes,  car  elles  ont  servi  de  manuscrit  pour  mon  troi- 
sième dizain  de  contes  drolatiques,  où  le  conte  fait  quatre-vingts 
pages  ;  cependant,  je  puis  faire  erreur,  n'ayant  pas  les  pièces  sous 
les  yeux. 

Les  deux  premiers  chapitres  d'Eugénie  Grandet  ont  fait  entre 
vingt  et  trente  colonnes. 

Voilà,  de  bon  compte,  entre  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-cinq 
colonnes.  Total,  seize  cents  francs. 

Comprenez-vous,  maintenant,  la  quittance  de  M.  Lefebvre?  Mon 
prix  de  vingt  francs  est  stipulé  par  un  acte  particulier,  revêtu  du 
timbre  de  l'étude  de  maître  Clausse,  et  qui  déroge  pour  moi  seule- 
ment aux  conventions  faites  avec  les  autres  collaborateurs. 

Il  est  une  phrase  proverbiale  qui  nomme  ce  qui  se  fait  ici  laver 
son  linge  en  public;  que  la  honte  de  ces  explications,  qui  ne  révèlent 
en  moi  que  travail  et  pauvreté,  retombe  sur  ceux  qui  les  ont  pro- 
voquées. Quand  par  hasard  j'ai  reçu  de  la  boue  en  passant  dans  la 
rue,  je  me  brosse  tranquillement  chez  moi,  sans  croire  que  mon 
honneur  en  ait  souffert. 

11  y  a  cela  d'utile,  que  ma  cause  contre  MM.  Buloz  et  Bonnaire 
est  maintenant  dégagée  de  tout  ce  qu'ils  y  ont  apporté  d'étranger. 
Voilà  les  faits  dans  toute  leur  simplicité.  Si  j'avais  quelque  méchan- 
ceté dans  le  caractère,  j'aurais  pu  rendre  ce  récit  beaucoup  plus 
piquant;  mais,  si  je  dois  quelques  succès  au  vrai  dans  mes  con- 
ceptions, je  crois  qu'il  ne  faut  pas  le  déserter  sous  les  yeux  de  la 
justice.  Ces  explications  sont  longues,  fastidieuses  peut-être.  Mais 
la  calomnie  fait  le  mal  avec  une  seule  phrase,  plus  ou  moins  spiri- 
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tuelle,  et  il  faut  des  pages  pour  rétablir  l'ensemble  de  petits  faits 
dont  se  compose  la  vie  de  tous  les  jours,  à  laquelle  s'adresse  la 
calomnie  ou  l'injure.  Or,  dites-le-moi,  vous  qui  me  lisez,  le  hasard 
fait  que  le  malheur  m'a  rendu  défiant,  mais  avouez  que,  s'il  fallait 
qu'un  artiste  tînt  compte  de  ses  moindres  actions,  s'il  fallait  écrire 
sa  vie  tous  les  soirs,  comme  sa  dépense,  avec  des  pièces  justifica- 
tives, la  vie  ne  serait  pas  tenable  ! 

Maintenant,  il  faut  savoir  qu'au  moment  où  MM.Buloz,Bonnaire, 
Brindeau  et  M.  de  Saint-Joseph,  qui  appartient,  je  crois,  au  tribu- 
nal de  première  instance  de  la  Seine,  où  je  suis  jugé,  achetèrent  la 
Revue  de  Paris,  j'avais  les  plus  légitimes  motifs  de  défiance  contre 
M.  Buloz. 

Voici  les  faits. 

M.  Buloz  est  un  homme  de  courage,  d'une  grande  ténacité,  à 
qui  j'ai  attribué  d'abord  une  connaissance  des  hommes,  mais  qui 
gâte  ses  qualités  par  des  défauts  dont  je  ne  veux  pas  parler  ici  : 
toute  censure  serait  en  moi  suspecte;  je  raconte  et  ne  juge  pas. 
J'espère  me  conduire  jusqu'au  bout  de  cette  narration  en  honnête 
homme  outragé  qui  explique  les  faits,  et  non  en  écrivain  rancu- 
nier. Si  la  Revue  n'avait  rien  dit  hier,  si  ces  deux  hommes  avaient 
laissé  le  procès  où  il  devait  être,  devant  les  juges;  si,  au  lieu  de 
faire  du  scandale,  ils  avaient  laissé  l'affaire  suivre  son  cours,  je 
vous  le  jure,  je  leur  aurais  fait  l'aumône  de  mon  silence.  Si  cette 
défense  voit  le  jour,  ils  l'ont  quêtée,  sollicitée.  M.  Buloz,  lassé 
d'être  correcteur,  plein  d'ambition,  ce  qui  est  louable  chez  tous  les 
hommes,  acheta  la  Revue  des  Deux  Mondes,  au  moment  où  la 
Revue  des  Deux  Mondes  était  tombée,  et  n'avait  plus  d'abonnés.  A 
cette  époque,  en  1831,  je  crois,  M.  Buloz,  quoique  malade,  cou- 
rait dans  tout  Paris,  pour  ramener  les  abonnés  fugitifs  :  il  allait  de 
l'arc  de  l'Étoile  au  faubourg  Saint-Antoine,  endurait  à  tous  les 
étages  toutes  les  raisons  de  tout  abonné  récalcitrant,  et  il  arrivait 
à  l'Observatoire,  chez  moi,  dans  mon  pauvre  logis,  et  me  contait 
ses  douleurs  en  me  demandant  mon  secours.  Je  fus  pénétré  d'ad- 
miration pour  cette  lutte  insensée!  Car  on  crée  un  nouveau  jour- 
nal, mais  on  ne  plonge  pas  un  vieux  journal  dans  la  cuve  d'Éson. 
Mais,  moi-même,  j'avais  entrepris  une  lutte  insensée!  Je  combattais 
la  misère  avec  ma  plume!  Je  voulais  payer  une  dette  immense 
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pour  moi,  et  vivre  honorablement.  Je  voulais  arriver  à  ce  grand 
résultat  avec  une  plume  d'oie,  une  bouteille  d'encre  et  quelques 
mains  de  papier,  dans  une  ville  où  le  littérateur  n'a  point  de  cré- 
dit, et  où  il  faut  non-seulement  du  talent,  mais  du  bonheur,  et 
encore  travailler  nuit  et  jour  pour  gagner  six  mille  francs  par  an.  Moi 
qui  devais  huit  mille  francs  d'intérêts  annuels  pour  les  capitaux 
dus!  n'était-ce  pas  folie  ?  J'entrepris  cette  lutte  au  moment  où,  pour 
moins,  un  de  mes  amis,  dont  le  suicide  fut  célèbre,  se  brûlait  la 
cervelle.  Je  ne  sais  quoi  de  fraternel  me  portait  vers  M.  Buloz, 
ex-correcteur  comme  j'étais  ex-imprimeur.  Souvent  nous  partagions 
le  modeste,  le  frugal  dîner  que  je  n'ai  pas  cessé  de  faire.  Quoique 
les  feuilles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  d'une  justification  exa- 
gérée, accumulassent  quarante  mortelles  lignes  et  cinquante-six  exé- 
crables lettres,  ce  qui  dévorait  le  manuscrit,  et  qu'à  cette  époque, 
je  fusse  loin  de  connaître  la  langue  avec  laquelle  je  me  débattais, 
je  donnai  d'abord  à  M.  Buloz  mes  feuilles  à  cent,  et  cent  vingt 
francs;  il  me  paya  cent  cinquante  francs  les  dernières,  lorsque 
l'abonné,  ramené  par  ses  efforts,  revint  au  bercail.  J'en  fis  énor- 
mément :  V Enfant  maudit,  le  Message,  le  Rendez-Vous,  etc.  M.  Rabou 
dirigeait  la  Revue  de  Paris,  et  me  laissait  volontiers  secourir 
M.  Buloz,  au  succès  duquel  il  ne  croyait  pas.  Je  donnais  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  pour  cent  francs,  ce  que  la  Revue  de 
Paris  me  payait  cent  soixante  francs.  Et  remarquez  que  je  ne 
demandais  à  M.  Buloz  ni  vasselage,  ni  éloges,  ni  rien.  Il  parle 
aujourd'hui  de  mon  amour-propre  excessif!  Je  ne  me  suis  jamais 
imposé  à  quelque  journal  que  ce  soit;  mais  à  lui,  je  n'ai  jamais 
demandé  une  ligne,  ni  pour  moi  ni  pour  mes  amis;  certes,  un 
de  ses  supplices  sera  d'avoir  à  lire  ma  réplique  :  qu'il  me  dé- 
mente, qu'il  cite  ce  que  j'ai  fait  insérer,  moi  que  son  avocat 
accuse  de  connivence  avec  les  réclames!  moi  qui,  souvent  sollicité 
par  M.  Buloz  de  faire  ce  que  l'on  nomme  des  lûtes  d'article  à  des 
citations  prises  dans  mes  livres,  n'ai  jamais  pu  formuler  une  ligné 
sur  moi-même.  J'ai  essayé.  Ou  je  m'encense  trop,  et  c'est  ridicule  ; 
ou  je  me  critique,  et  c'est  dangereux,  parce  qu'il  n'y  a  que  moi 
qui  connaisse  bien  mes  défauts.  Aussi  mes  libraires  se  sont-ils 
fâchés  de  ce  que  je  ne  savais  pas  faire  ce  que  les  autres  faisaient 
pour  eux-mêmes  très-bien.  Eh  bien,  après  deux  ans,  je  publie  les 
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Contes  drolatiques;  je  le  dis  avec  un  courage  qui  sera  mal  apprécié, 
cette  œuvre  est  la  plus  originalement  conçue  de  cette  époque  :  ce 
livre  n'est  pas  un  pastiche  comme  on  le  dit,  car  il  n'y  a  pas  d'oeuvre 
qui  puisse  être  construite  de  centons  pris  dans  Rabelais,  quand  ces 
prétendus  centons  font  déjà  trois  volumes.  Non,  mes  contes  sont 
écrits  currente  calamo  dans  l'esprit  du  temps.  Aussi,  pour  échapper 
à  toute  contestation,  ai-je  signé  cette  œuvre  de  rénovation  litté- 
raire. Si  j'en  avais  fait  l'objet  d'une  plaisanterie  à  la  Macpherson, 
je  n'en  aurais  point  eu  la  gloire.  Si  jamais  un  journal  a  dû  soutenir 
une  œuvre,  n'était-ce  pas  celle-ci?  Savez-vous  ce  que  fit  M.  Buloz? 
n  imprima  quatre  lignes  foudroyantes  que  je  ne  rapporte  pas  :  il 
s'agit  d'une  accusation  d'obscénité  que  je  mérite  comme  la  Vénus 
de  Pradier  la  mérite,  comme  la  Vénus  de  Houdon,  comme  toutes 
les  statues  la  méritent.  Il  tua  le  livre,  et  cependant,  il  m'avait 
égaré  les  épreuves  d'un  volume  in-octavo,  intitulé  l'Absolution,  et 
je  ne  m'étais  pas  plaint. 

Je  l'avoue,  mes  répulsions,  après  de  semblables  traits,  sont 
implacables;  je  désertai  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  me  fut 
toujours  hostile.  M.  Buloz  prétend,  dans  son  article  de  dimanche 
29  mai,  que  ce  sont  de  griefs  semblables  que  je  me  plains  encore, 
et  que  je  trouve  que  la  Revue  me  traitait  en  termes  irrévérencieux; 
il  me  semble  qu'il  est  bien  facile  de  contenter  un  rédacteur  qui 
ne  demande  que  le  silence. 

Quand  MM.  Anthoine  de  Saint-Joseph,  Bonnaire  et  Brindeau 
achetèrent  la  Revue  de  Paris,  le  bruit  courut  que  la  Revue  des 
Deux  Mondes  était  pour  beaucoup  dans  cet  achat;  je  déclarai  à 
M.  Brindeau  que  je  ne  traiterais  jamais  avec  M.  Buloz,  et  M.  Brin- 
deau m'assura  qu'il  était  seul  et  unique  directeur.  Ce  fut  avec  lui 
que  je  traitai,  et  c'est  surtout  dans  son  traité  que  se  trouvent 
expliquées  les  clauses  sans  lesquelles  je  ne  traitais  plus  avec  aucun 
journal,  et  relatives  au  temps  pendant  lequel  je  rentrais  dans  la 
propriété  de  mes  articles,  en  stipulant  que  la  Revue  n'en  avait 
l'usage  que  pour  le  service  de  ses  abonnés.  Il  est  faux  que  j'aie 
alors  couru  après  la  Revue,  comme  le  dit  M.  Buloz.  M.  Brindeau 
vint  plusieurs  fois  chez  moi,  me  trouva  très-dégoûté  des  recueils 
périodiques,  et  m'assura  que,  n'étant  point  littérateur  comme 
M.  Pichot,   et  ne  voulant  point  l'être,  il  veillerait  à  ce  que  je 
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n'éprouvasse  aucun  désagrément.  M.  Brindeau  quitta  la  /îeuite  parce 
que,  disait-il,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  deux  soleils,  et  il  y  laissa  la 
planète  de  M.  Buloz  régner  en  liberté.  Ce  fut  au  moment  où  j'allais 
reparaître  à  la  Revue  de  Paris,  sous  la  direction  de  M.  Brindeau, 
qu'eut  lieu  une  polémique  entre  M.  Pichot  et  moi.  Dès  que  je 
parlai  de  Pickersghill,  de  Sheridan  Junior  et  de  Saint-Michel,  dont 
les  articles  avaient  ennuyé  beaucoup  de  lecteurs,  quoique  M.  Pichot, 
désespéré  de  mes  mots  dignité  personnelle,  en  demandât  l'expli- 
cation, la  polémique  cessa*.  M.  Pichot  est  revenu  en  pleine  audience 
m'attaquer,  et  vous  pouvez  apprécier  sa  générosité  en  cette  der- 
nière rencontre  :  mon  avocat,  ignorant  les  lettres  données  la  veille 
à  mes  adversaires,  se  trouvait  hors  d'état  de  les  combattre. 

M.  Buloz  reparut  chez  moi,  il  me  fit  solliciter  par  des  tiers;  j'ai 
des  témoins  de  ses  promesses,  de  ses  regrets;  s'il  ne  pleura  pas 
comme  M.  Mendizabal,  il  fut  si  explicite,  qu'un  de  mes  amis  me 
dit  :  «  Si,  après  cela,  il  vous  trahissait,  ce  serait  un...  » 

1.  Voici  les  lettres  auxquelles  Balzac  fait  allusion  : 

Au  now'cnu  Directeur  de  la  Rbvvb  de  Paris. 

«  Monsieur, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  remercier  des  propositions  que  vous  m'avez  adressées 
relativement  à  ma  nouvelle  collaboration  à  la  lievue  de  Paris,  et,  s'il  est  inutile 
de  vous  dire  les  motifs  qui  m'ont,  depuis  plus  d'un  an,  déterminé  à  la  cesser,  ils 
sont  néanmoins  assez  graves  pour  m'obliger  à  faire  savoir  aux  personnes  dont 
l'estime  m'est  précieuse  que  la  retraite  de  l'ancien  directeur  et  le  changement 
de  son  système  de  rédaction  sont  les  seules  causes  qui  me  permettent  d'y  ratta- 
cher mon  nom  de  nouveau.  Veuillez  bien,  monsieur,  publier  ce  fait  comme  vous 
le  jugerez  convenable,  et  je  serai  trop  heureux  si  mes  efforts  contribuent  au 
succès  d'une  entreprise  si  honorable  pour  notre  littérature,  et  si  nécessaire  à  tous 
les  écrivains. 

n  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

»    DE    BALZAC 

>  Mai  1834.  > 


Au  Tunwean  Directeur  de  la  Revub  db  Paris. 
«  Monsieur, 

»  Si  M.  de  Balzac  et  moi,  nous  étions  personnellement  connus  de  tous  nos  lec- 
teurs, je  ne  relèverais  pas  ce  qu'il  y  a  de  peu  loyal  dans  le  vague  de  sa  lettre. 
Sans  doute  il  s'expliquera,  et  je  répondrai,  ayant  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  cela, 
-sans  m'adresser  aux  éditeurs  de  revues  et  aux  libraires,  avec  qui  M.  de  Balzac  a 
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Ce  fut  alors  que,  par  une  lettre  approuvée  de  lui,  et  qui  fait 
pièce  au  procès,  il  stipula  les  conditions  suivantes  : 

La  Revue  n'avait  l'usage  de  mes  articles  que  pour  le  service  de 
ses  abonnés. 

Je  rentrais  dans  tous  mes  droits  trois  mois  après  la  publication. 

J'abandonnais  cinquante  francs,  sur  le  prix  de  deux  cent  cin- 
quante francs,  fait  avec  M.  Brindeau,  pour  les  corrections,  dont  on 
ne  devait  plus  me  parler. 

Je  consentais  à  finir  Goriot  sur  ce  pied-là,  à  finir  Séraphita,  et 
je  promettais  les  Mémoires  d'une  Jeune  Mariée,  titre  friand,  que 
M.  Buloz  s'empressa  d'annoncer.  Mais,  au  lieu  de  porter  à  mon 
cou  le  collier  d'un  rédacteur  attaché  à  la  Revue,  je  pouvais  faire 
des  conditions  à  chaque  article  pour  le  prix,  et  travailler  ailleurs. 

Eh  bien,  malgré  d'apparentes  preuves  d'obligeance,  qui  furent 
sincères  sous  le  rapport  pécuniaire,  M.  Buloz  a  si  bien  continué  le 


été  en  rapport  d'affaires.  Pour  le  moment,  je  me  contente  de  déclarer  qu'il  résulte 
de  sa  propre  correspondance,  que  M.  de  Balzac  ne  renonça,  il  y  a  un  an,  à  la 
Bévue  de  Paris,  que  parce  que,  estimant  son  talent  trois  fois  aussi  cher  que  celui 
de  ses  collaborateurs,  il  voulait  m'imposer  des  conditions  auxquelles  je  n'aurais 
pu  souscrire  sans  être  injuste  envers  ceux  qui  avaient  concouru  avant  lui  à  notre 
succès.  Voilà  comment  l'Ëcho  de  la  Jeune  France  hérita,  au  préjudice  de  la  Revue 
de  Paris,  de  la  suite  de  VHistoire  des  Treize, 
n  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération. 

))   AMËDÉE    PI  G  no  T. 
»  Juin  1834.  ii 


A  monsieur  Amédée  Pichot. 

«  Je  déclare,  si  cela  peut  faire  plaisir  à  M.  Pichot,  qu'en  taisant  les  motifs  graves 
qui  m'ont  éloigné  de  la  Revue  de  Paris,  j'ai  entendu  parler  de  sa  conduite  per- 
sonnelle envers  moi.  Malgré  ses  instances,  je  ne  continuerai  pas  une  polémique 
purement  individuelle,  persuadé  que  personne  ne  s'intéresserait  ni  à  lui  ni  à 
moi.  Pour  la  rendre  intéressante,  il  faudrait  mettre  en  cause  et  en  scène  MM.  H.  de 
Saint-Michel,  M.  Sheridan  Junior,  M.  A.,  M.  P.,  M.  Pickersghill  et  M.  A.  P.,  rédac- 
teurs de  la  Revue,  qui  ont  eu  pour  moi,  littérairement  parlant,  des  procédés  peu 
charitables.  Je  ne  m'en  suis  point  offensé,  car  mon  esprit  est  la  seule  chose  que 
l'on  puisse  attaquer  en  moi  sans  que  j'en  prenne  la  défense.  Plusieurs  de  mes 
amis  se  sont  étonnés  de  me  voir  le  collaborateur  d'un  recueil  dans  lequel  je 
n'étais  pas  convenablement  critiqué;  ma  retraite  a  donc  été  dictée  par  un  sen- 
timent de  dignité  personnelle. 

»  DE    BALZAC. 
a  Juin  183  4.  :•> 
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métier  que  M.  Pichot  faisait  avec  moi  ;  la  Revue  m'était  si  hostile, 
qu'au  moment  où  j*appris  la  vente  à  Saint-Pétersbourg,  mes  édi- 
teurs refusaient  d'envoyer  mes  livres  à  l'une  et  l'autre  Revue, 
tant  il  y  étaient  maltraités.  Et  qu'avais-je  demandé  à  M.  Buioz? 
Le  silence  le  plus  absolu  sur  moi  et  mes  ouvrages.  Je  ne  saurais 
rapporter  les  personnalités  gauches  que  M.  Buloz  laissait  passer 
dans  les  articles  de  quelques  collaborateurs  ;  mais  je  me  trouvais 
certes  à  la  Revue  dans  la  situation  d'un  homme  qui,  dans  un  salon, 
ne  reçoit  le  salut  de  personne,  et  que  le  maître  du  logis  ne  fait  pas 
respecter  ;  dans  ces  conjonctures,  un  homme  d'honneur  prend  son 
chapeau  et  s'en  va.  C'est  ce  que  je  voulais  faire  après  la  publica- 
tion du  Lys,  lorsque  j'appris  l'abus  de  confiance  dont  j'étais  victime. 

M.  Buloz,  pour  atténuer  la  gravité  de  son  délit,  a  prétendu  hier 
que  la  Fleur  des  Pois,  livre  publié  par  madame  Béchet,  avait  paru 
aussi  à  Saint-Pétersbourg,  et  que  je  n'attaquais  point  madame 
Béchet.  Comme  madame  Béchet  n'a  que  le  droit  de  publier  une 
édition  dont  le  nombre  d'exemplaires  est  déterminé,  madame  Béchet 
était  en  faute  ;  je  me  suis  plaint,  et  elle  m'a,  dans  le  temps,  écrit 
une  lettre  par  laquelle  elle  me  mandait  que  M.  Bellizard  de  Saint- 
Pétersbourg  avait  demandé  communication  des  premières  feuilles 
pour  juger  si  l'ouvrage  serait  ou  non  défendu  en  Russie,  afin  de 
savoir  s'il  en  prendrait  ou  n'en  prendrait  pas  son  nombre  habituel 
d'exemplaires.  Elle  a  donné  les  neuf  premières  feuilles,  et  le 
libraire  les  a  insérées  dans  Sà  Revue.  J'ai  été  convaincu  de  la  bonne 
foi  de  madame  Béchet,  qui  s'est  engagée  à  ne  plus  rien  communi- 
quer; mais  elle  ignorait  que  ces  feuilles  eussent  paru,  et  c'étaient 
des  bonnes  feuilles,  c'est-à-dire  des  feuilles  tirées  et  prêtes  à  être 
brochées;  ce  n'étaient  pas  même  des  bons  à  tirer,  car  les  miens 
sont  encore  très-chargés  de  fautes. 

J'ai  maintenant  à  discuter  la  déclaration  que  quelques  gens  de 
lettres  ont  mise  à  la  sollicitation  de  M.  Buloz,  hier  dans  la  Revue  de 
Paris,  et  parmi  lesquels  le  nom  de  M.  Sue  ne  m'a  pas  médiocrement 
étonné,  car  il  n'a  pas  publié  deux  articles  dans  la  Revue  de  Paris; 
il  en  est  de  même  de  M.  Dumas.  Mais  j'accepte  ces  messieurs,  et 
la  fusion  des  deux  Revues  dans  cette  affaire  est  naturelle,  elles 
appartiennent  toutes  deux  à  MM.  Buloz  et  Bonnaire.  Cette  décla- 
ration, si  haineusement  préparée,  prouve  assez  ce  que  j'ai  dit,  dans 
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lé  cours  de  cet  historique,  sur  les  mauvaises  dispositions  des 
Revues  envers  moi.  J*ai  peu  de  choses  à  répondre  à  cette  pièce,  qui 
me  semble  tachée  de  vin  de  Champagne,  tant  elle  est  absurde  ! 
M.  Janin  y  prétend  que,  pour  éviter  la  contrefaçon,  il  n'y  pas  de 
meilleur  moyen  que  celui  de  livrer  ses  manuscrits  à  l'étranger, 
comme  M.  Buloz  a  livré  les  miens.  Ceci  ressemble  au  proverbe  de 
Gribouille,  qui  se  jette  à  l'eau  pour  éviter  la  pluie.  Si  j'avais  le 
temps,  je  coifferais  M.  Janin  avec  ses  propres  articles  publiés  dans 
la  Revue,  à  propos  de  sa  polémique  contre  les  contrefaçons  ;  mais 
je  rengage  à  les  relire,  et  il  avouera  que  je  ne  saurais  être  aussi 
éloquent  dans  ma  propre  cause  qu'il  Ta  été  contre  les  misérables 
qui  prenaient,  dans  ce  temps-là,  le  chemin  le  plus  court  pour 
arriver  à  son  Chemin  de  traverse.  Je  lui  fais  grâce  du  parti  que  je 
pourrais  tirer  en  ce  moment  de  M.  Janin  parlant  aux  Belges,  contre 
M.  Janin  parlant  à  M.  Buloz.  Quand  il  me  trouvera  dans  d'aussi 
terribles  contradictions,  qu'il  ait  envers  moi  l'indulgence  que  je 
lui  témoigne  ici. 

Cette  déclaration,  dont  les  signataires  ne  sont  plus  que  sept 
(nous  pouvons  emporter  M.  Janin  hors  du  champ  de  bataille),  nuit 
singulièrement  à  M.  Buloz.  Il  y  a  soixante  rédacteurs  à  la  Revue; 
les  signataires  ne  donnent  pas  l'opinion  de  la  majorité,  car  ils 
forment  à  peine  un  dixième,  en  comptant  MM.  Sue  et  Dumas  pour 
une  moitié  de  rédacteur,  puisqu'ils  n'y  ont  pas  mis  grand' chose. 
Je  n'y  vois  ni  M.  Nisard,  ni  M.  Nodier,  ni  M.  Sainte-Beuve,  ni 
M.  Hugo,  ni  M.  Rabou,  ni  M.  Véron,  ni  M.  Mérimée,  ni  M.  Scribe, 
ni  M.  Pichot,  qui,  comme  rédacteur,  valait  cinq  personnes,  et  qui, 
comme  directeur,  était  bien  autrement  important.  Mais  M.  Pichot, 
homme  d'honneur  et  loyal  (à  part  ses  haines  littéraires),  signerait- 
il  une  déclaration  semblable,  quand  il  a  signé  jadis  des  conven- 
tions où  il  est  dit  le  contraire  par  rapport  à  moi?  Pour  établir  un 
droit  aussi  directen^ent  opposé  au  bon  sens,  il  fallait  des  signatures 
autres  que  celle  de  M.  Loëve-Veimars,  qui,  ayant  fait  plus  de  tra- 
ductions que  d'œuvres  originales,  se  trouve  naturellement  contre- 
fait, puisque  Hoffmann  est  à  Berlin  en  allemand  avant  d'être  à 
la  Revue  en  français;  il  fallait  des  hommes  qui  eussent,  comme 
M.  Janin,  à  se  plaindre  des  contrefaçons.  Enfin,  les  magistrats 
apprécieront  la  valeur  d'une  déclaration  qui  se  produit  le  29  mai, 
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dix  jours  après  les  concluantes  et  nobles  plaidoiries  de  maître  Boin- 
villiers,  qui  ont  pu  effrayer  M.  Buloz,  et  cinq  mois  après  l'assigna- 
tion donnée.  Eh  quoi!  de  votre  propre  aveu,  fait  dans  votre  compte 
rendu,  vous  saviez  dès  le  30  décembre  1835  sur  quoi  portait  une 
plainte  qui  vous  menaçait  du  juge  extraordinaire,  et,  au  lieu  de 
rassembler  tous  les  rédacteurs  pour  fixer  un  point  aussi  grave, 
vous  avez  employé  votre  temps  à  curer  les  égouts  de  la  presse 
pour  y  trouver  des  pierres  à  me  jeter,  vous  avez  été  réveiller 
des  passions  endormies,  vous  avez  été  demander  à  un  médecin, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  une  ordonnance  de  contradiction 
avec  lui-môme,  préparée  selon  la  formule,  espérant  m'en  empoi- 
sonner? Ne  valait-il  pas  mieux  un  peu  moins  songer  à  une  vie 
irréprochable  et  penser  un  peu  plus  à  votre  défense? 

Cette  déclaration  est  incompréhensible.  Ou  elle  est  une  com- 
plaisance sans  conséquence,  ou  elle  est  sincère.  Si  elle  est  sincère, 
l'attribuerons-nous  à  une  réaction  du  feuilleton  contre  les  livres? 
Mais  je  ne  crois  pas  que  ces  messieurs,  dont  je  ne  suis  en  rien  ni 
le  rival  ni  l'égal,  l'aient  dirigée  en  haine  de  ma  personne,  ils 
n'ont  à  me  reprocher  que  le  mal  qu'ils  ont  souvent  dit  ou  écrit 
contre  moi. 

Voici  d'ailleurs  cette  pièce  —  justificative,  dit  la  Revue  : 

«  MM.  les  directeurs  de  la  Revue  de  Paris,  nous  demandant  s'il 
n'a  pas  toujours  été  dans  l'usage  entre  nous  de  tolérer  la  commu- 
nication de  bonnes  feuilles  de  nos  articles  à  la  Revue  étrangère  de 
Saint-Pétersbourg,  dans  le  but  de  combattre  les  contrefaçons  belges 
et  allemandes  *,  nous  nous  faisons  un  devoir  de  déclarer  que  nous 


1.  Bruxelles  possédera  nos  œuvres  beaucoup  plus  promptement,  si  on  les  publie 
à  Saint-Pétersbourg  deux  mois  avant  de  les  publier  à  Paris,  et  la  Belgique  les 
répandra  sur  nos  frontières,  avant  que  Paris  les  édite.  Ces  messieurs  ont 
dépensé  tant  de  logique  et  de  pénétration  pour  leurs  œuvres  qu'ils  n'en  ont  plus 
trouvé  pour  ce  protocole.  M.  Loëve  fera  peut-être  mieux  les  affaires  de  M.  Thiers, 
à  Saint-Pétersbourg,  qu'il  ne  fait  ici  celles  de  M.  Buloz.  Je  ferai  observer  que 
MM.  Soulié,  Roger  de  Beauvoir  et  Méry  n'ont  commencé  leur  collaboration  à  la 
Revue  que  depuis  deux  ans.  Il  n*y  a  de  rédacteurs  nos  avec  la  Hevue  que  MM.  Léon 
fxozlan,  Janin  et  LoCve-Veimars,  lesquels  signent,  contre  leurs  int<;rêts,  une  décla- 
ration qu'aucun  directeur  n'approuve.  C'est  ce  qui  s'appelle  se  crever  un  œil  pour 
en  crever  deux  à  son  voisin,  {Noie  de  l'Auteur.) 
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n'avons  jamais  pu  songer  à  refuser  notre  assentiment  à  une  com- 
munication qui  sert  la  Revue,  sans  porter  préjudice  à  nos  intérêts. 

»  ALEX.    DUMAS.  LÉON    GOZLAN. 

ROGER    DE    BEAUVOIR. 
FRÉDÉRIC    SOULIÉ.  E.    SUE. 

MER  Y. 
n  Paris,  le  26  mai  1836.  » 

«  Je  dis  plus  :  —  et  c'est  tout  à  fait  le  droit  de  la  Revue.  La  con- 
trefaçon, cette  ruine  de  la  littérature  moderne,  étant  malheureuse- 
ment dans  le  droit  des  gens,  quoi  de  plus  juste  que  de  se  contre- 
faire soi-même?  Ainsi  fait  la  Revue,  quand  elle  peut. 

))    JULES     JANIN.   » 

«  Non-seulement  je  regarde  cette  faculté  de  communiquer  nos 
feuilles  aux  revues  étrangères  comme  un  droit  concédé  par  nous  à 
la  Revue  de  Paris,  qui,  sous  les  directions  successives  de  M.  Véron, 
de  M.  Pichot,  et  sous  la  direction  actuelle,  a  rendu  tant  de  services 
aux  gens  de  lettres;  mais  je  pense  que  c'est  le  moyen  le  plus  puis- 
sant d'attaquer  la  contrefaçon  belge,  qui  nuit  tant  aux  intérêts  des 
gens  de  lettres  en  France.  Une  évidente  mauvaise  foi*  peut  seule 
élever  un  différend  à  ce  sujet. 

))   A.     LOEVE-VEIMARS.    )) 

Ah!  mes  maîtres,  quelle  tendresse  vous  prend  pour  la  contre- 
façon russe,  et  quelle  exécration  vous  portez  à  la  contrefaçon 
belge  ;  je  crois  que,  si  mon  affaire  avait  eu  lieu  à  Bruxelles,  vous 
vous  déclareriez  pour  la  Belgique  contre  la  Russie.  Ce  qui  est 
horrible  à  Bruxelles  devient  donc  charmant  à  Saint-Pétersbourg? 
Il  y  a  donc  deux  contrefaçons  :  une  abominable,  et  une  profitable  ; 
celle  qui  me  nuit  et  que  vous  protégez,  et  celle  que  vous  haïssez 
pour  votre   compte?   la   contrefaçon   n'est  donc  pas  partout  la 

1.  Quand  la  haine  va  jusque-là,  on  ne  peut  que  se  féliciter  d'avoir  de  sem- 
blables ennemis.  Où  est  Ip,  mauvaise  foi?  Chez  celui  qui  vend  ce  qu'il  lui  est  inter- 
dit de  vendre,  et  qui  le  vend  pour  faire  un  tort  immense  au  propriétaire,  ou  chez 
le  propriétaire  qui  se  plaint  d'une  double  trahison,  l'abus  du  droit  et  l'abus  de  la 
chose  ?  {Note  de  F  Auteur.) 
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contrefaçon?  Il  faut  donc  aller  porter  nos  manuscrits  à  genoux  à 
M.  Bellizard,  dans  l'intérêt  de  MM.  Bonnaire  et  Buloz.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  rire  de  cette  déclaration  et  de  ceux  qui  l'ont 
demandée.  Quant  à  ceux  qui  l'ont  signée,  je  les  plains. 

Mais,  pour  contre-balancer  les  déclarations  par  les  déclarations, 
j'annonce  avoir  entendu  parler  de  certain  traité  par  lequel  M.  Buloz 
accorde  cent  francs  par  feuille  à  George  Sand,  en  sus  du  prix 
convenu,  pour  avoir  le  droit  de  communiquer  les  bonnes  feuilles 
aux  Russes,  pourvu  que  George  Sand  les  donne  quinze  jours 
avant  que  l'article  paraisse  à  Paris.  Comme  George  Sand  est 
un  auteur  engagé  avec  M.  Buloz,  je  ne  puis  offrir  que  le  témoi- 
gnage de  la  personne  qui  a  fait  le  marché.  M.  Buloz  a  payé  à 
M.  Gustave  Planche  deux  fois  le  prix  d'un  article  sur  Mérimée 
inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  afin  de  pouvoir  le  vendre  à 
Saint-Pétersbourg.  M.  Planche  l'attesterait  au  besoin.  Il  en  est  de 
même,  je  crois,  pour  M.  Fontaney,  qui  signait  Lord  Feeling. 

Ceci  contredit  un  peu  V usage  que  M.  Buloz  voudrait  faire  croire 
établi  aux  Revues.  Quand  même  cet  usage  existerait,  il  ne  signifie 
rien  dans  la  jurisprudence  sans  règles  fixes  qui  gouverne  notre 
pauvre  propriété  littéraire.  Chacun  fait  son  contrat  comme  il  veut  : 
autant  de  livres  et  d'articles,  autant  de  ventes  et  de  conditions 
différentes.  On  peut  donner  ses  articles  pour  rien,  même  si  on  le 
peut  ;  mais,  ceux-là,  personne  ne  les  demande  :  il  n'y  a  pas  de  ma- 
nuscrit qui  coûte  plus  cher  que  ceux  qu'on  ne  paye  pas.  M.  Janin 
peut  prendre  la  poste  et  aller  porter  ses  manuscrits  lui-même  à 
Bruxelles;  M.  Sue  peut  monter  sur  un  vaisseau  et  s'aller  vendre 
en  Grèce;  M.  Loëve-Veimars  peut  forcer  ses  éditeurs,  s'ils  y  consen- 
tent, à  opérer  de  ses  œuvres  futures  autant  de  contrefaçons  qu'il  y  a 
de  langues  en  Europe,  tout  cela  sera  bien;  nous  faisons  nous-mêmes 
notre  droit,  la  Revue  est  aujourd'hui  comme  un  libraire.  Or,  mes  con- 
ventions sont  faites,  écrites,  elles  sont  sous  les  yeux  du  juge, 
elles  ne  sont  pas  niées  et  portent  que  je  ne  donnais  à  la  Revue 
de  Paris  mes  articles  que  pour  être  insérés  seulement  dans  la 
Revue,  et  non  ailleurs.  Si  l'on  pouvait  abuser  de  ma  propriété  lit- 
téraire, à  quoi  donc  aurait  servi  la  clause  par  laquelle  je  rentrais,  *- 
après  trois  mois,  dans  mes  droits?  Un  enfant  jugerait  cela  dans 
son  innocence.  Mais  combien  l'abus  de  confiance  n'est-il  pas  odieux 
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icil  Quoi  que  vous  fassiez,  il  est  une  règle  certaine  qui  domine 
toute  cette  affaire,  et  la  voici.  L'œuvre  n'appartient  au  journal  que 
quand  elle  est  parfaite,  que  Tauteur  y  a  apposé  ces  mots  significatifs  : 
Bon  à  tirer!  Or,  vous  l'avez  vendue  informe,  tout  en  la  vendant  en 
fraude  de  mes  droits;  elle  a  paru  à  Saint-Pétersbourg  deux  mois 
avant  de  paraître  à  Paris.  Ceci  est  une  hache  qui  vous  tombe  sur 
le  cou  à  tout  moment,  car  la  Revue  de  Saint-Pétersbourg  est 
arrivée  à  Paris  à  votre  honte,  marchand  d'épreuves  en  têtes  de 
clou.  Sentant  votre  cause  mauvaise,  vous  avez  supposé  un  juge- 
ment qui  n'existe  pas;  vous  m'avez  noirci  dans  l'opinion;  vous 
êtes  sorti  de  chez  vous  pour  aller  faire  écrire  des  articles  men- 
songers, faits  par  des  écrivains  à  vos  gages  ;  vous  avez  été  chez  un 
libraire  haineux,  parce  qu'il  a  contre  lui  une  sentence  arbitrale 
dont  les  magistrats  peuvent  lire  les  dispositifs  ;  vous  avez  été 
chez  le  médecin  sans  mémoire,  auteur  du  Perroquet  de  Walter 
Scott;  vous  avez  été  chez  M.  de  Feuillide  chercher  des  lettres  que  je 
contredis  par  des  pièces  heureusement  conservées  à  travers  les 
orages  d'une  vie  occupée;  vous  vous  êtes  moqués,  en  plein  tribunal, 
du  Lys  dans  la  valièe,  que  vous  me  demandez.  Que  faisais-je,  moif 
Moi ,  armé  de  pièces ,  de  lettres ,  de  souvenirs ,  pendant  cette  bour- 
rasque de  feuilletons,  de  jugements  qui  sont  insérés  dans  dix-sept 
journaux,  sans  compter  la  province,  je  me  taisais,  j'attendais  le  jour 
du  jugement.  Il  a  fallu  que  je  lusse  l'infidèle  récit  de  la  Gazette  des 
Tribunaux;  il  a  fallu  que,  pour  dernière  provocation,  la  Revue  de 
Paris  vînt  enfin  me  réveiller.  Si  nous  avons  perdu  les  improvisa- 
tions de  mon  éloquent  ami  et  avocat  Boinvilliers,  surpris  d'ailleurs 
par  des  lettres  sur  lesquelles  il  ne  devait  pas  compter,  parce 
qu'elles  sont  en  dehors  de  la  cause,  ce  récit,  sans  les  remplacer, 
aura  du  moins  le  mérite  de  bien  expliquer  les  faits,  et  pourra  servir 
à  la  biographie  de  quelques  contemporains.  Ceci  terminera  le  débat 
entre  nous.  A  vendredi,  le  jugement  du  tribunal! 

Pressé  par  le  temps,  n'ayant  qu'un  jour,  ce  précis  peut  faillir, 
par  la  précision,  par  la  constniction  de  phrases  mal  sonnantes; 
mais  chacun  comprendra  qu'en  cette  affaire  littéraire,  la  littéra- 
ture doit  céder  le  pas  à  la  vérité  due  au  tribunal  et  au  public, 
à  la  généreuse  indignation  d'un  écrivain  à  qui  la  calomnie  se 
trouve  ici  trop  pesante.  Vous  m'avez  tous  porté  des  coups  qui 
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peuvent  saigner  encore  dans  quelques  mémoires  chères,  qui  peu- 
vent encore  allliger  mes  amis,  quand  le  public  aura  tout  oublié,  et 
M.  Pichot  aussi.  Quant  à  moi,  je  vous  pardonne.  Dans  sa  lutte  avec 
les  hommes  et  les  choses,  Beaumarchais  a  trouvé  ses  deux  diamants, 
le  Barbier  et  le  Mariage,  et  il  y  a  de  la  comédie  dans  tout  ceci. 

Lundi,  30  mai. 


J'avais  dit  :  «  A  vendredi,  le  jugement!  »  Ce  jugement,  le  voici  : 

«  Le  Tribunal,  etc. 

))  Attendu  que,  si  le  sieur  de  Balzac  avait  promis  de  donner  à  la 
Revue  de  Paris  un  ouvrage  non  encore  composé  et  qui  devait  être 
intitulé  Mémoires  cVune  Jeune  Mariée,  le  sieur  de  Balzac  a  depuis 
renoncé  à  la  composition  de  cet  ouvrage  et  offert  en  remplacement 
aux  propriétaires  de  la  Revue  :  le  Lys  dans  la  vallée  ; 

»  Attendu  que,  les  Mémoires  d*une  Jeune  Mariée  n'étant  pas  encore 
composés  au  moment  où  ils  ont  été  promis,  il  est  évident  que  c'est 
au  nom  seul  de  Tauteur  et  non  à  l'ouvrage  en  lui-môme  que  les 
propriétaires  de  la  Revue  attachaient  de  l'importance; 

»  Qu'ils  n'avaient  donc  aucun  motif  de  refuser  l'ouvrage  nouveau 
qui  leur  était  offert;  qu'ils  ont  effectivement  accepté  cet  ouvrage  et 
en  ont  commencé  la  publication  ; 

»  Que  rien  ne  prouve  que  le  sieur  de  Balzac  se  soit  engagé  à  four- 
nir tout  à  la  fois  les  deux  ouvrages,  et  que  le  contraire  est  même 
prouvé,  puisque  la  Revue  a  cessé  d'annoncer  la  publication  des 
Mémoires  d'une  Jeune  Mariée  à  l'époque  où  elle  a  commencé  à 
publier  le  Lys  dans  la  vallée,  ce  qui  démontre  qu'il  y  avait  eu  sub- 
stitution d'une  œuvre  à  une  autre; 

»  Attendu  que,  si  le  sieur  de  Balzac  n'a  pas  donné  à  la  Revue  de 
Paris  la  On  du  Lys  dans  la  vallée,  il  a  eu  un  motif  légitime  pour  se 
refuser  ù  l'accomplissement  de  son  engagement; 

))  Qu'en  effet,  les  propriétaires  de  la  Revue  ont  indûment  disposé 
des  épreuves  du  Lys  en  faveur  de  la  maison  de  librairie  Bellizard 
et  C'«,  de  Saint-Pétersbourg  ; 

»  Attendu  que,  si  les  propriétaires  de  la  Revue  de  Paris  ont  pu  de 
bonne  foi  se  croire  autorisés,  par  un  usage  assez  général,  à  dis- 
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poser  des  épreuves  en  faveur  de  la  Revue  étrangère  de  Saint-Péters- 
bourg, ils  ont  néanmoins  à  s'imputer  d'avoir  livré  ces  épreuves 
encore  informes  et  non  revêtues  du  bon  à  tirer;  qu'il  est  résulté 
nécessairement  de  cette  publication  ainsi  faite  un  préjudice  moral! 
pour  le  sieur  de  Balzac,  mais  que  ce  préjudice  n'est  pas  appréciable 
en  argent  ; 

»  Que  ce  préjudice,  d'ailleurs,  se  trouve  atténué  par  la  publication 
faite  par  la  Revue  de  Paris,  conformément  à  la  rédaction  définiti- 
vement arrêtée  par  l'auteur; 

))  Attendu,  d'autre  part,  que  les  annonces  faites  dans  certains 
journaux  d'une  condamnation  par  défaut  contre  le  sieur  de  Balzac, 
laquelle  n'existe  pas,  ne  peuvent  motiver  une  action  en  dommages- 
intérêts  contre  les  propriétaires  de  la  Revue  de  Paris,  puisqu'il 
n'est  pas  prouvé  qu'ils  soient  les  auteurs  de  ces  annonces; 

»  Attendu  enfin  que  le  sieur  de  Balzac  a  offert  réellement  aux 
propriétaires  de  la  Revue  de  Paris  la  somme  de  deux  mille  cent 
francs  montant  des  avances  par  eux  faites  audit  sieur  de  Balzac 
pour  articles  littéraires  qu'il  devait  leur  livrer;  que  ces  offres  sont 
reconnues  suffisantes  ; 

»  Le  tribunal  déclare  les  offres  réelles  et  la  consignation  qui  s'en 
est  suivie  bonnes  et  valables;  déclare  en  conséquence  de  Balzac 
quitte  et  libéré  ;  autorise  les  propriétaires  de  la  Revue  de  Paris  à 
retirer  la  somme  consignée  ; 

))  Déclare  les  parties  respectivement  non  recevables  et  mal  fon- 
dées dans  tous  leurs  autres  chefs  de  demandes  et  conclusions; 

))  Et  CONDAMNE  ks  demandeurs  pour  tous  dommages-intérêts  aux 
dépens ,  que  de  Balzac  est  autorisé  à  prélever  sur  la  somme  con- 
signée. » 

Je  crois  le  jugement  tout  à  fait  en  harmonie  avec  ma  défense  ; 
et,  s*il  n'est  pas  convenable  de  remercier  les  magistrats  d'avoir 
rendu  la  justice,  il  peut  être  permis  à  l'auteur  de  faire  observer  au 
public  la  grandeur  avec  laquelle  le  tribunal  a  apprécié  le  résultat 
des  travaux  littéraires,  en  déclarant  que  des  indemnités  pécuniaires 
ne  pouvaient  compenser  les  préjudices  qu'on  y  porte. 

S'il  ne  s'agissait  pas  ici  des  intérêts  communs  de  la  littérature, 
je  ne  me  serais  permis  aucun  commentaire  sur  un  jugement  aussi 


PRÉFACES  ET   NOTES.  481 

complet.  Le  tribunal  a  jugé  tout  ce  qu'il  avait  à  juger;  le  public 
jugera  le  reste. 

Vous  remarquerez  enfin  que  le  Lys  dans  la  vallée  était  prêt,  car 
l'éditeur  n'aura  rais  entre  le  jour  où  le  jugement  est  rendu  et  le 
jour  de  la  mise  en  vente  que  le  temps  voulu  pour  faire  ses 
annonces  et  ses  dispositions. 

Enfin,  voici  cet  ouvrage,  pendant  la  composition  duquel  j'ai  subi 
tant  d'amers  chagrins,  d'odieuses  attaques  et  de  basses  persécu- 
tions; s'il  s'y  trouve  quelques  fautes,  vous  les  imputerez  au  peu 
de  liberté  dont  jouissait  mon  esprit. 

Vendredi,  3  juin. 


RÉCLAMATION     RELATIVE    A    L'HISTORIQUE  DU  PROCÈS 

A  monsieur  le  Rédacteur  de  la  Chronique  de  Pauis  > 

Paris,  le  2  juin  183G. 

Dans  une  polémique  engagée  entre  M.  de  Balzac  et  la  Revue  de 
Paris,  polémique  dans  laquelle  j'ai  le  regret  de  voir  mêlé,  quoique 
indirectement,  le  nom  de  ma  maison,  je  lis  avec  surprise  une 
assertion  sur  laquelle,  en  ma  qualité  d'associé  de  M.  Bellizard, 
de  Saint-Pétersbourg,  et  de  chef  de  notre  établissement  à  Paris, 
je  dois  demander  à  M.  de  Balzac,  qui  l'a  avancée,  des  explica- 
tions. 

Tant  que  M.  de  Balzac  s'est  borné,  dans  son  plaidoyer,  à  des  faits 
généraux  relatifs  à  l'acquisition  par  nous  d'articles  destinés  à  aug- 
menter l'intérêt  de  notre  Revue,  je  suis  resté  spectateur  d'un  débat 
qui,  en  définitive,  ne  nous  regardait  pas,  puisque  j'ai  acquis  avec 
loyauté  ce  que  j'ai  la  conviction  qu'on  avait  droit  de  me  vendre  ; 
mais,  aujourd'hui  que  M.  de  Balzac,  dans  l'intérêt  de  sa  défense, 
prête  à  un  soi-disant  ami  de  M.  Bellizard  un  propos  en  opposition 
complète  avec  son  caractère  et  ses  opinions  sur  le  pays  où  il 
trouve  depuis  de  longues  années  hospitalité  et  protection  pour  son 

i.  Où  avait  paru  pour  la  première  fois  l Historique  du  procès. 

x\ii.  31 
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industrie,  il  me  permettra  ou  de  révoquer  en  doute  la  vérité  de 
ce  propos,  ou  de  croire  qu'il  a  donné  fort  gratuitement  à  la  per- 
sonne qui  l'a  tenu  la  qualité  d'ami  de  mon  associé. 

Il  est  quelques  autres  assertions  de  M.  de  Balzac  relatives  à 
l'envoi  et  à  l'impression,  à  Saint-Pétersbourg,  des  feuilles  du  Lys 
dans  la  vallée  et  de  la  Fleur  des  Pois,  sur  lesquelles  il  ne  s'est  pas 
montré  mieux  informé,  mais  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  relever. 

Agréez,  etc. 

s.    DUFOUR. 


REPONSE    A    M.    DUFOUR 

J'avoue  que  j'ai  longtemps  regardé  la  lettre  de  M.  Dufour,  asso- 
cié de  M.  Bellizard,  avant  d'y  croire;  et  ce,  pour  plusieurs  rai- 
sons. 

La  première  est  que,  pendant  les  six  mois  qu'a  duré  le  procès 

relatif  au  Lys  dans  la  vallée,  MM.  Buloz  et  Bonnaire  se  sont  con- 
stamment posés  comme  des  gens  incapables  d'avoir  vendu  mes 
épreuves,  ils  ne  les  avaient  que  communiquées;  ce  mot  commu- 
niqué, si  hautement  répété  à  l'audience  devant  les  magistrats, 
éloignait  l'idée  de  tout  dommage  pécuniaire,  de  toute  spéculation 
commerciale  ;  ce  mot  est  celui  dont  se  sont  servis  les  signataires  de 
la  déclaration;  car  aucun  d'eux  ne  consentirait  à  laisser  M.  Buloz 
gagner  sur  eux  cent  ou  cent  cinquante  francs  par  seize  pages 
quand  il  les  leur  marchande  avec  ténacité.  Mais  voici  que  M.  Dufour 
écrit  qu'il  a  acquis  avec  loyauté,  ce  qu'il  a  la  conviction  qu'on  avait 
le  droit  de  lui  VENDRE;  certes,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  loyauté  de 
M.  Dufour.  Le  commerce  de  la  librairie  n'est  pas  fondé  sur  les 
principes  de  celui  des  matières  d'or  et  d'argent;  il  s'agit  seule- 
ment de  la  loyauté  de  mes  adversaires,  qui,  vous  le  voyez,  reçoit, 
après  le  jugement,  un  singulier  lustre;  le  jugement  rendu,  les^ 
aveux  étaient  possibles.  Ainsi  ce  que  j'affirmais  relativement  à  la,' 
vente  est  vrai.  Mes  épreuves  n'ont  pas  été  communiquées,  elles  ontf 
été  vendues. 

Maintenant,  la  seconde  raison  de  mon  étonnement  venait  de  ce 
que  M.  Dufour  me  demandait  compte  des  paroles  de  M.  Dufour. 
L'ami  de  M.  Bellizard  est  M.  Dufour,  celui  qui  se  plaint  de  cet  ami 
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-est  encore  M.  Dufour.  M.  Dufour  n'est  pas  satisfait  aujourd'hui,  en 
juin,  de  ce  que  M.  Dufour  a  dit  en  février,  M.  Dufour  m'a  fait 
croire  à  la  superstition  du  double;  y  a-t-il  deux  M.  Dufour? 

Je  devais  achever  dans  ce  numéro  une  étude  philosophique  inti- 
tulée Ecce  Homo,  que  je  ne  pourrai  donner  que  dans  le  numéro 
prochain,  tant  je  suis  fatigué  de  la  queue  de  ce  procès,  et  des 
soins  réclamés  par  les  dernières  pages  du  Lys  dans  la  vallée; 
mais  je  vous  raconterai,  comme  indemnité,  l'un  des  petits  inci- 
dents de  ce  procès,  où  l'on  peut  trouver  une  étude  des  contradic- 
tions auxquelles  les  libraires  sont  sujets  comme  de  simples 
mortels. 

Le  jour  même  où  je  recevais  de  Saint-Pétersbourg  les  différents 
numéros  de  la  Revue  étrangère,  où  sont  publiés  les  articles  du  Lys, 
je  reçus  une  lettre  de  M.  Dufour,  qui,  sans  doute  prévenu  par 
M.  Bellizard  de  l'achat  de  la  Revue  pour  mon  compte,  et  sachant 
qu'il  s'en  allait  d'un  procès,  me  demandait  instamment  un  entre- 
tien :  je  ne  répondis  pas  ;  le  lendemain,  nouvelle  lettre,  même 
silence  ;  enfin,  une  troisième  lettre  qui  parlait  de  mes  intérêts  en 
souffrance.  J'ai  toujours  cru,  et  je  crois  encore,  que  M.  Dufour  est 
dans  cette  question  pour  M.  Buloz,  contre  moi.  Je  ne  voulus  pas 
aller  moi-même  chez  M.  Dufour,  j'y  envoyai  l'un  de  mes  amis  qui 
était  au  courant  de  cette  affaire,  M.  Emile  Regnault,  en  lui  recom- 
mandant de  bien  écouter  M.  Dufour,  et  de  voir  s'il  n'éclairerait 
pas  les  obscurités  de  la  question. 

M.  Dufour  déplora  beaucoup  ce  procès;  il  voulait  l'arranger.  Je 
reçus,  vers  ce  temps,  une  lettre  qui  m'invitait  à  aller  trouver 
M.  Buloz,  tandis  que  M.  Buloz  recevait  un»  lettre  semblable,  qui 
l'invitait  à  se  rencontrer  avec  moi  à  la  Revue,  où  tout  s'apaiserait. 
Je  ne  crois  pas  M.  Dufour  ni  M.  Buloz  capables  de  ce  stratagème; 
mais,  par  un  effet  du  hasard,  la  fausse  lettre  signée  Buloz  ressem- 
blait, par  la  forme,  par  le  papier,  aux  lettres  de  M.  Dufour;  sur  ce 
point,  je  n'attribue  rien  à  M.  Dufour,  je  dis  seulement  que  celte 
coïncidence  bizarre  m'avait  mis  en  défiance  sur  tout  en  cette 
affaire;  je  ne  l'accuse  donc  point  d'avoir  voulu  intervenir  sans 
dignité  là  où  il  n'avait  que  des  intérêts  indirects  et  où  il  pouvait 
jouer  ouvertement  le  rôle  de  conciliateur. 

Aux  premiers  mots  de  M.  Dufour,  M,  Emile  Regnault,  qu  iavait 


484  ESSAIS    ET   MÉLANGES. 

été  témoin  de  mon  désespoir  d'artiste  à  l'aspect  de  la  Revue,  se 
récria  sur  la  manière  dont  j'avais  été  imprimé.  Là-dessus,  M.  Dufour 
dit  qu'on  n'y  regardait  pas  de  si  près  en  Russie,  et,  d'ailleurs,  il 
offrait,  dit-il,  de  réimprimer  à  ses  frais  le  Lys  dans  la  vallée  sur  les 
bons  a  tirer.  Enfin,  il  articula  sa  demande,  qui  consistait  à  signer 
un  traité  avec  moi,  par  lequel  je  lui  vendrais  les  bonnes  feuilles  dé- 
nies articles  et  de  mes  ouvrages,  car  il  s'était  aperçu,  un  peu  trop 
tard,  qu'il  fallait  s'adresser  au  propriétaire.  Pendant  cette  confé- 
rence, pour  mieux  faire  sentir  à  M.  Regnault  la  nécessité  où  j'étais 
de  conclure  cette  vente,  M  Dufour  découpait  tranquillement  le- 
dernier  article  de  V Interdiction^  publié  dans  la  Chronique  de  Paris, 
pour  l'envoyer  à  M.  Bellizard  par  le  courrier,  action  que  je  ne  puis 
empêcher,  mais  qu'en  mon  âme  et  conscience,  je  ne  ferais  pas, 
moi.  Je  ne  prendrais  pas  sans  autorisation  ce  que  je  crois  néces- 
saire d'acheter.  Les  Belges  sont  à  Bruxelles,  ils  n'habitent  point 
Paris. 

M.  Regnault  revint  et  me  rapporta  cette  conversation  dont  je- 
notai  les  principaux  points.  Si  je  signais  un  pareil  traité,  que  j'avais 
refusé  de  conclure  avec  M.  Bellizard  lui-même,  il  aurait  pu  se  faire 
que,  par  un  malheureux  hasard,  ce  traité  fût  mis  sous  les  yeux 
du  tribunal  et  nuisît  à  ma  cause  ;  je  renvoyai  M.  Regnault  refuser 
nettement  M.  Dufour,  en  lui  disant  que  j'attendrais,  pour  me 
décider,  l'issue  du  procès.  Cette  fois,  M.  Regnault  trouva  M.  Dufour 
occupé  à  expédier  la  contrefaçon  de  ma  personne.  Ne  pouvant  pas 
plus  avoir  mon  portrait  qu'il  n'avait  ma  prose ,  et  ayant  promis 
de  me  livrer  à  ses  Russes,  il  envoyait  une  exécrable  lithographie 
faite  d'après  la  charge  de  Dantan,  et  qui  me  ressemblait,  à  peu 
près,  comme  le  Lys  de  Saint-Pétersbourg  ressemble  au  Lys  publié 
par  M.  Werdet  aujourd'hui. 

Je  rapporte  ce  petit  trait  de  bonne  foi  pour  corroborer  le  peu  de 
respect  que  la  maison  Dufour  et  Bellizard  témoigne  à  son  abonné 
russe  ;  car  il  est  évident  que  l'abonné  ne  regarde  pas  de  plus  près 
à  la  figure  qu'au  style  d'un  auteur,  et  qu'on  peut  lui  donner  une 
monstruosité  faite  pour  les  moqueries  parisiennes,  au  lieu  d'une 
figure  qui  peut  être  fort  laide,  mais  qui,  enfin,  a  un  caractère  quel- 
conque. Selon  moi,  cet  envoi  dérisoire  confirme  le  mot  que  j'ai 
rapporté  dans  mon  précis.  Après  avoir  trahi  ma  pensée,  et  accepté 


PRÉFACES  ET  NOTES.  485 

des  épreuves  informes,  M.  Dufour  calomniait  ma  personne,  et 
avouait  naïvement  à  M,  Regnault  qu'aucun  artiste  n'avait  pu  me 
dessiner  à  l'Opéra,  parce  que  je  n'y  allais  plus. 

Maintenant,  M.  Dufour  nie  avoir  dit  ce  mot  sur  les  Russes,  eJ 
M.  Regnault  affirme  l'avoir  entendu;  moi  qui  ne  prévoyais  point 
en  avoir  besoin,  je  le  notai,  en  février  dernier,  afin  de  pouvoir 
discuter  avec  mes  avocats  la  mise  en  cause  de  M.  Dufour. 
M.  Regnault  persiste  à  affirmer;  M.  Dufour  persiste  à  nier.  Entre 
un  homme  qui  a  besoin  de  sa  négation  et  un  homme  à  qui  son  affir- 
mation est  indifférente,  je  crois  celui-ci  ;  je  le  crois  d'autant  plus, 
qu'en  examinant  la  situation  primitive  de  M.  Dufour,  tout  homme 
-de  sens  comprendra  qu'il  n'avait  rien  autre  chose  à  répondre  que 
ce  terrible  Qu'est-ce  que  ça  fait!  c'est  en  Russie  :  07i  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  L'offre  qui  suivit  cette  phrase,  l'offre  de  la  réim- 
pression a  été  confirmée  hier  par  M.  Dufour,  et  cette  offre  était,  en 
effet,  la  conséquence  du  mot. 

Ainsi,  ce  soi-disant  ami,  qui  se  permet  un  propos  nuisible  à 
M.  Bellizard,  est  M.  Dufour,  lequel,  dans  ce  moment-là,  justifiait  la 
maison  Dufour  et  Bellizard  comme  tout  autre  libraire  l'aurait  fait. 

Dans  cette  affaire,  j'ai  toujours  donné  la  preuve  de  ce  que 
M.  Dufour  nomme  mes  allégations.  Je  ne  pouvais  laisser  publier  sa 
lettre  sans  cette  observation  ;  mais,  quoi  qu'il  dise,  j'en  resterai  là. 
Entre  l'assertion  de  deux  hommes,  dont  l'un  est  intéressé  dans  la 
question  et  l'autre  n'y  est  pour  rien,  il  n'y  a  ni  juge  ni  tribunal; 
il  n'y  a  que  des  convictions  personnelles.  Là-dessus,  chacun  choi- 
sira. Pour  moi,  je  ferai  cette  simple  observation,  que  l'envoi  d'un 
faux  portrait  est  la  confirmation  complète  du  propos;  l'un  atteste 
autant  que  l'autre  un  profond  mépris  pour  l'abonné,  mépris  assez 
attesté  déjà  par  l'achat  d'épreuves  informes;  car,  quoiqu'il  arrive, 
mon  livre  et  la  Revue  sont  aujourd'hui  en  présence,  et,  quoi  que 
fasse  la  maison  Bellizard,  cette  discussion  et  mon  livre  iront,  je 
Tespére,  en  Russie. 

DE    BALZAC. 
12  juin  1830. 
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RÉPLIQUE    DE    M.     DUFOUR 


Paris,  ce  13  juin  183G. 

Dans  votre  impuissance  à  me  fournir  les  explications  que  je  vous- 
demandais  par  ma  lettre  du  U  juin,  vous  n'avez  pas  craint  de  diri- 
ger contre  ma  maison  une  série  d'imputations,  accumulées  dans  le 
but  évident  de  me  nuire.  J'aurais  pu  me  dispenser  de  les  relever,, 
laissant  au  public  le  soin  de  prononcer  entre  vous  et  moi  ;  mais  je 
me  dois  à  moi-même  de  l'éclairer  sur  la  valeur  de  vos  allégations. 

Il  est  faux,  monsieur,  que  j'aie  tenu  le  propos  que  vous  me 
prêtez  aujourd'hui;  l'empressement  que  vous  mîtes  à  me  députer  le 
soir  même,  à  onze  heures,  un  émissaire  chargé  de  me  déterminer 
par  toutes  les  instances  possibles  à  retirer  ma  réclamation,  en  fai- 
sant sonner  bien  haut  que  vous  étiez  nanti  de  preuves  écrites,  de 
lettres  bien  autrement  convaincantes  que  des  paroles,  etc.;  vos  retards 
à  insérer  cette  terrible  réclamation  qui  vous  pesait  tant;  enfin,  vos 
menaces  articulées  au  bureau  de  la  Chronique  de  Paris,  «  de  faire, 
si  je  persistais  à  exiger  cette  insertion,  tout  ce  que  vous  pourriez 
pour  nuire  à  mon  associé  »,  sont  là  pour  en  donner  la  preuve  ! 

11  est  faux  que  j'aie  le  premier  publié  le  portrait  de  votre  per- 
sonne. Demandez  au  Voleur^  qui  vous  la  délivrera  avec  son  numéro- 
du  5  janvier  dernier,  compte  de  cette  exécrable  lithographie  que  le 
pubhc  parisien  a  eu  le  mauvais  goût  de  trouver  ressemblante. 

Il  est  faux  que  les  épreuves  du  Lys  dans  la  vallée  m'aient  été 
communiquées  en  têtes  de  clou,  j'en  donnerai  incessamment  la 
preuve  en  faisant  revenir  les  placards  de  Saint-Pétersbourg  ;  puisque- 
vous  avouez  vous-même  que  vous  surchargez  vos  bons  à  tirer,  au- 
moment  même  de  l'impression,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  se  soit 
établi  des  différences  entre  la  publication  à  Saint-Pétersbourg  et  la 
publication  à  Paris;  celle  de  votre  ouvrage  en  volumes  en  offre 
bien  avec  vos  articles  donnés  par  la  Revue  de  Paris. 

Enfin,  il  est  faux  que  madame  Béchet  m'ait  communiqué  les 
bonnes  feuilles  de  la  Fleur  des  Pois,  pour  me  mettre  à  même  de 
juger  si  l'ouvrage  me  conviendrait;  je  sommerai,  au  besoin, 
madame  Béchet  de  dire  que  pour  cette  nouvelle,  comme  pour  la 
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Recherche  de  l'absolu,  je  mis  pour  condition  d'en  prendre  un 
nombre,  que  les  bonnes  feuilles  me  seraient  livrées  pour  être 
publiées  dans  la  Revue  ètrangïre  ;  ma  correspondance  commerciale 
peut  fournir  la  preuve  de  ce  que  j'avance. 

En  voilà  assez,  je  pense;  quoiqu'il  arrive  maintenant,  c'est  aux 
tribunaux  que  j'en  référerai. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

s.     DUFOUR. 


DERNIÈnE  RÉPONSE  A  M.  DUFOUR 

M.  Dufour  est  bien  malheureux,  et  je  ne  puis  que  le  plaindre, 
quoiqu'il  passe  pour  spirituel. 

Voici  d'abord  une  lettre  formelle  de  M.  Emile  Regnault  sur  le 
point  capital  : 

«  Monsieur  le  Rédacteur, 

»  Ayant  appris  que  vous  aviez  besoin  de  mon  témoignage  pour 
établir  la  vérité  d'un  fait  allégué  par  M.  de  Balzac,  j'affirme  que 
c'est  à  moi-même  que  le  sieur  Dufour  a  tenu,  sur  les  Russes,  le 
propos  en  question;  que  les  autres  détails  relatifs  à  l'envoi  du  por- 
trait sont  parfaitement  exacts.  Si  je  laisse  passer  les  démentis  du 
sieur  Dufour,  c'est  que  je  comprends  combien  il  lui  importe,  com- 
mercialement parlant,  de  nier  son  propos. 

»)  Agréez,  etc. 

))  .ÉM.   REGNAULT.    )) 

Maintenant,  je  n'ai  que  deux  observations  à  faire  à  l'acquéreur 
de  MM.  Buloz  et  Bonnaire.  D'abord,  M.  Dufour  commet  la  grave 
impertinence  de  s'inscrire  en  faux  contre  la  chose  jugée,  qui  m'est 
acquise  tant  qu'il  n'y  aura  pas  appel,  et,  après  l'aveu  d'un  achat 
ipar  M.  Dufour,  l'appel  est  impossible.  Or,  l'achat  d'épreuves 
•informes  est  un  des  considérants  du  jugement.  Puis  M.  Dufour 
vient  encore  prouver  contre  lui-même  fort  sottement,  en  nous 
disant  qu'il  fera  revenir  de  Saint-Pétersbourg  les  placards  qui  lui 
ont  été  livrés.  Qui  ne  sait  qu'en  imprimerie  les  placards  sont  pré- 
cisément l'opposé  des  bons  à  tirer.  Il  est  impossible  d'être  plus 
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concluant  contre  soi-même.  Quant  au  portrait,  qu'il  l'ait  pris  au 
Voleur,  que  je  puis  poursuivre  demain  si  je  le  voulais  pour  avoir 
fait  paraître  à  mon  insu,  sans  ma  permission,  un  prétendu  portrait 
de  moi-même,  ou  que  M.  Dufour  l'ait  commandé,  rien  n'est  changé 
à  ce  que  je  lui  ai  répondu.  Il  rend  la  mystification  faite  aux  Pari- 
siens solidaire  de  la  mystification  faite  aux  Russes  :  voilà  tout.  Et  son 
tirage  a  eu  lieu  après  celui  du  Voleur  :  il  y  a  une  chance  bien  plus 
certaine  pour  moi  d'être  prodigieusement  difforme,  car  chacun  sait 
ce  qu'est  une  pierre  lithographique  qui  a  tiré  mille  exemplaires. 

Quant  à  madame  Béchet  et  à  ses  communications,  j'ai  une  lettre 
écrite  par  elle  à  ce  sujet,  qui  établit  les  faits  comme  je  les  ai  dits, 
et  il  suffit  que  j'annonce  avoir  cette  lettre  en  ma  possession  pour 
être  dispensé  de  la  publier. 

Je  pardonne  à  M.  Dufour  son  style;  il  est  M.  Dufour,  il  est  forcé 
d'être  M.  Dufour,  il  parle  comme  M.  Dufour  doit  parler  quand 
M.  Dufour  a  tort.  Mais  en  voilà,  j'espère,  assez  de  M.  Dufour. 

DE     BALZAC. 
16  juin  1836. 


PRÉFACE    DR    LA    PREMIÈRE   ÉDITION     IN-DOUZE 
DU    LYS   DANS  LA    VALLÉE 


L'auteur  a  considéré  comme  une  tâche  la  préface  qui  précédait 
cette  œuvre,  et  quo  des  attaques  odieuses  l'avaient  contraint  à 
écrire  ;  mais  il  est  indispensable  de  dire  qu'il  ne  la  supprime 
aujourd'hui  ni  par  peur  ni  par  générosité. 

Cette  dernière  note,  également  due  à  la  dignité  de  l'auteur  et  à 
celle  des  haines  qu'il  a  soulevées,  ne  subsistera  certes  pas  aussi 
longtemps  que  la  reconnaissance  à  laquelle  ont  droit  MM.  Alexandre 
Dumas,  Amédée  Pichot,  Léon  Gozlan,  Frédéric  Soulié,  Roger  de  Beau- 
voir, Eugène  Sue,  Méry,  Jules  Janin,  Loëve-Veimars,  et  autres  signa- 
taires d'une  déclaration  par  laquelle  ces  messieurs  appuyaient  ses 
ennemis,  autorisaient  la  contrefaçon  à  domicile,  et  pouvaient  lui 
faire  perdre  un  procès  vraiment  ignoble. 

Quant  aux  autres  personnes  jadis  en  cause,  elles  éprouveraient 
trop  de  satisfaction  d'être  encore  nommées  en  compagnie  de  ces 


PRÉFACES   ET   NOTES.  489 

gens  illustres,  avec  lesquels  l'auteur  semblerait  avoir  transigé,  ou 
qui  paraîtraient  avoir  demandé  ce  retranchement. 

Aux  Jardics,  juin  1839. 


XI 

ECCE    HOMO* 
—  1830  — 

INTRODUCTION 

Je  ne  me  suis  jamais  étonné  beaucoup  d  entendre  appeler  fator 
listes  les  hommes  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  masse  humaine.  Ce 
mot  est  un  de  ceux  que  Ton  jette  depuis  longtemps  dans  la  circu- 
lation des  idées  pour  que  les  esprits  de  moyenne  force  puissent  se 
payer  entre  eux.  Quand  j'étais  petit  et  qu'il  me  vint  une  sœur,  la 
bonne  me  dit  ce  qu'on  dit  aux  enfants  :  «Votre  sœur  a  été  trouvée 
sous  un  chou,  pendant  la  nuit.  »  J'allai  voir  sous  les  choux  chaque 
matin  avec  une  persévérance  inouïe  au  jeune  âge,  et  je  n'y  trouvai 
rien  que  des  herbes.  Quand  je  devins  grand,  et  que  je  demandai, 
lors  de  ma  première  communion,  au  bon  vieillard  qui  nous  caté- 
chisait, où  Dieu  avait  pris  le  monde, il  ne  me  dit  pas  précisément: 
Sous  un  chou;  mais  il  me  dit  ces  belles  phrases  de  saint  Jean:  «  Au 
commencement  était  le  Verbe,  et  le  verbe  était  en  Dieu.  »  Personne, 
à  mon  âge,  n'aurait  pu  comprendre  le  sens  de  cette  phrase,  sur 
laquelle  sont  basées  toutes  les  philosophies,  et  qui  peut-être  les 
résume.  Aussi  voulais-je ,  comme  tous  les  incrédules ,  du  positif, 
non  pas  des  idées,  mais  des  faits.  Je  lui  demandai  donc  d'où  venait 
ce  Verbe.  «  De  Dieu,  me  dit-il.  —  Alors,  si  tout  vient  de  Dieu,  lui 
dis-je,  comment  peut-il  y  avoir  du  mal  en  ce  monde?  »  Le  bonhomme 
n'était  pas  fort,  il  comprenait  la  religion  comme  sentiment,  il  en 

1.  La  première  partie  seule  a  été  publiée  dans  la  Chronique  de  Paris  du 
0  juin  1836;  l'ouvrage  n'a  jamais  été  terminé;  co  fragment  a  reparu  dans  tes  Mar- 
tyrs ignorés,  sauf  l'introduction  que  nous  reproduisons  ici. 
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acceptait  le  dogme  sans  pouvoir  l'expliquer.  Mais  ce  n'était  pas  un 
saint  ;  comme  il  n'avait  plus  de  chou  à  me  couper,  il  se  mit  en 
colère,  et  il  me  fit  donner  deux  jours  de  prison  pour  l'avoir  inter- 
rompu pendant  l'enseignement  du  catéchisme.  Eh  bien,  le  mot 
fatalité  est  un  de  ces  choux  complaisants  sous  lesquels  il  peut  tenir 
une  infinité  de  choses,  et  auxquels  on  renvoie  les  grands  enfants 
quand  ils  demandent  des  explications.  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu, 
est  encore  un  de  ces  choux-là.  Quelques  mystiques  indiens  pré- 
tendent que  le  monde  est  soutenu  par  un  éléphant,  qui  certes  est 
proche  parent  de  nos  choux  d'Europe.  Quand  les  missionnaires, 
hardis  contre  les  prêtres  indiens,  comme  je  Tétais  contre  ce  pauvre 
M.  Habert,  le  chapelain  de  Vendôme,  leur  demandèrent  sur  quoi 
s'appuyait  l'éléphant,  ils  ne  mirent  pas  les  missionnaires  en  prison, 
ils  leur  dirent  :  «  Avez-vous  quelque  chose  de  mieux?  »  Alors,  les 
jésuites  leur  dirent  :  «  Au  commencement  était  le  Verbe,  etc.  »  Et 
les  Indiens  ne  reconnurent  plus  leur  éléphant. 

Les  mots  de  fatalité,  fatalisme  ou  fatalistes,  sont  donc,  selon  moi, 
les  plus  dénués  de  sens  qu'il  y  ait  dans  notre  langage.  Suivant  l'opi- 
nion générale,  le  fataliste  serait  un  homme  qui  croirait,  à  tort, 
que  tout  est  écrit  et  doit  arriver  invinciblement,  qu'il  a  un  destin 
forcé,  qu'il  est  conduit  par  des  circonstances  enchaînées  les  unes 
aux  autres,  et  qui  lui  tracent  nécessairement  son  chemin.  Le  fata-^ 
lisme  est  une  conviction  qui  s'appuie  sur  ce  raisonnement  d'une 
irréfragable  vérité,  que  tout  effet  à  sa  cause.  Beaucoup  de  ces 
fatalistes  entrevoient  le  résultat  en  germe  dans  les  causes;  aussi 
certains  d'entre  eux  sont-ils  des  hommes  prodigieux,  en  quelque 
zone  du  monde  moral  qu'ils  apparaissent.  Cette  dissertation 
explique  combien  je  crois  peu  à  ce  qu'on  nomme  les  hasards 
de  la  vie;  sans  néanmoins  que  je  veuille  me  prononcer  ici  sur  la 
puissance  à  laquelle  il  faudrait  attribuer  sa  direction.  Sans  mes 
convictions ,  j'aurais  donc  bêtement  commencé  par  cette  phrase  : 
Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  ou  par  quel  hasard,  après  avoir 
revu  dans  l'année  1822  Louis  Lambert  à  Blois ,  je  fus,  quelques 
jours  après ,  témoin  de  faits  qui  complétaient  l'histoire  de  mon 
camarade  d'enfance,  et  que  je  dois  mettre  à  cet  endroit  de  mon 
œuvre  pour  obéir  à  la  logique  surnaturelle  qui  fit  succéder  ces 
deux  tableaux  l'un  à  l'autre. 
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Je  revenais  pour  la  troisième  fois,  depuis  ma  naissance ,  dans 
une  belle  vallée  de  l'Indre,  à  laquelle  se  rattachent  pour  moi  les 
souvenirs  de  mes  progrès  dans  les  champs  de  la  pensée,  et  je 
demeurai  quelques  jours  à  Tours  même.  Comme  ils  déterminèrent 
chez  moi  des  idées  arrêtées,  des  axiomes  sur  la  nature  de  l'homme, 
cette  aventure  peut  fournir  un  sujet  de  méditation  à  ceux  pour  qui 
la  méditation  est  un  plaisir  ou  un  devoir. 

Paris,  29  mai  1837. 


XII 

GAMBARA 

—  1837    — 

A    MONSIEin     MAURICE    SCHI.ESIXGEB 
RÉDACTEUR    DE     LA    GAZETTE    MUSICALE 

Vous  me  parlez  de  l'impatience  avec  laquelle  les  abonnés 
attendent  la  publication  de  mon  Étude  philt)sophique  plus  ou  moins 
musicale,  en  termes  trop  pressants  pour  que  je  n'y  voie  pas  une  flat- 
terie involontaire  aussi  honorable  pour  les  abonnés  que  pour  moi. 
Je  n'excuserai  point  mon  retard  par  les  vulgaires  raisons  des  ouvriers 
qui  travaillent  pour  les  amateurs  d'antiquités,  et  qui  vous  montrent 
des  meubles  de  toute  espèce  à  raccommoder  en  s'écriant  avec  une 
insolence  magistrale  :  «  Il  faut  le  temps  !  »  Je  ne  vous  dirai  pas  que  la 
Femme  supérieure,  violemment  réclamée  par  la  Presse,  se  débat  dans 
ion  bocal,  que  César  Dirotteau,  voulu  par  le  Figaro,  crie  sous  sa 
cloche,  et  que  Gambara  n'en  est  pas  encore  arrivé  à  chanter  une 
ariette,  attendu  que  son  larynx  est  à  faire  ;  non,  il  s'agit  de  vous 
prouver  que  vous  avez  tort  de  vous  plaindre  :  ce  que  ferai. 

D'abord,  je  ne  conçois  point  à  quels  titres  je  puis  avoir  excité  la 
curiosité  de  vos  abonnés,  car  je  ne  suis  rien,  musicalement  parlant. 
Tappartiens  à  la  classe  abhorrée  par  les  peintres  et  par  les  musi- 
ciens, abiisivoment  nommée  d'une  façon  méprisante  gens  de  lettres. 
(Croyez-vous  que  M.  de  Montesquieu  dans  son  temps,  ou  que 
M.  de  Belleyme  aujourd'hui,  aimassent  à  recevoir  une  lettre  où  ils 
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seraient  qualifiés  dlwmmes  de  loi?)  Oui,  monsieur,  à  l'instar  des 
militaires  de  Napoléon,  qui  divisaient  le  monde  en  soldais,  en 
pékins,  en  ennemis,  et  qui  traitaient  les  pékins  en  ennemis  et  les 
ennemis  en  pékins,  ces  artistes,  au  lieu  de  comprendre  sous  la  ban- 
nière de  Part  les  écrivains  assez  portés  en  ces  derniers  jours  à 
s'artistiquer,  continuent,  malgré  la  Charte  d'août  1830,  à  diviser 
le  monde  en  artistes,  en  connaisseurs,  en  épiciers,  et  traitent  les 
connaisseurs  d'épiciers,  sans  traiter  les  épiciers  en  connaisseurs; 
ce   qui  les  rend  plus  injustes  que  ne  l'étaient  les   militaires  de 
Napoléon  ;  nous  autres  écrivains,  nous  sommes  les  plus  épiciers 
de  tous,  peut-être  à   cause  de  la  liaison  intime  qui  existe  enlre 
les  produits  des  deux  industries.  Je  resterai  toujours  attaché  au 
parti  séditieux  et  incorrigible  qui  proclame  la  liberté  des  yeux  et 
des  oreilles  dans  la  république  des  arts,  se  prétend  apte   à  jouir 
des  œuvres  créées  par  le  pinceau,  par  la  partition,  par  la  presse, 
qui  croit  irréligieusement  que  les  tableaux,  les  opéras  et  les  livres 
sont  faits  pour  tout  le  monde,  et  pense  que  les  artistes  seraient 
bien  embarrassés  s'ils  ne  travaillaient  que  pour  eux,  bien  mal- 
heureux s'ils  n'étaient  jugés  que  par  eux-mêmes.  Aussi  suis-je  très- 
enchanté  qu'une  masse  aussi  imposante  que  celle  des  abonnés  de 
de  la  Gazette  musicale  partage  mes  opinions  et  me  croie  susceptible 
d'écrn^e  sur  la  musique.  Mais  vous  savez  que  je  ne  le  croyais  pas 
moi-môme,  et  que  j'étais,  il  y  a  six  mois,  d'une  ignorance  hybride 
en  fait  de  technologie  musicale.  Un  livre  de  musique  s'est  toujours 
offert  à  mes  regards  comme  un  grimoire  de  sorcier  ;  un  orchestre 
n'a  jamais  été  pour  moi  qu'un  rassemblement  malentendu,  bizarre, 
de  bois  contournés,  plus  ou  moins  garnis  de  boyaux  tordus,  de  têtes 
plus  ou  moins  jeunes,  poudrées  ou  à  la  Titus,  surmontées  de 
manches  de  basse,  ou  barricadées  de  lunettes,  ou  adaptées  à  des 
cercles  de  cuivre ,  ou  attachées  à  des    tonneaux  improprement 
nommés  grosses  caisses ,  le  tout  entremêlé  de  lumières  à  réflec- 
teurs, lardé  par  des  cahiers,  et  où  il  se  fait  des  mouvements  inex- 
plicables, oii  l'on  se  mouchait,  où  l'on  toussait  en  temps  plus  ou 
moins  égaux.  L'orchestre,  ce  monstre  visible,  né  dans  ces  deux 
derniers  siècles,   dû  à  l'accouplement  de  l'homme  et  du  bois, 
enfanté  par  l'instrumentation  qui  a  fini  par  étouffer  la  voix,  enfin 
cette  hydre  aux  cent  archets  a  compliqué  mes  jouissances  par  la 
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vue  d'un  horrible  travail.  Et  cependant  il  est  clair  que  cette  chiourme 
est  indispensable  à  la  marche  majestueuse  et  supérieure  de  ce  beau 
navire  appelé  un  opéra.  De  temps  en  temps,  pendant  que  je  navi- 
guais sur  l'océan  de  l'harmonie  en  écoutant  les  sirènes  de  la 
rampe,  j'entendais  les  mots  inquiétants  de  finale,  de  rondo,  de 
tlreile,  de  mèlisme,  de  triolet,  de  cavatine,  de  crescendo,  de  solo, 
de  récitatif,  d'andante,  de  contralto,  de  baryton,  et  autres  de  forme 
dangereuse,  creuse,  éblouissante,  que  je  croyais  sérieusement  inu- 
tiles, vu  que  mes  plaisirs  infinis  s'expliquaient  par  eux-mêmes.  Un 
jour,  étantchez  George  Sand,  nous  parlâmes  musique,  nous  étions 
plusieurs;  quoi  que  je  fusse  musicien  comme  on  était  autrefois 
actionnaire  de  la  loterie  royale  de  France,  quand  on  y  prenait  un 
billet,  c'est-à-dire  pour  le  prix  d'un  coupon  de  loge,  j'exprimai 
timidement  mes  idées  sur  Mosè.  Ah  !  il  retentira  longtemps  dans 
mes  oreilles,  ce  mot  d'initiation  :  «  Vous  devriez  écrire  ce  que  vous 
venez  de  dire!  »  Mais  ma  modestie  me  fit  remontrer  à  l'illustre 
écrivain  que  je  ne  croyais  pas  possible  de  faire  passer  à  l'état  lit- 
téraire les  fantaisies  d'une  conversation  pareille,  qu'elle  était  infi- 
niment trop  au-dessus  de  la  littérature;  excepté  les  siens  et  les 
miens,  je  connaissais  trop  peu  de  livres  qui  procurassent  autant  de 
plaisir,  c'était  trop  musical,  c'est-à-dire  trop  sensationnel  pour  être 
compris;  chacun  approuva  ma  réserve.  Quelques  années  après, 
monsieur,  vous  m'avez  prouvé,  par  des  raisons  palpables  et  péremp- 
toires,  que  j'étais  capable  d'écrire  sur  la  musique  dans  votre 
Gazette.  Je  regardai  dès  lors  mon  initiation  comme  complète, 
puisque  la  spéculation  estampillait  la  déclaration  de  George  Sand. 
Vous  m'aviez  surpris  battant  la  mesure  à  faux  sur  le  devant  d'une 
loge  aux  Italiens,  ce  que  vous  attribuiez  aux  préoccupations  causées 
par  des  voisins-,  j'avais  souvent  écouté  la  musique  au  lieu  d'écou- 
ter le  ballet;  enfin,  vous  avez  chatouillé  ma  vanité  par  le  nom 
d'Hoffmann  le  Berlinois,  et  votre  désir  s'augmentait  en  raison  de 
ma  résistance  :  tout  cela  me  fit  croire  à  ma  capacité.  Mais,  quand 
il  s'est  agi  d'écrire,  j'ai  reconnu  que,  suivant  le  mot  favori  d'Hoff- 
mann, le  diable  avait  fourré  sa  queue  dans  cette  séduction,  et  que 
mes  idées  ne  pouvaient  être  mises  en  lumière  que  dans  un  cercle 
d'amis  extrêmement  restreint.  Que  devins-je,  en  me  voyant  affiché 
dans  la  Gazette  musicale  comme  une  future  autorité!  Voici  ce  dont 
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le  désespoir  est  capable  chez  un  honnête  vendeur  de  phrases  : 
je  mis  en  pension  chez  des  musiciens  ma  chère  et  bien  aimée  fcUe, 
la  fée  qui  m'enrichit  en  secouant  sa  plume,  et  j'eus  tort.  La  joyeuse 
commère  heurta  plus  souvent  son  verre  contre  celui  des  voisins  à 
table,  qu'elle  ne  parla  musique  :  «  Il  est  certes  plus  beau  de  faire  de  la 
musique  que  d'en  raisonner,  me  répondit-elle  en  me  riant  au  nez; 
Rabelais  prétend  que  le  choc  des  verres  est  la  musique  des  musiques, 
le  résumé  de  toute  musique  (voir  la  conclusion  de  Pantagruel).  » 
Gomme  mon  éducation  musicale,  entendue  ainsi,  retardait  indéfini- 
ment mon  œuvre,  je  résolus  de  mener  la  folle  de  la  aiaison  en 
Italie,  aux  grandes  sources  de  la  musique.  Nous  allâmes  voir  la 
Sainte  Cécile  de  Raphaël  à  Bologne,  et  aussi  la  Sainte  Cécile  de 
Rossini,  et  aussi  notre  grand  Rossini!  nous  pénétrâmes  dans  les 
profondeurs  de  la  Scala,  où  retentissait  encore  le  chant  de  la  Mali- 
bran  ;  nous  remuâmes  les  cendres  de  la  Fenice  à  Venise  ;  il  nous 
fallut  avaler  la  Pergola,  mesurer  les  blocs  de  marbre  du  magni- 
fique théâtre  de  Gênes,  voir  passer  Paganini  ;  nous  nous  rendîmes 
à  Bergame  afin  d'épier  les  rossignols  dans  leur  nid.  Hélas!  nous  ne 
trouvâmes  de  musique  nulle  part,  excepté  celle  qui  dormait  dans 
la  tête  de  Giacomo  Rossini,  et  celle  que  les  anges  écoutaient  dans 
le  tableau  de  Raphaël.  La  France  et  l'Angleterre  achètent  si  cher 
les  musiques,  que  l'Italie  démontre  la  vérité  du  proverbe  :  «  Il  n'y  a 
personne  de  plus  mal  chaussé  qu'un  cordonnier.  »  Ces  recherches 
entreprises  pour  F  Étude  philosophique  de  Gambara  ont  coûté  fort 
cher,  elles  ont  absorbé  à  six  fois  le  prix  auquel  vous  Tavez  acquise. 
Il  fallut  revenir  par  la  Suisse,  et,  là,  que  de  temps  perdu  dans  les 
neiges!  Au  retour,  toutes  les  idées  musicales  que  j'avais  prises  à 
Bologne,  en  écoutant  le  grand  Rossini,  en  regardant  la  Sainte 
Cécile,  ont  été  renversées  en  voyant  la  Sainte  Cécile  de  M.  Dela- 
roche,  et  en  écoutant  le  Postillon  de  Longjumeau,  Vous  prendrez 
ceci  pour  une  excuse  d'auteur,  point.  Lisez  ce  que  votre  cher 
Hoffmann  le  Berlinois  a  écrit  sur  Gluck,  Mozart,  Haydn  et  Beethoven, 
et  vous  verrez  par  quelles  lois  secrètes  la  littérature,  la  musique 
et  la  peinture  se  tiennent!  11  y  a  des  pages  empreintes  de  génie,  et 
surtout  dans  les  lettres  de  maîtrise  de  Kreisler.  Mais  Hoffmann  s'est 
contenté  de  parler  sur  cette  alliance  en  tériaki,  ses  œuvres  sont 
admiratives,  il  sentait  trop  vivement,  il  était  trop  musicien  pour 
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discuter  :  j'ai  sur  lui  l'avantage  d'être  Français  et  très-peu  musi- 
cien, je  puis  donner  la  clef  du  palais  où  il  s'enivrait  I 

Voilà,  monsieur,  des  raisons!...  Aussi  ne  serez-vous  pas  surpris 
de  me  voir  vous  demander  jusqu'au  20  juillet  pour  achever  d'expri- 
mer mes  idées  en  musique,  si  toutefois  je  puis  réduire  mes  sen- 
sations à  l'état  d'idées,  et  en  tirer  quelque  chose  qui  ait  l'air  d'un 
système  philosophique.  A  compter  de  ce  jour,  Gambara,  ce  Louis 
Lambert  de  la  musique,  sera  régulièrement  coulé  en  plomb,  serré 
dans  les  châssis  de  fer  qui  maintiennent  les  colonnes  de  la  Gazette 
musicale,  car  vous  comprendrez  qu'après  les  énormes  dépenses 
que  j'ai  faites  en  voyageant  en  Italie,  à  la  recherche  de  la  musique, 
ou  en  dînant  avec  les  musiciens  sous-entendus ,  la  publication  de 
Gambara  devient  une  affaire  d'amour-propre  avant  d'être  une  affaire 
commerciale.  Mais,  monsieur,  après  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
ne  craignez-vous  pas  que,  dans  six  semaines,  ces  mêmes  abonnés 
qui  réclament  Gambara,  ne  trouvent  Gambara  long,  diffus  et 
incommode,  et  ne  vous  écrivent  de  mettre  un  terme  à  ses  folies 
avec  plus  d'instances  qu'ils  ne  vous  le  demandent  aujourd'hui.  En 
fait  de  musique,  les  théories  ne  causent  pas  le  plaisir  que  donnent 
les  résultats.  Pour  mon  compte,  j'ai  toujours  été  violemment  tenté 
de  donner  un  coup  de  pied  dans  le  gras  des  jambes  du  connais- 
seur qui,  me  voyant  pâmé  de  bonheur  en  buvant  à  longs  traits  un 
air  chargé  de  mélodie,  me  dit  :  «  C'est  en  fa  majeur!  » 
Agréez  mes  compliments. 

Paris,  '29  mai  1837. 


XIII 

CÉSAR     BIROTTEAU 

—  1838  — 

PnéFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 


Ce  livre  est  le  premier  côté  d'une  médaille  qui  roulera  dans 
toutes  les  sociétés,  le  revers  est  la  Maison  Nucingen,  Ces  deux 
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histoires  sont  nées  jumelles.  Qui  lit  César  Biro tleau,  devra  donc  lire 
la  Maison  Nucingen,  s'il  veut  connaître  l'ouvrage  entier.  Toute 
œuvre  comique  est  nécessairement  bilatérale.  L'écrivain,  ce  grand 
rapporteur  de  procès,  doit  mettre  les  adversaires  face  à  face. 
Alceste,  quoique  lumineux  par  lui-même,  reçoit  son  vrai  jour  de 
Philinte. 

Si  tanta  licet  componere  parvis. 


XIV 

LA    FEMME    SUPÉRIEURE  I  i£S  EilfPiO  Y^S  )—  LA     MAISON    NUCTNGEN 
LA     TORPILLE   {COMMENT   AIMENT  LES   FILLES) 

—  1838  — 

PRÉFACE    DE    LA     PREMIÈRE    ÉDITION 

Voici  trois  fragments  qui,  plus  tard,  se  retrouveront  à  leur  place 
dans  les  Études  de  moeurs. 

Ici,  l'auteur  avouera  de  bonne  grâce  l'une  des  mille  petites 
misères  de  sa  vie  littéraire,  et  qui,  sans  contredit,  est  le  seul  point 
qu'il  puisse  avoir  de  commun  avec  un  des  plus  beaux  génies  des 
temps  modernes,  Walter  Scott,  sur  l'autorité  duquel  il  va  essayer 
d'appuyer  sa  justification.  Selon  lui,  si  cette  anomalie  do  l'esprit 
est  critiquable,  l'illustre  Écossais  serait  sans  excuse,  tandis  que  le 
pauvre  auteur  français  se  présente  avec  un  touchant  cortège  de 
circonstances  atténuantes  devant  l'aréopage  personnifié  si  comi- 
quement  par  l'ingénieux  Écossais,  dans  ses  préfaces,  en  capitaines 
Glutterbuck,  docteurs  Dryadust,  et  autres  charmantes  fantaisies 
auxquelles  il  rendait  ses  comptes,  caché  sous  ses  pseudonymes, 
autres  figures  non  moins  charmantes.  Avant  le  désastre  qui  empoi- 
sonna ses  derniers  jours,  sir  Walter  Scott  vivait  en  gentilhomme 
dans  son  château  d'Abbotsford  au  milieu  d'une  magnificence  digne 
de  sa  royauté  littéraire,  dotée  d'une  liste  civile  de  trois  cent  mille 
francs.  Il  écrivait  à  son  aise  et  à  sa  guise  un  ouvrage  par  six  mois, 
sans  autres  engagements  que  ceux  qu'il  prenait  avec  la  gloire. 
Dans  cette  situation,  un  écrivain  est  tenu  de  ne  publier  que  des 
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chefs-d'œuvre  complets.  L'auteur  français  n'a  qu'une  liste  incivile 
et  des  engagements  aussi  sérieux  que  ceux  inscrits  par  les  jeunes 
filles  sur  le  vélin  de  leurs  éventails,  au  bal.  Ainsi,  les  différences 
qui  existent  entre  lui  et  ce  beau  génie  dans  Tordre  spirituel  ne 
sont  pas  de  moindre  étendue  dans  l'ordre  physique. 

Walter  Scott  aurait  pu  peut-être  éviter  ce  prétendu  défaut  qu'il 
a  défini  lui-même  en  répondant  à  des  critiques  empressés  de  con- 
vertir ses  plus  brillantes  qualités  en  vices,  éternelle  manœuvre  do 
la  calomnie  littéraire.  Ce  vice  consistait  à  ne  pas  suivre  ses  plans  pri- 
mitifs, construits,  d'ailleurs,  avec  cette  profondeur  qui  distingue  le 
caractère  écossais,  et  dont  la  charpente  se  brisait  sous  les  dévelop- 
pements donnés  aux  caractères  de  quelques  personnages.  En  tra- 
vaillant d'après  ce  flamboyant  carton  que  tout  peintre  littéraire  se 
dessine  sur  la  toile  de  son  cerveau,  il  voyait  grandir,  comme  aux 
ombres  chinoises,  une  figure  si  attrayante,  des  existences  si  magni- 
fiques, un  caractère  si  neuf,  qu'au  lieu  d'une  place  mesquine,  il 
les  laissait  se  carrer  dans  son  œuvre.  La  changeante  déesse,  la 
Fantaisie,  l'invitait  d'un  mouvement  si  persuasif  en  remuant  ses 
doigts  blancs  et  roses,  elle  lui  souriait  d'un  sourire  si  fascinateur, 
elle  se  faisait  si  coquette  dans  FenellcfJ^si  profonde  dans  le  laird  de 
Dumbiedikes,  si  variée  aux  Eaux  de  Saint-Ronan,  que  lui,  enfant 
aussi  naïf  qu'il  était  grand  homme,  allait  et  la  suivait  dans  les 
coins  obscurs  qu'elle  se  plaisait  à  illuminer.  Ce  grand  génie,  dupe 
de  sa  propre  poésie,  furetait  avec  la  déesse  :  il  retournait  les 
pierres  des  chemins  sous  lesquelles  gisaient  des  âmes  de  licencié, 
il  se  laissait  emmener  au  bord  de  la  mer  pour  voir  une  marée,  il 
écoutait  les  délicieux  bavardages  de  cette  fée,  et  les  reproduisait  en 
arabesques  feuillues  et  profondément  fouillées,  en  longs  préparatifs, 
sa  gloire  aux  yeux  des  connaisseurs,  et  qui  doivent  ennuyer  des 
esprits  superficiels,  mais  où  chaque  détail  est  si  essentiel,  que  les 
personnages,  les  événements  seraient  incompréhensibles  si  l'on 
retranchait  la  moindre  page.  Aussi,  voyez  comme  il  lance  ses 
railleurs  personnages  de  préface  sur  les  critiques  !  Comme  de  beaux 
chiens  de  chasse,  ils  courent  sus  à  la  bête,  et,  d'un  coup  de  gueule, 
mordent  à  fond  lesdits  aristarques.  Ces  ingénieuses  préfaces,  sans 
fiel  et  malicieuses,  ironiques  avec  bonhomie,  où  brille  la  raison 
comme  savait  la  faire  resplendir  Molière,  ces  préfaces  sont  des  chefs- 
XXII.  32 
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d'œiivre  pour  les  esprits  studieux  qui  ont  conservé  le  goût  de  Tatti- 
cisme.  Sir  Walter  Scott,  homme  riche,  Écossais  plein  de  loisirs, 
ayant  tout  un  horizon  bleu  devant  lui,  aurait  pu,  s'il  l'avait  jugé 
convenable,  mûrir  ses  plans  et  les  composer  de  manière  à  y  sertir 
les  belles  pierres  précieuses  trouvées  durant  l'exécuiion;  il  pensait 
que  les  choses  étaient  bien  comme  il  les  produisait,  et  il  avait 
raison. 

Si  le  pauvre  et  infirme  auteur  français  avait  l'outrecuidance  de 
penser  ainsi,  il  aurait  grand  tort  :  il  n'est,  comme  nous  venons  de 
l'expliquer,  ni  moralement  ni  physiquement  dans  les  conditions 
où  les  dons  du  génie,  ceux  de  la  fortune,  et  la  ruse  écossaise, 
ruse  innocente  d'ailleurs,  avaient  placé  sir  Walter  Scott.  D'abord, 
il  est  d*un  pays  où  l'on  se  donne  le  moins  de  peine  possible  ;  il  n'a 
ni  château  d'Abbotsford,  quoiqu'il  y  en  ait  de  bien  beaux  dans  ce 
pays,  ni  les  magnifiques  meubles,  ni  les  domaines,  ni  les  chiens 
de  chasse  de  Walter  Scott  :  il  est  sorti  de  son  naturel  en  tra- 
vaillant, comme  il  est  sorti  de  sa  province  en  devenant  quasi 
Parisien.  Puis  il  a  eu  l'imprudence  de  se  montrer  dans  l'arène  la 
visière  relevée,  sans  casque,  tête  et  poitrine  nues,  conduite  aussi 
sotte  que  belle,  aussi  généreuse  qu'imprudente  :  il  ne  peut  donc 
pas  lancer  de  meute  sur  ses  critiques  pour  leur  donner  la 
chasse  à  courre.  Au  lieu  d'être  le  chasseur,  il  est  le  gibier.  Au  lieu 
de  vivre  en  paix  sous  le  domino  qu'avait  ingénieusement  revêtu  le 
lion  du  Nord,  et  qui  permettait  à  l'Écossais  masqué  de  dire  son 
fait  à  chacun,  il  est  comme  un  chrétien  de  Néron  au  milieu  du 
cirque,  entendant  rire  de  ses  efforts,  ridiculiser  sa  manière  de 
combattre,  et  recevant  à  bout  portant  des  fusillades  qui  le  tuent  à 
peu  près.  Celui-ci  a  oublié  de  charger  le  coup  avec  une  balle,  et 
n'envoie  à  Tauteur  qu'une  charge  de  sel  ;  celui-là  met  sa  chevrotine 
après  la  poudre,  et  l'auteur  est  sauf;  l'un  fait  long  feu,  l'autre  n'a 
qu'un  fusil  de  bois  ;  enfin,  il  a  eu  le  surprenant  bonheur  de  n'avoir 
encore  rien  attrapé  de  mortel,  bonheur  qui  vient  peut-être  du  peu 
de  vie  des  pauvres  choses  qu'on  veut  tuer.  L'auteur  est  encore 
obligé  de  dire  que,  quelque  réputation  d'orgueil  ou  d'outrecui- 
dance qu'on  essaye  de  lui  faire,  il  ne  s'agit  point  pour  lui  des 
fastueuses  destinées  qu'on  lui  prête  pour  s'en  moquer.  La  Tou- 
raine  a  fourni  sa  quote-part  à  la  gloire  de  la  France,  elle  lui  a 
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donné  deux  grands  hommes  :  Rabelais  et  Descartes;  deux  génies 
qui  se  correspondent  plus  qu'on  ne  le  croit  ;   l'un  avait  mis  en 
épopée  satirique  ce  que  l'autre  devait  mathématiquement  démon- 
trer :  le  doute  philosophique,  la  triste  conséquence  du  protestan- 
tisme ou  de  cette  liberté  d'examen  qui  a  enfanté  le  livre  de  Rabe- 
lais, cette  Bible  de  Tincrédulité.  Après  cet  enfantement,  il  est 
permis  à  une  province  de  se  reposer,  et  l'on  se  repose  en  Touraine. 
Aussi  l'auteur  est-il    jplus   en  droit  que   tout  PYançais  de  toute 
autre  province  de  travailler  pour  son  propre  intérêt,  et  de  dire  à 
ceux  qui  épluchent  ses  livres  :  «  Ceci  ne  vous  regarde  pas.  »  Ses 
œuvres  ne  portent  pas  cette  belle  épigraphe  :  Fama!  mais  celle 
que  substitua  un  railleur  :  Famé  !  Gomme  parfois  ses  livres  lui 
coûtent  quelque  argent  à  publier,  il  pourrait  inscrire  aussi  celle  de 
Montesquieu  :  Prolem  sine  maire  creatam  ;  ainsi  donc,  jusqu'à  un 
certain  point,  elles  n'ont  pas  besoin  d'être  autrement  justifiées. 
Néanmoins,  il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  que,  l'auteur  ayant  peu 
de  loisirs,  il  est,  par  des  raisons  autres  que  celles  de  ce  grand 
Écossais,  sujet  au  défaut  de  savoir  mieux  que  ses  critiques  ou  que 
ses  lecteurs  où  il  va  quand  il  compose  un  livre.  S'il  abandonne  ses 
idées  premières  pour  des  idées  surgies  après  son  plan  primitif,  il 
les  trouve  sans  doute  de  plus  agréable  façon,  pour  lui  s'entend  : 
la  main-d'œuvre   est   moins  chère,   le  personnage  exige   moins 
d'étoffe  dans  son  habillement,  les  couleurs  de  la  description  sont 
moins  coûteuses.  Il  y  a,  voyez-vous,  beaucoup  de  petites  considé- 
rations que  connaissent  ceux  qui  se  plaignent  le  plus,  et  qui,  néan- 
moins, prennent  plaisir  à  ameuter  le  public  contre  le  fabricant. 
Cette  mauvaise  foi  réduit  la  critique  à  n'être  que  des  querelles  de 
boutiquiers,   ce  qui  déshonore  la  littérature  beaucoup  plus  que 
cette  prolem  sine  maire  creatam,  ce  livre  enfanté  sans  argent. 

Qui  sait  !  le  hasard  est  un  bon  ouvrier,  il  se  chargera  peut-être 
de  répondre  à  ces  criailleries  assassines.  Plus  tard,  il  se  pourrait 
que  tous  ces  morceaux  fissent  une  mosaïque  :  seulement,  il  est 
certain  qu'elle  ne  sera  pas  à  fond  d'or  comme  celles  de  Saint-Marc 
à  Venise,  ni  à  fond  de  marbre  comme  celles  de  l'antiquité,  ni  à  fond 
de  pierres  précieuses  comme  celles  de  Florence  :  elle  sera  de  la 
plus  vulgaire  terre  cuite,  matière  dont  sont  faites  certaines  églises 
de  village  en  Italie;  elle  accusera  plus  de  patience  que  de  talent, 
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une  probe  indigence  de  matériaux,  et  la  parcimonie  des  moyens 
d'exécution.  Mais,  comme  dans  ces  églises,  cette  construction  aura 
un  portail  à  mille  figures  en  pied,  elle  offrira  quelques  profils  dans 
leurs  cadres,  des  madones  sortiront  de  leur  gaîne  pour  sourire 
au  passant  :  on  ne  les  donnera  pas  pour  des  Vierges  de  Raphaël,  nij 
de  Gorrége,  ni  de  Léonard  de  Vinci,  ni  d'Andréa  del  Sarto,  mais 
pour  des  madones  de  pacotille ,  comme  des  artistes,  pauvres  de  : 
toute  manière,  en  ont  peint  sur  les  murailles  par  les  chemins  en 
Italie.  On  reconnaîtra  chez  le  constructeur  une  sorte  de  bonne 
volonté  à  singer  une  ordonnance  quelconque,  il  aura  tenté  de  fleu- 
reter  le  tympan,  de  sculpter  une  corniche,  d'élever  des  colonnes, 
d'allonger  une  nef,  d'élever  des  autels  à  quelques  figures  de  saintes 
souffrantes.  Il  aura  essayé  d'asseoir  des  manières  de  démons  sur  les 
gargouilles,  de  pendre  quelques  grosses  physionomies  grimaçantes 
entre  deux  supports.  Il  aura  semé  çà  et  là  des  anges  achetés  dans 
les  boutiques  de  carton-pierre.  Le  marbre  est  si  cherl  II  aura  fait 
comme  font  les  gens  pauvres,  comme  la  ville  de  Paris  et  le  gou- 
vernement, qui  mettent  des  papiers  mâchés  dans  les  monuments 
publics.  Eh  diantre  !  l'auteur  est  de  son  époque  et  non  du  siècle 
de  Léon  X,  de  même  qu'il  est  un  pauvre  Tourangeau,  non  un  riche 
Écossais.  Toutes  ces  choses  se  tiennent.  Un  homme  sans  liste  civile 
n'est  pas  tenu  de  vous  donner  des  livres  semblables  à  ceux  d'un 
roi  littéraire.  Les  critiques  disent  et  le  monde  répète  que  l'ar- 
gent n'a  rien  à  faire  en  ceci.  Dites  donc  ces  raisons  à  la  Chambre 
des  députés,  dites-lui  que  l'argent  ne  signifie  rien  pour  achever  un 
monument  !  Vous  verrez  s'élancer  toutes  les  banquettes  d'arrondis- 
sement et  jeter  des  clameurs  furieuses!  Rubens,  Van  Dyck,  Raphaël, 
Titien,  Voltaire,  Aristote,  Montesquieu,  Newton,  Guvier,  ont-ils  pu 
monumentaliser  leurs  œuvres  sans  les  ressources  d'une  existence 
princière?  Jean-Jacques  Rousseau  ne  nous  a-t-il  pas  avoué  que  le 
Contrat  social  était  une  pierre  d'un  grand  monument  auquel  il 
avait  été  obligé  de  renoncer?  Nous  n'avons  que  les  rognures  d'un 
Jean-Jacques  Rousseau  tué  par  les  chagrins  et  par  la  misère.  Les 
Géricault  qui  auraient  continué  les  grands  peintres,  les  écrivains  à 
synthèses  qui  lutteraient  avec  les  génies  des  temps  passés,  meu- 
rent quand  ils  ne  rencontrent  pas  les  hasards  pécuniaires,  indis- 
pensables à  l'exécution  de  leurs  pensées  ou  de  leurs  peintures  ; 
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voilà  tout.  Aussi,  sans  avoir  d'autre  ressemblance  avec  ces  glo- 
rieux inconnus  que  celle  des  mystères  de  leur  vie  pénible,  Tauteur 
déclare-t-il  qu'il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  laisser  tout  com- 
mencé, rien  de  fini,  comme  cela  se  voit  encore  à  Pavie,  à  Florence, 
en  France,  partout. 

Sans  que  personne  s*en  doute,  cette  réponse  à  la  critique,  tirée 
de  l'absence  totale  d'un  budget  affecté  aux  livres  de  Tauteur  ;  sa 
comparaison  de  son  œuvre  à  un  édifice,  que  certes  les  critiques 
déjà  nommés  trouveront  ambitieuse,  comme  si  l'on  pouvait  se 
comparer  à  quelque  chose  de  petit,  quand  on  est  déjà  si  petit, 
qu'une  modeste  comparaison  échapperait  alors  à  l'œil  ;  cette  réponse 
si  grossière,  si  malheureuse,  si  dégoûtante,  si  vous  le  voulez, 
tient  à  l'une  des  questions  les  plus  importantes  de  notre  état  actuel. 
Elle  accuse  la  nécessité  où  sont  la  plupart  des  écrivains  français 
de  vivre  du  produit  de  leurs  œuvres;  et,  pour  ce  qui  le  concerne, 
Tauteur  de  ces  fragments  avoue  qu'il  faut,  en  ce  cas,  savoir  vivre 
de  peu.  Un  auteur  presque  aussi  illustre  par  son  nom  que  par  la 
finesse  de  vues  qui  caractérise  son  talent,  M.  le  marquis  de  Custine, 
a  écrit,  à  propos  de  l'Espagne  sous  Ferdinand  Vil,  une  fort  belle 
page  sur  ce  sujet.  L'auteur  n'est  pas  fâché  de  la  citer  pour  donner 
du  relief  à  cette  préface  ;  elle  contient  un  si  magnifique  éloge  de 
la  pauvreté,  qu'il  n'a  plus  la  moindre  honte  à  parler  de  la  sienne 
et  de  celle  des  écrivains  qui  vivent  des  douloureux  produits  de 
l'écritoire.  Malgré  la  beauté  de  ses  pensées,  cette  page  implique  une 
attaque  trop  violente  contre  quelques  malheureux  pour  ne  pas  être 
réfutée  ;  d'ailleurs,  peut-être  ceux  qu'elle  stigmatise  n'oseraient-ils 
pas  répondre,  tandis  qu'un  auteur  libre  et  pauvre  sera  très  à  son 
aise  en  parlant  pour  tout  le  monde  : 

«  En  France,  Rousseau  est  le  seul  qui  ait  rendu  témoignage  par 
ses  actes  autant  que  par  ses  paroles  à  la  grandeur  du  sacerdoce 
littéraire  ;  au  lieu  de  vivre  de  ses  écrits,  de  vendre  ses  pensées,  il 
copiait  de  la  musique,  et  ce  trafic  fournissait  à  ses  besoins.  Ce 
noble  exemple,  tant  ridiculisé  par  un  monde  aveugle,  me  paraît  à 
lui  seul  capable  de  racheter  les  erreurs  de  sa  vie.  Sa  conduite  était 
une  prédication  en  action,  car,  sans  la  célébrité  qu'il  devait  à  ses 
ouvrages,  la  musique  ne  lui  aurait  même  pas  valu  la  peine  qu'elle 
lui  rapportait...  » 
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L'auteur  se  permet  d'interrompre  ici  récrivain  pour  lui  assurer 
que,  s'il  ne  sait  pas  copier  la  musique,  il  possède  au  plus  haut  degré 
le  talent  de  faire  des  fleurs  en  papier.  Si  la  mensongère  célébrité 
de  ses  ouvrages  pouvait  donner  à  ses  bouquets  un  prix  égal  à  celui 
qu'il  retire  de  ses  livres,  il  serait  enchanté  de  se  livrer  à  ce  gra- 
cieux syllogisme  de  conduite  :  il  ne  vendrait  plus  ses  livres,  il 
tiendrait  des  bottes  de  fleurs  fort  bien  confectionnées  à  la  disposi- 
tion des  riches  amateurs.  Peut-être  les  grands  seigneurs  saisiraient- 
ils  ce  moyen  de  ne  pas  livrer  au  désespoir  les  écrivains  réduits  à 
la  misère  la  plus  honteuse,  à  des  suicides,  à  des  folies  que  la 
bienséance  ne  permet  pas  de  révéler,  mais  que  les  auteurs  et  les 
journalistes  connaissent  parfaitement. 

Reprenons  la  belle  page  de  M.  de  Custine  : 

«  Il  y  avait  dans  cette  espèce  de  mensonge  dont  il  se  payait  lui- 
même  une  énergie  d'orgueil  plus  noble  que  les  brillantes  mais 
vaines  déclamations  de  ses  rivaux.  11  pressentait  et  prouvait  d'avance, 
par  sa  manière  de  vivre,  le  règne  d'un  messie  dont  nous  n'avons 
pas  vu  l'avènement  :  le  génie.  On  retrouve  dans  la  fierté  cynique 
du  philosophe  de  Genève  quelque  chose  de  la  grandeur  des  pro- 
phètes hébreux,  de  ces  hommes  dont  l'existence  tout  entière  n'était 
qu'un  symbole  destiné  à  prouver  aux  justes  la  vérité  de  leurs 
paroles.  Il  y  a  loin  de  la  dignité  d'action  du  pauvre  Rousseau  à  la 
pompeuse  fortune  littéraire  des  spéculateurs  en  philanthropie, 
Voltaire  et  son  écho  lointain  Beaumarchais...  » 

L'auteur  est  encore  forcé  d'interrompre  cette  page  pour  faire 
observer  que  Voltaire  n'a  jamais  vendu  ses  ouvrages  :  il  avait  des 
procès  avec  les  libraires  auxquels  il  les  donnait.  L'origine  de  la 
fortune  de  Voltaire  vient  d'un  emprunt  viager  fait  sous  la  Régence, 
à  vingt  pour  cent,  dans  lequel  le  contrôleur  général  des  finances 
lui  conseilla  de  placer  les  dons  du  régent  et  sa  fortune  person- 
nelle :  Voltaire  avait  le  pressentiment  de  sa  longue  vie,  et  il  eut 
dès  sa  jeunesse  de  très-beaux  revenus.  Il  fut  comblé  par  la  cour. 
A  quarante-cinq  ans,  le  roi  de  France  le  fit  gentilhomme  ordinaire 
de  sa  chambre,  il  était  chambellan  du  roi  de  Prusse,  il  protégeait 
Catherine  II,  qui  le  récompensa  magnifiquement  à  propos  de  V His- 
toire de  Charles  XII;  il  avait  les  cent  louis  de  l'Académie,  des  pen- 
sions sur  plusieurs  cassettes  royales,  etc.  Beaumarchais  possédait 
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•dix  millions  quand  il  perçut  ses  droits  d'auteur  au  théâtre.  Indigné 
du  peu  que  recevaient  les  auteurs,  il  les  assembla  chez  lui,  dans 
son  hôtel,  rue  des  Singes,  qui  n'est  pas  encore  démoli,  et  les  coalisa 
contre  les  comédiens  pour  leur  faire  obtenir  cinq  pour  cent  sur  les 
recettes  du  Théâtre-Français.  Si  Beaumarchais  avait  vécu  sous 
Louis  XIII,  Boileau  ne  serait  pas  venu  dire  à  Louis  XIV  ces  épou- 
vantables paroles  :  Sire,  donnez  un  peu  de  bouillon  à  Corneille  qui 
meurt  ! 

«...  Ces  deux  hommes,  malgré  l'éclat  de  leur  esprit  et  à  cause 
de  celui  de  leur  richesse,  ne  sont  que  les  chefs  de  file  de  ces  négo- 
ciants d'idées  qu'on  appelle  aujourd'hui  des  écrivains.  Ces  entre- 
preneurs de  livres,  ces  auteurs  libraires  ont  fait  de  notre  littérature 
une  métairie  aussi  lucrative,  mais  aussi  poudreuse,  aussi  crottée 
qu'un  champ  de  betteraves  ou  de  colza...  » 

Betterave  ou  colza,  nos  colzas  nous  sont  chers  I 

«...  Moi  comme  tout  autre,  je  voudrais  trafiquer  du  talent  que  je 
puis  avoir,  le  peser  au  poids  de  l'or;  pourtant,  je  ne  mentirai  jamais 
afin  d'en  augmenter  le  prix,  fût-il  destiné  à  me  procurer  le  néces- 
saire ;  mais,  sans  falsifier  les  œuvres  de  mon  esprit,  je  tâcherai  de  les 
vendre  le  mieux  que  je  pourrai. . .  » 

Si,  par  un  de  ces  escamotages  des  Mille  et  une  Nuits  qui  feraient 
passer  son  âme  dans  le  corps  d'un  pauvre  auteur  ne  vivant  que  de  sa 
plume,  M.  de  Custine  pouvait  connaître,  pendant  unelseule  journée, 
la  misère,  et  rouler  dans  les  abîmes  qu'elle  ouvre  sous  les  pieds  à 
chaque  pas,  il  admirerait,  sans  la  discuter,  la  force  de  ceux  qui  peu- 
vent surnager  sans  y  périr,  eux  ou  leurs  vertus  I 

((  . . .  Rousseau  nous  a  montré  un  homme  de  lettres  qui  aimait 
mieux  rester  pauvre  que  de  s'enrichir  du  produit  de  ses  œuvres. 
Ce  génie  d'action  vaut  mieux  que  tous  les  prestiges  d'un  beau  style. 
Le  talent  de  Rousseau  a  eu,  jusqu'à  présent,  plus  d'imitateurs  que 
sa  fierté  ;  mais  qui  sait  ce  que  le  temps  nous  réserve  ?  La  richesse 
se  passe  si  bien  de  gloire,  qu'il  faut  espérer  que  la  gloire  finira  par 
se  passer  de  richesse.  Mais  la  gloire  mercenaire  qui  promet  tant 
et  se  contente  de  si  peu  n'est  qu'une  ombre,  une  caricature  de  la 
vraie  gloire.  Celle-ci  accompagne  la  haute  renommée,  l'autre 
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retarde  le  règne  du  génie  en  usurpant  la  charge  et  la  place.  Tant 
que  je  verrai  les  œuvres  de  la  pensée  arriver  à  leur  rang  sur  la 
liste  des  produits  de  la  société,  comme  une  étoffe  brodée  à  la 
vapeur  ou  comme  un  peloton  de  laine  filé  à  la  mécanique,  je  dirai  : 
Les  hommes  d'esprit  n'ont  pas  trouvé  leur  sphère,  ils  sont  des 
marchands,  menteurs  comme  tous  les  autres  marchands  ;  car  tout 
commerce  dégénère  en  mensonge,  et  les  mensonges  des  marchands 
de  vérités  devraient  être  punis  plus  sévèrement  que  la  fraude 
d'une  mesure  ;  non-seulement  les  talents  trompeurs  volent  la 
bourse,  mais  encore  ils  faussent  l'intelligence,  etc.  » 

Hélas  î  quel  auteur  calomnié  ne  voudrait  voir  un  cadi  turc 
clouant  par  Poreille  un  journaliste  à  sa  table  pour  punir  les  men- 
songes sur  lesquels  il  appuie  sa  critique,  afin  de  satisfaire  sa  haine 
d'eunuque  contre  celui  qui  possède  une  muse  ou  une  musette? 
L'auteur  commencera  par  répondre  à  M.  de  Gustine  que  Rousseau, 
dans  ses  Confessions,  déclare  fort  au  long  les  négociations  très- 
tiraillées  à  la  suite  desquelles  il  obtint  de  Marc-Michel  Rey,  d'Ams- 
terdam, six  cents  francs  de  rente  viagère,  dont  moitié  réversible 
sur  Thérèse.  Il  fera  observer,  en  outre,  que,  dans  cette  époque,  les 
manuscrits  ne  se  vendaient  pas  ce  qu'ils  se  vendent  aujourd'hui, 
que  le  prix  des  livres  était  plus  élevé,  le  nombre  des  lecteurs 
extrêmement  restreint.  Le  président  de  Montesquieu  n'a  pas  vu. 
promptement  la  seconde  édition  de  V Esprit  des  Lois.  Buffon  eût  été 
ruiné  par  ses  publications  si  le  roi  n'avait  mis  à  ses  ordres  l'impri- 
merie royale.  Aucun  livre  de  haut  style  ne  se  peut  imprimer  sans 
d'immenses  frais  de  corrections,  et  ces  corrections,  que  les  gens 
médiocres  se  dispensent  de  faire,  coûtent  très-cher.  M.  de  Chateau- 
briand en  fait  beaucoup,  comme  feu  Bernardin  de  Saint-Pierre^ 
comme  Voltaire,  comme  tous  ceux  qui  se  battent  avec  la  langue 
française.  Rousseau  nous  a  révélé  les  travaux  de  patience  admirable 
par  lesquels  il  suppléait  au  procédé  typographique  de  V épreuve,  en 
répétant  la  nuit  ses  phrases  jusqu'à  ce  qu'elles  satisfissent  ses 
oreilles  et  les  recopiant  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  une  tournure 
qui  plût  à  son  œil.  Comme  M.  de  Gustine,  l'auteur  admire  l'indi- 
gence de  Rousseau,  parce  que  l'indigence  est,  dans  ce  cas,  la 
poésie  de  l'orgueil  ;  mais  il  ne  croit  pas  que  Rousseau  se  serait 
enrichi  par  le  produit  de  ses  livres.  Diderot,  qui  tirait  tout  le  parti 
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possible  des  siens,  et  qui  jouissait  d'une  égale  célébrité,  eût  été 
tout  aussi  pauvre  sans  la  succession  de  son  père.  Enfin,  Rousseau 
s'était  résigné  à  vivre  avec  une  cuisinière,  et  tout  le  monde  n'a  pas 
le  caractère  jeté  dans  le  moule  du  cynisme.  Abordons  cette  ques- 
tion, non  pas  en  travers,  par  la  réponse  assez  logique  des  diffé- 
rences de  tempérament,  mais  d'une  façon  absolue.  Certes,  pour 
les  grands  hommes  nés  pauvres,  la  vie  n*a  que  deux  faces  :  ou  la 
mendicité,  comme  Homère,  Cervantes  et  autres;  ou  l'insouciance 
de  la  Fontaine,  de  Machiavel  et  de  Spinosa;  ou  le  cynisme  de  Jean- 
Jacques,  ce  qui  est  le  même  système;  ou  le  parti  pris  par  les 
Calderon,  les  Lope  de  Véga,  Diderot,  Raynal,  Mirabeau,  Walter 
Scott,  lord  Byron,  Victor  Hugo,  Lamartine,  e  tutti  quanti,  de  vendre 
leurs  poésies  au  marché.  Cette  page  dithyrambique  eût  été  mieux 
sous  toute  autre  plume  que  celle  de  M.  le  marquis  de  Custine,  à 
qui  sa  fortune  héréditaire  permet  de  dédaigner  celle  qu'il  pourrait 
conquérir  avec  sa  plume;  mais  est-elle  fondée?  Racine  a  regretté 
de  toucher  ses  droits  d'auteur,  il  aurait  voulu  être  assez  riche  pour 
ne  point  vendre  sa  muse;  mais  lui,  comme  Boileau,  comme  la 
plupart  des  auteurs,  étaient  comblés  des  faveurs  pécuniaires  du 
roi,  qui  leur  payait  d'une  valeur  de  cent  mille  francs  d'aujourd'hui 
les  quelques  lignes  historiques  écrites  par  eux  sur  son   règne. 
Disons-le  hardiment,  les  grands  écrivains  doivent  être  les  pen- 
sionnaires de  leur  pays.   Le  sacerdoce  dont  parle  M.  de  Custine 
exige  une  vie  toute  arrangée,  sans  préoccupations  matérielles  ni 
soucis.    Que   voulez-vous  !    les   pays  pensent   aujourd'hui    qu'ils 
auraient  trop  de  pensionnaires.  Les  bureaucrates,  chargés  par  le 
pays  de  donner  la  pâture  à  de  trop  nombreux   oiseaux,    n'ont 
aucune  méthode  pour  distinguer  les  rossignols  parmi  les  pierrots 
insolents  qui  fondent  sur  le  grain  en  venant  se  percher  sur  l'épaule 
du  pouvoir  et  lui  disant  d'agréables  flatteries.  A  toutes  les  époques, 
les  rois  éclairés  ou  heureux  dans  leur  choix,  les  grands  seigneurs, 
enfin  la  haute  intelligence  du  siècle  représentée  par  de  magnifiques 
existences  devenues  fabuleuses,  mettaient  les  hommes  de  génie  à 
même  de  produire  leurs  œuvres  sans  soucis  ni  contrainte.  Il  y  a 
de  beaux  exemples  de  cette  égalité  accordée  au  talent,  comme 
aussi  se  rencontraient  des  âmes  mesquines  qui  voulaient  un  pro- 
tectorat à  bon  marché,  des  cœurs  jaloux  qui  abritaient  leurs  ven- 
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geances  sous  le  manteau  d'une  pauvre  bienfaisance.  Cervantes  et 
le  duc  de  Lerme,  Corneille  et  les  trésoriers  des  finances  qui  l'ont 
laissé  dans  le  besoin,  sont  là  pour  le  prouver.  Les  madame  de  la 
Sablière  et  Hervart,  ces  deux  sœurs  de  charité  qui  prenaient 
soin  de  la  Fontaine,  dont  elles  partagent  la  gloire,  ne  sont  pas 
communes.  Philippe  II,  ce  roi  si  terrible,  accordait  aux  artistes 
une  exemption  de  toutes  les  charges  civiques,  patriotiques  et 
financières  :  il  y  a  loin  de  son  ordonnance  aux  tourments  qu'inflige 
la  garde  nationale  à  quelques  écrivains  célèbres,  et  aux  cent  mille 
écus  accordés  par  la  Chambre  pour  encourager...  (Écoutez!) 

Les  arts  ! 

Les  sciences! 

Les  lettres! 

François  I"  envoyait  à  Raphaël  cent  mille  écus  dans  un  bassin 
d'or  sans  lui  rien  demander  :  le  peintre  répondait  par  la  Transfi- 
guration, un  des  quelques  tableaux  peints  en  entier  par  lui,  que 
la  cour  de  Rome  ne  voulut  pas  livrer  et  qui  eût  bien  soldé  le  compte. 
Le  poëte,  envié  par  Charles  IX,  pouvait  puiser  dans  l'épargne 
royale.  D'ailleurs ,  on  sait  que  ces  munificences  entraîneraient 
aujourd'hui  l'asservissement  de  la  pensée,  qui  s'exerçait  autrefois 
sur  des  sujets  inoffensifs  au  pouvoir.  Encore  y  avait-il  autrefois  des 
princes  et  des  protections  pour  toutes  les  révoltes  de  la  pensée  : 
Luther  comptait  des  souverains  parmi  ses  défenseurs.  Frédéric  le 
Grand  était  l'ami  des  philosophes  du  xvm®  siècle.  Qui,  parmi  les 
souverains  d'aujourd'hui,  aurait  la  générosité  de  Napoléon,  tant 
accusé  de  comprimer  les  œuvres  de  l'esprit,  et  qui,  sachant  son 
ennemi  Chénier  embarrassé  dans  ses  finances,  pour  un  mobilier 
imprudemment  acheté,  lui  fit  parvenir  cent  mille  francs  en  lui  laissant 
ignorer  de  quelle  main  ils  venaient?  Aujourd'hui,  le  plus  touchant 
récit  de  la  plus  touchante  des  infortunes  littéraires  obtiendrait  une 
aumône  de  cinq  cents  francs.  Est-ce  un  bureaucrate  qui  peut  avoir  le 
large  esprit  d'un  protecteur  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres?  11 
ne  s'enquiert  pas  des  belles  intelligences  en  proie  à  la  misère,  il 
pense  aux  gens  médiocres  qui  lui  adressent  une  demande  sur 
papier  tellière,  dont  le  prix  ne  se  trouve  pas  toujours  dans  la  poche 
d'un  poëte  aux  abois.  N'est-ce  pas  acheter  un  licou  trop  cher? 
Aujourd'hui,  l'on  ne  paye  que  les  services  militaires  de  la  presse; 
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on  maquignonne  des  affaires,  on  n'élève  pas  des  œuvres  d'art. 
Certes,  parmi  la  conscription  des  écrivains  enrôlés  depuis  1830,  on 
peut  dire  que,  hors  trois  hommes,  MM.  Thiers,  Barthélémy,  Mignet, 
le  pouvoir  n'a  enrichi  que  des  médiocrités. 

Ainsi  donc,  la  propriété  littéraire  est  une  nécessité  nouvelle. 
M.  le  marquis  de  Custine  a  des  yeux  bien  complaisants  s'il  aper- 
çoit les  produits  de  rintelligence  cotés  à  la  Bourse  comme  ceux  de 
l'industrie  ;  c'est  précisément  parce  que  les  livres  ne  sont  pas  admis 
comme  des  colzas  ou  des  cotons  que  les  auteurs  sont  volés  de  leur 
vivant,  et  dépouillés  après  leur  mort  par  l'absurde  loi  de  la  Con- 
vention. Le  peu  de  faveur  qui  s'attache  à  la  propriété  littéraire  se 
conçoit  quand  le  pouvoir  considère  sa  constitution  comme  la  perte 
d'un  moyen  corrupteur,  et  quand  des  esprits  aussi  distingués  que 
Test  celui  de  M.  de  Custine  l'attaquent  dans  son  essence,  le  senti- 
ment dlionneur.  La  littérature  française  est  déjà  bien  assez  appau- 
vrie, elle  est  assez  menacée  de  mort  par  la  contrefaçon,  qui  enlève 
à  r écrivain  le  fruit  de  ses  veilles,  par  le  vaudeville,  qui  met  en 
coupe  réglée  les  bois  qu'elle  a  semés,  sans  que  dans  ses  foyers 
on  lui  reproche  les  restes  du  festin  dont  elle  vit.  S'il  se  publie 
encore  des  livres  en  France,  qui  doit  ses  plus  belles  conquêtes  à  sa 
langue  et  à  sa  haute  littérature,  c'est  qu'une  main  de  papier,  deux 
plumes  d'oie  et  un  gobelet  d'encre  valent  encore  entre  cinq  cents 
et  mille  francs,  et  qu'à  ce  prix  il  y  a  des  auteurs  qui  peuvent  avoir 
du  pain. 

Ceci  n*est  pas  une  digression,  c'est  une  explication  positivement 
littéraire.  Les  fragments  de  l'œuvre  entreprise-  par  l'auteur  subis- 
sent alors  les  lois  capricieuses  du  goût  et  de  la  convenance  des 
marchands.  Tel  journal  a  demandé  un  morceau  qui  ne  soit  ni  trop 
long,  ni  trop  court,  qui  puisse  entrer  dans  tant  de  colonnes  et  de 
tel  prix.  L'auteur  va  dans  son  magasin,  dit  :  «  J'ai  la  Maison  Niicin- 
gen  !  n  II  se  trouve  que  la  Maison  Nucingen,  qui  convient  pour  la 
longueur,  pour  la  largeur,  pour  le  prix,  parle  de  choses  trop  épi- 
neuses qui  no  cadrent  point  avec  la  politique  du  journal  :  la  Mai- 
son Nucingen  demeure  sur  les  bras  de  l'auteur.  «  Eh  bien,  prenez  la 
Torpille! — La  Torpille  est  une  grisette,  et  l'on  a  déjà  crié  pour  la 
Vieille  Fille.  Nos  lecteurs,  qui  lisent  les  horreurs  de  la  Gazette  des 
Tribunaux  et  les  infamies  des  annonces,  ont  hurlé  pour  les  seins 
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trop  volumineux  de  mademoiselle  Gormon  et  pour  la  comique  fraude 
d'une  grisette  normande  qui  se  dit  grosse  afin  de  se  faire  donner, 
par  des  âmes  pieuses  et  par  un  vieux  libertin,  la  somme  néces- 
saire pour  un  petit  voyage  à  Paris.  Donnez-nous  quelque  chose 
entre  le  sermon  et  la  littérature,  quelque  chose  qui  fasse  des 
colonnes  et  pas  de  scandale,  qui  soit  dramatique  sans  péril,  comique 
sans  drôlerie  ;  guillotinez  un  homme ,  ne  peignez  ni  fournisseur 
impuissant,  ni  banquier  trop  hardi,  cela  n'existe  pas.  »  Que  faire 
de  ces  tableaux  retournés  dans  l'atelier?  on  les  expose  dans  les 
deux  premiers  volumes  venus.  Il  faut  subir  les  exigences  de  la 
librairie.  La  librairie  vient,  elle  veut  deux  volumes  ni  plus  ni  moins, 
ou  un  bout  de  conte  pour  mettre  à  ceci  plus  d'ampleur.  Elle  a  ses 
habitudes  de  format,  elle  tient  à  ses  marges.  Elle  abhorre  aujour- 
d'hui ces  délicieux  in-dix-huit  nommés  Adolphe,  Paul  et  Vir^ 
ginie,  etc.  Eh  bien,  vous  qui  riez  de  cet  état  de  choses,  ou  vous  qui 
pleurez,  croyez-vous  que  l'art  y  perde?  L'art  se  plie  à  tout,  il  se 
loge  partout,  il  se  blottit  dans  les  angles ,  dans  les  culs  dé  four, 
dans  les  segments  de  voûte;  il  peut  briller  en  toute  chose, 
quelque  forme  qu'on  lui  donne.  Autrefois,  il  en  était  ainsi.  Un  jour, 
le  prieur  des  dominicains  de  Milan  vint  trouver  un  grand  mécani- 
cien, un  grand  auteur,  un  grand  peintre  nommé  Léonard,  et  lui 
dit  :  «  J'ai,  au  bout  de  mon  réfectoire,  un  pan  de  muraille  trop  long 
pour  son  peu  de  hauteur;  vous  devriez  voir  à  y  faire  quelque  chose.  » 
Léonard  y  mit  la  fameuse  Cène,  la  reine  des  fresques.  Ainsi,  quant 
à  la  manière  bizarre  ou  peu  ordonnée  dont  l'auteur  publie  son 
œuvre,  c'est  la  faute  des  circonstances  actuelles  et  non  la  sienne. 
Que  lès  auteurs  soient  bien  tranquilles,  quoique  la  France  ait  un 
livre  dans  ses  nouvelles  armes,  personne  parmi  les  autorités  con- 
stituées ne  prendra  leurs  intérêts  en  main,  ils  ne  donneront  pas 
lieu  demain  à  quelque  congrès.  Si  l'auteur  se  permet  de  laver  ici 
le  linge  sale  de  la  librairie,  de  la  littérature  et  du  journalisme  en 
placé  publique,  il  le  fait  moins  pour  lui  que  pour  bien  des  misères 
qu'il  connaît,  pour  des  gens  qui  l'ont  injurié;  mais  l'injure  leur 
donnait  de  quoi  vivre,  il  la  leur  a  pardonnée  en  gémissant  de  savoir 
d'aussi  belles  intelligences  réduites  à  d'aussi  laides  actions.  Les 
destinées  de  la  littérature  française  sont  fatalement  liées  aujour- 
d'hui à  la  librairie  et  au  journalisme;  le  journal  expire  sous  le  fisc. 
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la  librairie  est  quasi  morte  sous  la  contrefaçon.  Les  écrivains 
accusés  par  M.  de  Custine  subissent  les  malheurs  et  les  exigences 
de  ces  deux  nécessités.  Au  moment  où  la  littérature  française  a 
trouvé  ce  qui  a  manqué  au  xvm*  siècle,  et  ce  que  le  xvin^  siècle  lui 
a  procuré  peut-être,  une  masse  énorme  de  lecteurs  et  d'acheteurs, 
la  Belgique  lui  a  enlevé  les  marchés  de  l'Europe,  elle  lui  enlève 
jusqu'à  la  France,  où  vous  trouverez  des  éditions  belges  dans  les 
bibliothèques  des  millionnaires.  L'auteur  a  par  trois  fois  élevé  la 
voix  à  ce  sujet,  il  y  reviendra  sans  cesse  !  S'il  tâche  d'être  railleur 
et  gai  quand  il  ne  s'agit  que  de  lui,  certes  il  essayera  d'être  grave 
dans  les  affaires  de  la  république  des  lettres.  S'il  avait  les  dix 
millions  de  l'hôtel  de  Beaumarchais,  cette  plaie  n'existerait  plus  : 
les  auteurs  français  pourraient  la  fermer;  mais  ils  ne  se  réuniront 
jamais  comme  au  temps  où  l'auteur  de  Figaro  les  a  convoqués. 
Dans  ce  temps,  la  république  des  lettres  obéissait  à  des  conve- 
nances aujourd'hui  foulées  aux  pieds. 

Aucun  écrivain  ne  doit  s'enorgueillir  de  ses  talents,  quand  il  en  a. 
Le  talent  est  comme  la  noblesse,  un  don  du  hasard  qu'il  faut  se 
faire  pardonner.  Mais  on  peut  tirer  quelque  relief  des  difficultés 
vaincues  qui  ont  manqué  vaincre  Goethe  lui-même,  et  tant  d'autres. 
Or,  l'auteur  ne  veut  pas  laisser  ignorer  que,  non-seulement  il  ne 
rencontre,  en  édifiant  son  œuvre,  ni  aide  ni  secours;  mais  encore 
qu'il  a  trouvé  de  rebutants  obstacles  dans  les  instruments,  chez  les 
ouvriers,  dans  la  matière  et  dans  la  façon,  partout. 

Ce  dire  naïf  explique  déjà  beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  tout.  La 
Touraine  a  un  proverbe  ancien  que  Rabelais  et  Verville  disent  tout 
crûment,  et  qui  peut,  à  cause  de  la  pruderie  du  temps  présent, 
être  traduit  par  On  n*apas  toutes  les  muses  à  la  fois.  Les  artistes, 
sous  peine  de  ne  rien  faire,  sont  obligés  de  commencer  plusieurs 
choses  pour  en  achever  une  deçà,  delà.  L'une  des  plus  belles 
élégies  d'André  de  Chénier  peint  admirablemeni  l'atelier  qu'il  por- 
tait dans  son  cerveau.  Qui  n'a  mille  sujets  dans  ses  portefeuilles, 
les  uns  commencés,  les  autres  presque  finis?  Cet  état  confus  où 
reste  le  grand  ou  le  petit  domaine  de  chaque  écrivain  aidera  l'au- 
teur dans  la  démonstration  de  son  innocence,  car  il  n'a  pas  que 
les  feuilletons  sur  le  dos,  il  a  aussi  d'honnêtes  gens  qui  s'inté- 
ressent à  lui,  plus  qu'il  ne  le  croyait.  Pendant  qu'il  dort,  les  che- 
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vaux  de  poste  lui  apportent,  de  toute  la  célérité  de  leurs  jambes 
une  lettre  où,  du  fond  de  TAUemagne,  un  inconnu  l'interpelle  en 
lui  demandant  de  quel  droit  il  a  laissé  les  Illusions  perdues  ina- 
chevées ?  une  autre  où  un  notaire  de  province  lui  reproche  de  ne 
pas  peindre  les  notaires  comme  des  Grandisson  et  des  Apollon 
du  Belvédère,  attendu  qu'il  y  en  a  de  très-honnêtes  et  très-jolis 
garçons  ;  enfin,  mille  réclamations  aussi  graves  et  qui  dérangent 
les  plans  qu'un  pauvre  auteur  a  pu  former  pour  son  repos  et  pour 
son  économie  domestique.  Si  les  Illusions  perdues  restent  une  jambe 
en  avant  comme  ces  murs  de  Paris  qui  avancent  leurs  pierres  par 
intervalles  égaux,  en  attendant  qu'elles  se  marient  à  d'autres,  il 
n'y  avait  de  place  que  pour  un  volume  et  non  pour  deux;  l'auteur 
l'a  dit  dans  la  préface  de  ce  livre,  et  rien  ne  démontre  mieux 
l'inutilité  des  préfaces  pour  les  lecteurs  et  leur  utilité  pour  les 
libraires  quand  ils  tiennent  à  grossir  le  dos  d'un  volume.  On  peut 
les  écrire  sans  danger.  Si  vous  trouvez  ici  beaucoup  d'employés  et 
peu  de  femmes  supérieures,  cette  faute  est  explicable  par  les  rai- 
sons susénoncées  :  les  employés  étaient  prêts,  accommodés,  finis, 
et  la  femme  supérieure  est  encore  à  peindre.  Si  vous  voyez  la 
3îaison  Nucingen  séparée  de  son  tableau  correspondant ,  César 
Birotteau  (sans comparaison  avec  Léonard,  messieurs  les  critiques), 
c'est  que  le  réfectoire  de  l' Estafette  n'avait  de  place  que  pour  une 
boutique  de  parfumeur.  Enfin,  si  la  2'orpille,  cette  histoire  que 
peut-être  un  jour  vous  trouverez  touchante  entre  toutes,  est  tron- 
quée, et  finit  brusquement,  prenez-vous-en  aux  libraires,  qui 
déplorent  déjà  cinq  feuilles  de  trop,  attendu  que  les  volumes  n'en 
doivent  avoir  que  vingt-cinq,  et  que  les  cabinets  littéraires  n'ont 
pas  assez  d'argent,  au  mois  de  septembre,  pour  acheter  plusieurs 
volumes  ;  ils  achètent  des  tonneaux  pour  la  vendange,  et  ont  bien 
raison  !  Le  lire  ne  doit  aller  qu'après  le  boire.  Le  jour  où  les  écri- 
vains français  n'auront  d'autre  protection  et  d'autre  fortune  que  le 
produit  de  leurs  œuvres  en  libre  circulation  sous  le  pavillon  du 
droit  des  gens,  et  que  l'égide  de  la  Charte,  qui  leur  permet  de  payer 
des  contributions  ou  de  se  déguiser  en  patrouilles,  ils  seront  assez 
riches  pour  ne  pas  regretter  le  temps  où  les  fermiers  généraux  fai- 
saient la  fortune  de  Voltaire  dès  sa  jeunesse,  et  assez  libres  dans 
leurs  allures  pour  publier  leurs  ouvrages  en  entier  et  non  par  frag- 


PRÉFACÉS   ET  NOTES.  5H 

ments.  Gomment,  d'ailleurs,  Buffon  a-t-il  publié  son  œuvre?  Par 
frapjments. 

L'auteur  s'attend  à  d'autres  reproches,  parmi  lesquels  sera  celui 
d'immoralité;  mais  il  a  déjà  nettement  expliqué  qu'il  a  pour  idée 
fixe  de  décrire  la  société  dans  son  entier,  telle  qu'elle  est  :  avec  ses 
parties  vertueuses,  honorables,  grandes,  honteuses,  avec  le  gâchis  de 
ses  rangs  mêlés,  avec  sa  confusion  de  principes,  ses  besoins  nouveaux 
et  ses  vieilles  contradictions.  Le  courage  lui  manque  à  dire  encore 
qu'il  est  plus  historien  que  romancier,  d'autant  que  la  critique 
le  lui  reprocherait  comme  s'il  s'adressait  une  louange  à  lui-même. 
Il  peut  seulement  ajouter  qu'à  une  époque  comme  celle-ci,  où  tout 
s'analyse  et  s'examine,  où  il  n'y  a  plus  de  foi  ni  pour  le  prêtre  ni 
pour  le  poète,  où  l'on  abjure  aujourd'hui  ce  qu'on  chantait  hier,  la 
poésie  est  impossiblCo  II  a  cru  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  mer- 
veilleux que  la  description  de  la  grande  maladie  sociale,  elle 
ne  pouvait  être  dépeinte  qu'avec  la  société,  le  malade  étant  la 
maladie. 

Reste  l'objection  du  notaire!  L'auteur  n'a  pas  plus  de  haine 
contre  le  notaire  que  contre  les  différents  états  dont  la  réunion 
compose  la  société.  Il  connaît  de  bons  et  de  spirituels  notaires, 
comme  il  connaît  d'adorables  vieilles  filles ,  des  marchands  esti- 
mables et  quasi  grands  seigneurs,  surtout  depuis  qu'ils  passent  du 
comptoir  à  la  pairie.  L'auteur  pratique  de  vertueuses  bourgeoises, 
des  femmes  nobles  qui  n'ont  aucun  péché  mignon  sur  la  conscience. 
Mais  que  faire  d'un  notaire  vertueux  et  joli  garçon  dans  un  roman? 
Vertueux  et  joli  garçon,  ce  ne  serait  pas  littéraire,  les  deux  qualités 
se  contrarient.  Le  notaire  vertueux  ne  pourrait  en  aucune  manière 
occuper  le  parterre,  à  qui  les  gens  de  justice,  huissiers,  notaires, 
avocats,  juges,  ont  toujours  été  sacrifiés.  Il  y  a  des  états  malheu- 
reux au  théâtre.  Le  notaire  est  toujours  un  figurant  qui  porte  une 
perruque,  un  rabat,  et  qui  ne  dit  pas  grand'chose,  absolument 
comme  quelques  notaires  :  il  y  a  des  gens  d'esprit  et  des  sots 
dans  toutes  les  professions.  L'auteur  a  essayé  de  relever  le  notaire, 
en  montrant  que  les  notaires,  loin  d'être  ces  figurants  muets, 
effacés,  sont  tout  aussi  ridicules,  tout  aussi  vicieux  que  les  pro- 
priétaires, les  juges,  les  financiers  et  les  mille  originaux  copiés 
par  les  romanciers.  Il  est,  d'ailleurs,  enchanté  d'avoir  frappé  sur 
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certains  points  douloureux.  Indiquer  les  désastres  produits  par  le 
changement  des  mœurs  est  la  seule  mission  des  livres.  Mais,  pour 
faire  la  paix  avec  un  corps  qui  pourrait  être  appelé  à  griffonner 
des  contrats  pour  lui,  l'auteur  s'engage  ici  formellement  à  peindre' 
en  pied  et  en  costume  un  beau  notaire,  un  magnifique  notaire, 
un  vrai  notaire,  un  notaire  aimable,  un  notaire  ni  trop  vieux  ni 
trop  jeune,  un  notaire  marié  qui  pourrait  avoir  des  bonnes  for- 
tunes, un  notaire  qui  ait  l'affection,  l'estime,  l'argent  de  ses  clients 
comme  autrefois.,  enfin  un  notaire  qui  satisfera  les  notaires  et 
qui  nécessitera  l'acquisition  de  l'ouvrage  où  il  sera  pourtraict  par 
toutes  les  études  de  notaire.  Ce  sera,  la  chose  advenant,  le  seul 
succès  pécuniaire  de  l'auteur.  Vu  la  difficulté  de  l'œuvre,  le  prix 
en  sera  un  peu  plus  élevé  que  celui  des  commandes  ordinaires. 
L'auteur  est  sûr  qu'aucun  notaire  du  royaume  ne  regrettera  son 
argent.  Oui,  le  plus  ignare  en  littérature  des  notaires  de  village, 
comme  le  plus  difficile  en  poésie  des  élégants  notaires  de  Paris, 
le  plus  brutal  comme  le  plus  émollient,  le  plus  retors  comme  le 
plus  naïf,  en  lisant  ce  livre  où  sera  ce  benoît  portrait,  dira,  comme 
une  femme  qui  enfin  trouve  un  admirateur  selon  son  cœur  :  «  Il 
m'a  bien  compris!  » 

Cependant,  si  les  autres  états  réclamaient,  si  les  avoués,  les  huis- 
siers, les  filles,  les  marchands,  les  banquiers,  si  tous  ceux  qui  ont 
des  droits  à  l'estime  publique,  ce  qui  comprend  l'immense  majo- 
rité des  Français,  envoyaient  de  pareilles  réclamations,  il  serait 
impossible  à  l'auteur  d'y  satisfaire  :  les  pages  de  son  œuvre  res- 
sembleraient trop  aux  épitaphes  du  Père-Lachaise,  où  vous  trou- 
veriez plus  facilement  un  honnête  homme  parmi  ceux  qui  s'y  pro- 
mènent qu'un  coquin  dans  les  tombeaux. 

Aux  Jardies,  15  septembre  1838, 
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XV 

LE    CABINET    DES   ANTIQUES    —    GAMBARA        ^ 
—  1839  — 

PRÉFACE    DE    LA    PREUIBRE    ÉDITION 

Il  est  dans  la  province  trois  sortes  de  supériorités  qui  tendent 
incessamment  à  la  quitter  pour  venir  à  Paris,  et  nécessairement 
appauvrissent  d'autant  la  société  de  province,  laquelle  ne  peut  rien 
contre  ce  constant  malheur.  L'aristocratie,  l'industrie  et  le  talent 
sont  éternellement  attirés  vers  Paris,  qui  engloutit  ainsi  les  capa- 
cités nées  sur  tous  les  points  du  royaume,  en  compose  son  étrange 
population  et  dessèche  l'intelligence  nationale  à  son  profit.  La  pro- 
vince est  la  première  coupable  de  cette  impulsion  qui  la  dépouille. 
Un  jeune  homme  se  produit-il  en  donnant  des  espérances,  elle  lui 
crie  :  «  A  Paris!  »  Dès  qu'un  négociant  a  sa  fortune  faite,  il  ne  pense 
qu'à  la  porter  dans  Paris,  qui  devient  ainsi  toute  la  France.  Ce 
malheur  n'existe  ni  en  Italie,  ni  en  Angleterre,  ni  en  Allemagne,  ni 
dans  les  Pays-Bas,  où  dix  villes  capitales  offrent  des  centres  d'ac- 
tivité différents,  tous  remarquables  par  leurs  mœurs,  leurs  attraits 
spéciaux.  Ce  vice,  particulier  à  notre  nation,  ne  devait  pas  échap- 
per à  l'auteur  des  Études  de  mœurs  au  xix*  siècle.  Le  Cabinet  des 
Antiques  est  une  des  scènes  destinées  à  peindre  les  malheurs 
qui  résultent  de  cette  manie.  Là  gît  une  des  causes  principales  de 
la  facilité  avec  laquelle  la  France  change  de  gouvernements,  de 
dynasties,  et  se  révolutionne  au  grand  détriment  de  sa  prospérité. 
En  accumulant  ainsi  sur  un  point  toutes  les  supériorités,  on  décuple 
les  conditions  de  la  grandeur  individuelle,  et  vous  obtenez  des 
combats  ignobles  et  acharnés  entre  d'éclatantes  médiocrités  qui 
s'amoindrissent,  se  désespèrent  et  se  perdent,  tandis  qu'ailleurs 
elles  eussent  été  grandes  et  bienfaisantes.  Ce  combat,  qui  devrait 
affaiblir  les  individus  et  donner  de  la  force  au  pouvoir,  est  préci- 
sément ce  qui  le  renverse.  Toutes  ces  prétentions  veulent  le  pou- 
voir, se  le  partagent  par  avance,  en  rendent  l'exercice  impossible. 
Elles  n'élèvent  rien  et  abattent  tout. 

xxii.  33 
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Le  Cabinet  des  Antiques  est  l'histoire  de  ces  jeunes  gens  pauvres, 
chargés  d'un  grand  nom,  et  venus  à  Paris  pour  s'y  perdre,  qui  par 
le  jeu,  qui  par  l'envie  de  briller,  qui  par  rentraînement  de  la  vie 
parisienne,  qui  par  une  tentative  d'augmenter  sa  fortune,  qui  par 
un  amour  heureux  ou  malheureux.  Le  comte  d'Esgrignon  est  la 
contre-partie  de  Rastignac,  autre  type  du  jeune  homme  de  pro- 
vince, mais  adroit,  hardi,  qui  réussit  là  où  le  premier  succombe. 

Illusions  perdues,  dont  la  seconde  partie  est  sous  presse,  et  sera 
publiée  sous  le  titre  de  un  Grand  Homme  de  Province  à  Paris, 
par  l'éditeur  même  du  Cabinet  des  Antiques  sera  l'histoire  com- 
plète de  ces  jeunes  gens  d'esprit  qui  vont  et  viennent  de  la  pro- 
vince à  Paris,  ayant  quelques-unes  des  conditions  du  talent  sans 
avoir  celles  du  succès.  Le  programme  de  cette  œuvre  a  été  donné 
dans  l'avertissement  qui  précède  Illusions  perdues  ;  il  est  donc  inu- 
tile de  le  répéter.  Si  l'auteur  le  rappelle  ici,  c'est  uniquement 
pour  exposer  aux  personnes  qui  s'intéressent  à  son  entreprise  l'état 
dans  lequel  elle  se  trouve,  et  faire  comprendre  à  quelques  autres 
le  soin  qu'il  apporte  à  la  compléter.  Car  elles  ne  lui  manquent 
pas,  ces  sympathies  impatientes  qui  voudraient  voir  s'élever  à  la 
fois  et  par  des  lignes  égales  cette  œuvre  commencée  en  tant  de 
places  diverses.  Plus  d'une  amitié  le  prend  par  le  bras,  l'entraîne 
dans  un  coin  et  lui  dit  :  «  N'oubliez  pas  de  peindre  ceci  !  Vous  avez 
encore  celai  II  vous  reste  à  faire  cette  partie  curieuse.  »  Chacun 
a  une  histoire  extrêmement  dramatique,  arrivée  dans  telle  ville,  et 
qui,  racontée  par  Boccace  lui-même,  serait  plate  et  sans  intérêt.  Il 
n'est  donc  pas  hors  de  propos  de  constater,  de  temps  en  temps, 
les  œuvres  qui  sont  sur  le  chantier,  afin  de  prouver  que  l'auteur 
n'abandonne  point  ses  plans,  et  se  souvient  de  ses  annonces. 

Les  Mitoullet^,  autre  livre  déjà  fort  avancé,  présentera  le 
tableau  des  ambitions  électorales,  qui  amènent  à  Paris  les  riches 
industriels  de  la  province,  et  montrera  comment  ils  y  retournent. 

Ainsi,  dans  cette  année,  la  peinture  de  ces  trois  grands  mouve- 
ments d'ascension  vers  Paris,  de  la  noblesse,  de  la  richesse  et  des 
talents,  sera  terminée. 

Ces  trois  œuvres  n'achèveront  pas  encore  le  tableau  fécond  de 

1.  Cet  ouvrage  n'a  jamais  paru. 


PRÉFACES  ET  NOTES.  545 

la  vie  de  province;  il  serait  incomplet  sans  les  Parisiens  en  province, 
Scène  destinée  à  peindre  les  catastrophes  qui  précipitent  quelques 
familles  de  la  capitale  en  province,  l'accueil  qu'elles  y  reçoivent, 
l'effet  et  les  contrastes  qu'elles  y  produisent,  ce  qui  n'est  pas  un 
des  moins  curieux  épisodes  de  cette  vie.  Les  Scènes  de  la  Vie  de 
PROVINCE  n'auraient-elles  pas  été  incomplètes,  si,  après  avoir  accusé 
le  mouvement  ascensionnel  de  la  province  vers  Paris,  Tauteur 
n'indiquait  pas  le  mouvement  opposé? 

L'auteur  n'a  pas  renoncé  non  plus  au  livre  intitulé  les  Héri- 
tiers Boirouge,  qui  doit  occuper  une  des  places  les  plus  impor- 
tantes dans  les  Scènes  de  l\  Vie  de  province,  mais  qui  veut  de  lon- 
gues études  exigées  par  la  gravité  du  sujet  :  il  ne  s'agit  pas  moins 
que  de  montrer  les  [désordres  que  cause  au  sein  des  familles 
l'esprit  des  lois  modernes  *. 

Ces  deux  autres  Scènes  publiées,  il  ne  restera  plus  que  la  pein- 
ture de  la  garnison  des  villes  de  province  et  celle  de  quelques 
figures  assez  originales  aperçues  après  coup,  pour  que  cette  partie 
de  l'œuvre  soit  achevée. 

Il  en  a  été,  pour  chacune  des  portions  des  Études  de  moeurs, 
comme  de  l'ouvrage  pris  dans  son  entier  :  toutes  les  proportions 
ont  été  dépassées  à  l'exécution.  Ces  devis  littéraires  ont  singuliè- 
renient  ressemblé  aux  devis  des  architectes.  Le  désir  assez  naturel 
d'être  un  historien  fidèle  et  complet  a  jeté  l'auteur  dans  une  entre- 
prise qui,  maintenant,  veut  un  temps  st  des  travaux  inappréciables. 

Le  Cabinet  des  Antiques  fournira  l'occasion  de  répondre  à  des 
critiques  qui  n'ont  pas  été  faites  publiquement  à  l'auteur. 

Beaucoup  de  gens  à  qui  les  ressorts  de  la  vie,  vue  dans  son 
ensemble,  sont  familiers,  ont  prétendu  que  les  choses  ne  se  pas- 
saient pas  en  réalité  comme  l'auteur  les  présente  dans  ses  fictions, 
et  Taccusent  ici  de  trop  intriguer  ses  Scènes,  là  d'être  incomplet. 
Certes,  la  vie  réelle  est  trop  dramatique  ou  pas  assez  souvent  litté- 
raire. Le  vrai  souvent  ne  serait  pas  vraisemblable,  du  même  que 
le  vrai  littéraire  ne  saurait  être  le  vrai  de  la  nature.  Ceux  qui  se 
permettent  de  semblables  observations,  sMls  étaient  logiques,  vou- 
draient, au  théâtre,  voir  les  acteurs  se  tuer  réellement. 

1.  Le  livre  est  resté  en  projet. 
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Ainsi,  le  fait  vrai  qui  a  servi  à  l'auteur  dans  la  composition  du 
Cabinet  des  Antiques  a  eu  quelque  chose  d'horrible.  Le  jeune 
homme  a  paru  en  cour  d'assises,  a  été  condamné,  a  été  marqué; 
mais  il  s'est  présenté  dans  une  autre  circonstance,  à  peu  près 
semblable,  des  détails  moins  dramatiques,  peut-être,  mais  qui 
peignaient  mieux  la  vie  de  province.  Ainsi,  le  commencement  d'un^ 
fait  et  la  fin  d'un  autre  ont  composé  ce  tout.  Cette  manière  de- 
procéder  doit  être  celle  d'un  historien  des  mœurs  :  sa  tâche  con- 
siste à  fondre  les  faits  analogues  dans  un  seul  tableau;  n'est-il 
pas  tenu  de  donner  plutôt  l'esprit  que  la  lettre  des  événements?  il 
les  synthétise.  Souvent  il  est  nécessaire  de  prendre  plusieurs  carac- 
tères semblables  pour  arriver  à  en  composer  un  seul,  de  même 
qu'il  se  rencontré  des  originaux  où  le  ridicule  abonde  si  bien, 
qu'en  les  dédoublant,  ils  fournissent  deux  personnages.  Souvent 
la  tête  d'un  drame  est  très-éloignée  de  sa  queue.  La  nature,  qui 
avait  très-bien  commencé  son  œuvre  à  Paris,  et  l'avait  finie  d'une 
manière  vulgaire,  l'a  supérieurement  achevée  ailleurs.  Il  existe  un 
proverbe  italien  qui  rend  à  merveille  cette  observation  :  «  Cette 
queue  n'est  pas  de  ce  chat.  »  [Quesla  coda  non  e  di  questo  gatto.)  La 
littérature  se  sert  du  procédé  qu'emploie  la  peinture,  qui,  pour  faire 
une  belle  figure,  prend  les  mains  de  tel  modèle,  le  pied  de  tel  autre, 
la  poitrine  de  celui-ci,  les  épaules  de  celui-là.  L'affaire  du  peintre 
est  de  donner  la  vie  à  ces  membres  choisis  et  de  la  rendre  probable. 
S'il  vous  copiait  une  femme  vraie,  vous  détourneriez  la  tête. 

L'auteur  a  déjà  souvent  répondu  qu'il  est  souvent  obligé  d'atté- 
nuer la  crudité  de  la  nature.  Quelques  lecteurs,  ont  traité  le  Père 
Goriot  comme  une  calomnie  envers  les  enfants;  mais  l'événement 
qui  a  servi  de  modèle  offrait  des  circonstances  affreuses,  et  comme 
il  ne  s'en  présente  pas  chez  les  cannibales;  le  pauvre  père  a  crié 
pendant  vingt  heures  d'agonie  pour  avoir  à  boire,  sans  que  per- 
sonne arrivât  à  son  secours,  et  ses  deux  filles  étaient,  l'une  au  bal, 
l'autre  au  spectacle,  quoiqu'elles  n'ignorassent  pas  l'état  de  leur 
père.  Ce  vrai-là  n'eût  pas  été  croyable. 

Mais,  quant  à  l'ensemble  des  faits  rapportés  par  l'auteur,  ils  sont 
tous  vrais  pris  isolément,  même  les  plus  romanesques,  comme 
ceux  si  bizarres  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  dont  il  a  vu  chez  lui  le 
héros.  Aucune  tête  humaine  ne  serait  assez  puissante  pour  inventer 
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•une  aussi  grande  quantité  de  récits,  n'est-ce  donc  pas  déjà  beau- 
coup que  de  pouvoir  les  amasser?  A  toutes  les  époques,  les  narra- 
teurs ont  été  les  secrétaires  de  leurs  contemporains  :  il  n*est  pas 
un  conte  de  Louis  XI  ou  de  Charles  le  Téméraire  {les  Cent  Aou^ 
velles  nouvelles),  pas  un  du  Bandello,  de  la  reine  de  Navarre,  de 
Boccace,  de  Giraldi,  du  Lasca,  pas  un  fabliau  des  vieux  roman- 
ciers, qui  n'ait  pour  base  un  fait  contemporain.  Ces  mille  caprices 
de  la  vie  sociale  sont  plus  ou  moins  bien  enchâssés,  présentés; 
mais,  quant  à  leur  vérité,  elle  se  sent,  elle  perce.  Il  y  a  du  bon- 
heur dans  toute  espèce  de  talent  :  il  s'agit,  comme  Molière,  de 
savoir  prendre  son  bien  où  il  est.  Ce  talent  n'est  pas  commun.  Si 
tous  les  auteurs  ont  des  oreilles,  il  paraît  que  tous  ne  savent  pas 
entendre,  ou,  pour  être  plus  exact,  tous  n'ont  pas  les  mêmes 
facultés.  Presque  tous  savent  concevoir.  Qui  ne  promène  pas  sept 
ou  huit  drames  sur  les  boulevards  en  fumant  son  cigare?  qui 
n'invente  pas  les  plus  belles  comédies?  qui,  dans  le  sérail  de  son 
imagination,  ne  possède  les  plus  beaux  sujets?  Mais  entre  ces  faciles 
conceptions  et  la  production  il  est  un  abîme  de  travail,  un  monde 
de  diflicultés  que  peu  d'esprits  savent  franchir.  De  là  vient  qu'au- 
jourd'hui vous  trouvez  plus  de  critiques  que  d'oeuvres,  plus  de 
feuilletons  où  l'on  glose  sur  un  livre  que  de  livres. 

Il  est  aussi  facile  de  rêver  un  livre  qu'il  est  difficile  de  le  faire. 

La  plupart  des  livres  dont  le  sujet  est  entièrement  fictif,  qui  ne 
se  rattachent  de  près  ou  de  loin  à  aucune  réalité,  sont  mort-nés  ; 
tandis  que  ceux  qui  reposent  sur  des  faits  observés,  étendus,  pris 
à  la  vie  réelle,  obtiennent  les  honneurs  de  la  longévité.  C'est  le 
secret  des  succès  obtenus  par  Manon  Lescaut,  par  Corinne,  par 
Adolphe,  par  Rcnè,  par  Paul  et  Virginie.  Ces  touchantes  histoires 
sont  des  études  autobiographiques,  ou  des  récits  d'événements 
enfouis  dans  l'océan  du  monde  et  ramenés  au  grand  jour  par  le 
harpon  du  génie.  Walter  Scott  a  pris  soin  de  nous  indiquer  quel- 
ques-unes des  sources  vivantes  auxquelles  il  a  puisé.  Certes,  après 
avoir  reçu  la  confidence  du  fait  qui  a  servi  à  la  conception  de  la 
fiancée  de  Lammermoor,  il  se  trouvait  dans  le  cercle  de  ses  con- 
naissances un  caractère  comme  celui  du  chancelier  d'Ecosse  et 
une  femme  comme  lady  Asthon.  Il  a  pu  inventer  Ravenswood,  mais 
non  ceux-là.  Tout  personnage  épique  est  un  sentiment  habillé,  qui 
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marche  sur  deux  jambes  et  qui  se  meut  :  il  peut  sortir  de  l'âme. 
De  tels  personnages  sont  en  quelque  sorte  les  fantômes  de  nos 
vœux,  la  réalisation  de  nos  espérances,  ils  font  admirablement 
ressortir  la  vérité  des  caractères  réels  copiés  par  un  auteur,  ils  en 
relèvent  la  vulgarité.  Sans  toutes  ces  précautions,  il  n'y  aurait  plus 
ni  art  ni  littérature.  Au  lieu  de  composer  une  histoire,  il  suffirait, 
pour  obéir  à  certaines  critiques,  de  se  constituer  le  sténographe 
de  tous  les  tribunaux  de  France.  Vous  auriez  alors  le  vrai  dans  sa 
pureté,,  une  horrible  histoire  que  vous  laisseriez  avant  d'avoir 
achevé  le  premier  volume.  Vous  pouvez  en  lire  un  fragment  tous 
les  jours,  entre  les  annonces  des  remèdes  pour  les  maladies  les 
plus  ignobles  et  les  articles  louangeurs  des  livres  à  soutenir,  à 
côté  des  mille  industries  qui  naissent  et  qui  meurent,  après  les 
débats  des  Chambres  :  vous  n'en  soutiendriez  pas  la  lecture  con- 
tinue. 

Si  cette  explication,  utile  pour  quelques  esprits,  inutile  à  la 
majorité,  ne  jetait  quelque  lumière  sur  la  manière  dont  l'auteur 
compose  une  œuvre  immense  comme  collection  de  faits  sociaux, 
il  se  serait  d'autant  plus  dispensé  de  la  donner  que  ces  avertisse- 
ments et  ces  préfaces  doivent  disparaître  tout  à  fait  lorsque 
l'ouvrage  sera  terminé  et  qu'il  paraîtra  dans  sa  véritable  forme  et 
complet. 

18  39. 


XVI 

UNE  FILLE    d'Eve.    —   MASSIMILLA   DONl 
—1839— 

PRÉFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 

Les  Scènes  de  la  Vie  privée  eussent  été  moins  complètes  sans- 
l'ouvrage  principal  de  la  présente  publication,  une  Fille  d'Eve, 
Ce  croquis  fut  annoncé  jadis  par  la  Revue  de  Paris  ;  mais,  dans  la 
quinzaine,  ce  titre,  qui,  d'ailleurs,  appartient  à  un  charmant  conte 
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de  Du  Cerceau ,  apparut  sur  l'affiche  du  théâtre  des  Variétés ,  ce 
qui  détourna  l'auteur  de  poursuivre  son  œuvre. 

Une  Fille  d'Eve  est  destinée  à  peindre  une  situation  dans  laquelle 
se  trouvent  quelques  femmes  poussées  vers  une  passion  illicite 
par  une  foule  de  circonstances  plus  ou  moins  atténuantes,  mais  qui, 
ne  se  voyant  pas  trop  gravement  compromises,  sont  assez  sages 
pour  revenir  à  la  vie  conjugale.  Les  malheurs  de  la  passion  leur 
ont  appris  les  douceurs  d'un  heureux  ménage. 

Quand  Tauteur  publia  cette  œuvre  dans  un  journal,  beaucoup  de 
lecteurs  s'attendaient  à  des  catastrophes  émouvantes,  à  des  pages 
dramatiques,  comme  on  dit,  et  le  dénoùment  vrai,  quoique 
brusque,  fit  paraître  cette  Scène  innocente,  et  partant  un  peu  fade. 
Comment  l'auteur  pouvait-il  exiger  que  le  public,  de  nos  jours  si 
distrait,  si  peu  soucieux  de  littérature,  fît  attention  au  titre  de 
Scène  de  la  Vie  privée,  qui  ne  permet  aucune  des  violences  ou  des 
condiments  épicés  que  souffre  une  Scène  de  la  Vie  parisienne.  Dans 
le  plan  adopté  par  l'auteur,  les  ScîiNES  de  la  Vie  privée,  étant  des- 
tinées à  représenter  cette  phase  de  la  vie  humaine  qui  comprend 
les  émotions  de  l'enfance,  celles  de  la  jeunesse,  leurs  premières 
fautes,  les  débuts  dans  le  monde  social,  ne  doivent  offrir  la  pein- 
ture d'aucun  vice  enraciné,  d'aucune  vieille  passion,  mais  les  com- 
mencements de  toutes  les  existences,  leurs  erreurs  qui  proviennent 
moins  d'un  système  que  d'un  désir  dont  l'entraînement  n'est  pas 
calculé,  et  causées  enfin  par  l'inexpérience  de  la  vie.  L'auteur 
compte  dans  son  œuvre  assez  de  ces  dénoûments  en  harmonie 
avec  les  lois  de  la  poétique  du  roman,  pour  se  permettre  de  suivre, 
çà  et  là,  ceux  de  la  nature  sociale,  où  tout  paraît  se  nouer  forte- 
ment et  où  tout  finit  par  s'arranger  assez  bourgeoisement,  souvent 
sans  le  moindre  éclat. 

H  n'a  donc  pas  voulu  déserter  ici  les  principes  qu'il  avait  adoptés 
déjà  dans  les  Scènes  de  la  Vie  privée,  et  qui,  peut-être,  ont  con- 
tribué pour  beaucoup  à  l'accueil  qu'elles  ont  reçu.  Plus  tard,  les 
différences  de  ton,  de  nuance,  de  couleur  et  de  dessin,  qui  distin- 
gueront les  six  parties  de  cette  œuvre,  seront  peut-être  senties, 
appréciées  ;  et  les  contrastes  qui  en  résulteront  ne  seront  sans 
doute  pas  sans  effet.  Jusqu'au  jour  où  cette  longue  histoire  des 
mœurs  modernes  mise  en  action  sera  finie,  l'auteur  est  forcé  de 
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recevoir  sans  mot  dire  les  critiques  étourdies  qui  s'obstinent  à 
juger  isolément  des  parties  d'œuvre  destinées  à  s'adapter  à  un 
tout,  à  devenir  autre  chose  par  la  superposition,  par  l'addition  ou 
le  voisinage  d'un  fragment  encore  sur  le  chantier.  Il  y  a  mieux , 
quelques  critiques,  pleins  de  bienveillance  et  à  qui  le  plan  général 
n'était  pas  connu,  trouvaient,  dans  les  Scènes  de  la  Vie  privée,  cer- 
taines parties  un  peu  trop  vives  ;  elles  ne  songeaient  pas  à  la  néces- 
sité qui  oblige  l'auteur  à  disposer,  dès  cette  portion,  quelques 
figures  qui  doivent  grandir  et  seraient  fausses  plus  tard,  si,  au 
début,  elles  ne  se  montraient  pas  avec  leur  véritable  caractère. 

Il  existera  néanmoins  un  défaut  dans  cette  œuvre  volumineuse, 
défaut  sans  remède,  auquel  le  public  devra  s'habituer.  Maintenant, 
il  est  possible  d'évaluer  la  contexture  des  Études  de  mœurs  au 
XIX*  siècle.  Ce  livre  contiendra  plus  de  cent  œuvres  distinctes; 
les  Mille  et  une  Nuits  ne  sont  pas  si  considérables;  mais  aussi  notre 
civilisation  est-elle  immense  de  détails,  tandis  que  la  société 
n'existait  pas  dans  l'Orient  que  nous  racontent  les  fabulations 
arabes,  Tœuvre  de  tout  un  monde.  La  femme  n'y  paraît  que  par 
accident  ;  elle  est  renfermée  ;  la  maison  est  murée  ;  il  n'y  a  que 
le  bazar  et  le  palais  du  calife  oii  puisse  pénétrer  le  voyageur. 
L'homme  de  l'Orient  ne  recevait  l'étranger  que  dans  un  appartement 
spécial.  Ces  usages  ont  dominé  la  vie  privée  jusqu'à  Jésus -Christ, 
dont  la  religion  a  créé  d'autres  mœurs.  Aussi  faut-il  au  conteur 
arabe  des  talismans,  des  hasards  étranges  pour  créer  l'intérêt. 
Tout  leur  merveilleux  est  inspiré  par  la  réclusion  des  femmes.  Chez 
nous,  autrefois,  le  roman  rencontrait  aussi  des  éléments  fort  simples 
et  peu  nombreux.  Le  seul  roman  possible  dans  le  passé ,  Walter 
Scott  l'a  épuisé.  C'est  la  lutte  du  serf  ou  de  la  bourgeoi- 
sie contre  la  noblesse,  de  la  noblesse  contre  le  clergé,  de  la 
noblesse  et  du  clergé  contre  la  royauté.  Pour  arriver  à  ses  grands 
effets,  il  lui  a  fallu  les  rois,  les  reines  et  les  grands,  leurs  points 
de  cohérence  avec  les  faibles.  Autrefois,  tout  était  simplifié  par 
les  institutions  monarchiques;  les  caractères  étaient  tranchés: 
un  bourgeois,  marchand  ou  artisan,  un  noble  entièrement  libre, 
un  paysan  esclave,  voilà  l'ancienne  société  de  l'Europe;  elle  prêtait 
peu  aux  incidents  du  roman.  Aussi  voyez  ce  que  fut  le  roman  jus- 
qu'au règne  de  Louis  XV!  Aujourd'hui,  l'égalité  produit  en  France 
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des  nuances  infinies.  Jadis,  la  caste  donnait  à  chacun  une  physio- 
nomie qui  dominait  l'individu;  aujourd'hui,  l'individu  ne  tient  sa 
physionomie  que  de  lui-môme.  Les  sociétés  n*ont  plus  rien  de  pit- 
toresque ;  il  n'y  a  plus  ni  costumes,  ni  bannières  ;  il  n'y  a  plus  rien 
à  conquérir,  le  champ  social  est  à  tous.  11  n'y  a  plus  d'originalité 
que  dans  les  professions,  de  comique  que  dans  les  habitudes.  La 
forme  faisant  défaut,  il  a  fallu  que  la  littérature  se  jetât  dans  la 
peinture  de  Tidée,  et  cherchât  les  émotions  les  plus  délicates  du 
cœur  humain.  Voilà  pourquoi  l'auteur  a  choisi  pour  sujet  de  son 
œuvre  la  société  française  :  elle  seule  offre  esprit  et  spontanéité 
dans  les  situations  normales  où  chacun  peut  retrouver  sa  pensée 
et  sa  nature.  Cette  fécondité  n'existe  pas  en  Angleterre ,  seul  pays 
où  les  doctrines  modernes  soient  en  vigueur  comme  en  France.  En 
Angleterre,  la  société  courbe  la  tête  sous  des  usages  qui  ôtent  de 
la  grâce  et  du  laisser  aller  au  cœur,  elle  est  sous  l'empire  du  devoir. 
L'Italie  n'a  pas  sa  liberté  ;  son  seul  roman  possible  a  été  fait  et 
admirablement,  c'est  la  Chartreuse  de  Parme.  En  Allemagne,  où  les 
vieilles  conventions  luttent  sourdement  contre  les  nouvelles,  tout 
est  encore  sans  caractère,  et  brouillé  comme  sont  les  matières  en 
fusion.  En  Russie,  le  pouvoir  autocratique  comprime  les  mœurs; 
il  n'y  a  là  qu'une  nature,  celle  des  riches;  elle  comporte  peu  d'oppo- 
sitions. L'Espagne  se  débat  plus  visiblement  que  l'Allemagne  entre 
deux  systèmes  opposés;  aussi  est-ce  le  seul  pays  à  romans.  L'au- 
teur ne  sait  encore  aucun  observateur  qui  ait  remarqué  combien  les 
mœurs  françaises  sont,  littérairement  parlant,  au-dessus  de  celles  des 
autres  pays  ccmme  variété  de  types,  comme  drame,  comme  esprit, 
comme  mouvement;  tout  s'y  dit,  tout  s'y  pense,  tout  s'y  fait. 
L'auteur  ici  ne  juge  pas,  il  ne  donne  pas  le  secret  de  sa  pensée 
politique,  entièrement  contraire  à  celle  du  plus  grand  nombre  en 
France,  mais  à  laquelle  on  arrivera  peut-être  avant  peu.  Le  temps 
n'est  pas  loin  où  la  duperie  coûteuse  du  gouvernement  constitu- 
tionnel sera  reconnue.  Il  est  historien  ,  voilà  tout.  Il  s'applaudit 
de  la  grandeur,  de  la  variété,  de  la  beauté,  de  la  fécondité  de  son 
sujet,  quelque  déplorable  que  le  fassent ,  socialement  parlant,  la 
confusion  des  faits  les  plus  opposés,  l'abondance  des  matériaux, 
l'impétuosité  des  mouvements.  Ce   désordre  est  une   source  de 
beautés.  Aussi  n'est-ce  pas  par  gloriole  nationale  ni  par  patrio- 
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tisme  qu'il  a  choisi  les  mœurs  de  son  pays,  mais  parce  que  son 
pays  offrait,  le  premier  de  tous,  rnoMME  social  sous  des  aspects 
plus  multipliés  que  partout  ailleurs.  La  France  est  peut-être  la 
seule  qui  ne  soupçonne  pas  la  grandeur  de  son  rôle,  la  magnifi- 
cence de  son  époque,  la  variété  de  ses  contrastes. 

Ainsi  donc,  cette  longue  histoire  où  le  public  est  le  sultan,  où 
l'auteur  ressemble  à  Scheherazade  redoutant  chaque  soir,  non  pas 
de  se  voir  trancher  la  tête,  mais,  ce  qui  est  pis,  de  se  voir  remer- 
ciée comme  radoteuse,  aura  malheureusement  aux  yeux  de  cer- 
taines gens  logiques  un  vice  capital.  Peut-être  ce  vice  passera-t-il 
plus  tard  pour  une  beauté.  Ce  vice,  le  voici  : 

Vous  trouverez,  par  exemple,  l'actrice  Florine  peinte  au  milieu 
de  sa  vie,  dans  une  Fille  d'Eve  (Scènes  de  la  Vie  privée),  et  vous  la 
verrez  à  son  début  dans  Illusions  perdues  (Scènes  de  la  Vie  de  pro- 
vince). Ici,  l'énorme  figure  de  de  Marsay  se  produit  en  premier 
ministre,  et,  dans  le  Contrat  de  mariage,  il  est  à  ses  commence- 
ments; plus  loin,  dans  les  Scènes  de  la  Vie  de  province  ou  pari- 
sienne, il  comparaît,  à  dix-huit  ou  à  trente  ans,  le  dandy  le  plus 
futile,  le  plus  inoccupé  qui  puisse  s'amusera  faire  de  vieilles  bottes 
sur  le  boulevard  des  Italiens,  ou  de  vieux  fers  en  courant  à  cheval 
au  Bois.  Dans  une  Fille  d'Eve  se  rencontrent  des  personnages  comme 
Félix  de  Vandenesse  et  lady  Dudley,  dont  la  situation  serait  émi- 
nemment dramatique  et  remplie  de  comique  social,  si  leur  histoire 
était  connue,  et  vous  ne  la  lirez  que  dans  la  dernière  partie  de 
l'œuvre,  dans  le  Lys  dans  la  vallée,  qui  appartient  aux  Scènes  de  la 
Vie  de  campagne*.  Enfin,  vous  aurez  le  milieu  d'une  vie  avant  son 
commencement ,  le  commencement  après  sa  fin,  l'histoire  de  la 
mort  avant  celle  de  la  naissance. 
»  D'abord,  il  en  est  ainsi  dans  le  monde  social.  Vous  rencontrez  au 
milieu  d'un  salon  un  homme  que  vous  avez  perdu  de  vue  depuis 
dix  ans  :  il  est  premier  ministre  ou  capitaliste;  vous  l'avez  connu- 
sans  redingote,  sans  esprit  public  ou  privé,  vous  l'admirez  dans! 
sa  gloire,  vous  vous  étonnez  de  sa  fortune  ou  de  ses  talents;  puiS' 
vous  allez  dans  un  coin  du  salon,  et,  là,  quelque  délicieux  conteur 


1.  Il  a  été  définitivement  rangé  par  l'auteur  dans  les  Scènes  de  la  Vie  de 

PROVINCE. 
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de  société  vous  fait,  en  une  demi-heure,  l'histoire  pittoresque  des 
dix  ou  vingt  ans  que  vous  ignoriez.  Souvent  cette  histoire  scanda- 
leuse ou  honorable,  belle  ou  laide,  vous  sera-t-elle  dite,  le  lende- 
main ou  un  mois  après,  quelquefois  par  parties.  Il  n'y  a  rien  qui 
soit  d'un  seul  bloc  dans  ce  monde;  tout  y  est  mosaïque.  Vous  ne 
pouvez  raconter  chronologiquement  que  Thistoire  du  temps  passé, 
système  inapplicable  à  un  présent  qui  marche.  L'auteur  a  devant 
lui,  pour  modèle,  le  xix«  siècle,  modèle  extrêmement  remuant  et 
difficile  à  faire  tenir  en  place.  L'auteur  attend  18^0  pour  vous  finir 
des  aventures  dont  le  dénoiàment  a  besoin  de  trois  années  de  vieil- 
lesse. La  littérature  n'a  pas,  pour  fabriquer  le  temps,  le  secret  des 
restaurateurs  qui  soufflent  la  poussière  de  caves  fantastiques  sur 
de  jeunes  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  ou  de  vin  d'Espagne. 
Aussi,  l'éditeur  de  ce  livre  disait-il  assez  spirituellement  que,  plus 
tard,  on  ferait  aux  Études  de  mœurs  une  table  de  matières  biogra- 
phiques, où  Ton  aiderait  le  lecteur  à  se  retrouver  dans  cet  immense 
labyrinthe  au  moyen  d'articles  ainsi  conçus  : 

«  Rastignac  (Eugène-Louis  de),  fils  aîné  du  baron  et  de  la  baronne 
de  Rastignac,  né  à  Rastignac,  département  de  la  Charente,  en  1799; 
vient  à  Paris,  en  1819,  faire  son  droit,  habite  la  maison  Vauquer,  y 
connaît  Jacques  Collin,  dit  Vautrin,  et  s*y  lie  avec  Horace  Bianchon, 
le  célèbre  médecin.  Il  aime  madame  Delphine  de  Nucingen,  au 
moment  où  elle  est  abandonnée  par  de  Marsay,  fille  d'un  sieur 
Goriot,  ancien  marchand  vermicellier,  dont  Rastignac  paye  l'enter- 
rement. 11  est  un  des  lions  du  grand  monde;  il  se  lie  avec  tous  les 
jeunes  gens  de  son  époque,  avec  de  Marsay,  Baudenord,  d'Esgrignon, 
Lucien  de  Rubempré,  Emile  Blondet,  du  Tillet,  Nathan,  Paul  de  Maner- 
ville,  Bixiou,etc.  L'histoire  de  sa  fortune  se  trouve  dans  la  Maison 
Nucingen;  il  reparaît  dans  presque  toutes  les  Scènes,  dans  le  Cabi- 
net des  Antiques,  dans  l'Interdiction,  11  marie  ses  deux  sœurs,  l'une 
à  Martial  de  la  Roche-Hugon,  dandy  du  temps  de  l'Empire,  un  des 
personnages  de  la  Paix  du  ménage;  l'autre,  à  un  ministre.  Son  plus 
jeune  frère,  Gabriel  de  Rastignac,  secrétaire  de  l'évêque  de  Limoges 
dans  U  Cvrè  de  village,  dont  l'action  a  lieu  en  1828,  est  nounné 
évêque  en  1832  (voir  une  Fille  d'Eve).  Quoique  d'une  vieille  famille, 
il  accepte  une  place  de  sous-secrétaire  d'État  dans  le  ministère  de 
de  Marsay,  après  1830  (voir  les  Scènes  de  la  Vie  poutique),  etc.  » 
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Nous  ne  continuerons  pas  cette  plaisanterie  destinée  à  faire  res- 
sortir les  inconvénients  que  l'auteur  a  la  bonne  foi  de  signaler  lui- 
même,  et  qui  peut-être  paraîtront  de  profondes  combinaisons 
quand  cette  histoire  des  mœurs  aura  des  commentateurs,  si  toute- 
fois elle  peut  trouver  des  lecteurs  à  l'époque,  difficile  à  prévoir,  où 
le  Français  d'aujourd'hui  aura  besoin  d'être  commenté,  ce  que  nous 
ne  souhaitons  pas.  Pour  le  moment,  les  beautés  sont  en  question 
et  les  inconvénients  sont  réels,  ou,  du  moins,  ils  le  seront  jusqu'au 
moment  oij  l'auteur  aura  la  jouissance  de  voir  reparaître  les  trois 
premières  séries  avec  tous  leurs  développements;  ce  qui,  selon 
quelques  libraires  audacieux,  ne  tardera  pas.  Sous  peu  de  jours, 
l'auteur  aura  publié  Béatrix  ou  les  Amours  forcés,  qui  avanceront 
beaucoup  les  Scènes  de  la  Vie  privée,  où  ces  deux  œuvres  doivent 
prendre  place. 

D'ailleurs,  pourquoi  l'auteur  n'avouerait-il  pas  sa  prétention  de 
faire  une  œuvre  digne  d'être  relue,  et  qui  offre  de  tels  attraits  à 
ceux  qui  voudront  la  pénétrer,  que  cette  seconde  lecture  devienne 
pour  lui  l'occasion  d'une  victoire  remportée  sur  l'indifférence  de 
son  époque  en  matière  de  haute  et  grave  littérature?  N'y  a-t-il  pas 
un  peu  de  modestie  à  demander  ce  triomphe  à  des  combinaisons 
habiles,  à  un  vaste  imbroglio  semblable  à  celui  qui  se  noue  à  nos 
yeux,  tous  les  jours,  dans  la  grande  comédie  de  ce  siècle? 

L'auteur  s'est  entendu  souvent  reprocher  quelques  descriptions; 
mais  ses  critiques  ne  songent  pas  que  ce  prétendu  défaut  procède 
d'une  excessive  ambition  :  il  veut  peindre  le  pays  tout  en  peignant 
les  hommes,  raconter  les  plus  beaux  sites  et  les  principales  villes 
de  la  France  aux  étrangers,  constater  l'état  des  constructions 
anciennes  et  modernes  au  xix«  siècle,  expliquer  les  trois  systèmes 
différents  qui  ont,  en  cinquante  ans,  donné  une  physionomie  spé- 
ciale aux  meubles,  aux  habitations.  Grâce  au  soin  qu'il  a  eu,  peut- 
être  saura-t-on,  en  1850,  comment  était  le  Paris  de  l'Empire.  Par 
lui,  les  archéologues  apprendront  la  situation  du  tourniquet  Saint- 
Jean  et  l'état  du  quartier  adjacent,  aujourd'hui  complètement 
démoli.  Il  y  a  dans  son  histoire  la  peinture  archéologique  de  mai- 
sons qui  existaient  dans  Paris  et  auxquelles  on  ne  voudrait  pas 
croire  en  1850,  s'il  ne  les  dépeignait  pas  d'après  nature.  Il  en  sera 
de  même  pour  quelques  coins  de  province,  pour  quelques  détails 
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de  la  vie  militaire,  pour  des  figures  historiques  immenses,  dont 
l'histoire  ne  tiendra  jamais  compte.  Le  plaisir  que  prennent,  à  ces 
peintures  locales,  plusieurs  étrangers  illustres,  lesquels  ont  prié 
l'auteur  de  songer  à  ceux  pour  qui  la  France  est  le  pays  des  rêves, 
et  qui  aiment  à  en  connaître  les  lieux,  les  êtres  ou  les  choses,  l'a 
fait  persister  avec  courage  et  ténacité  dans  la  voie  où  il  est  entré. 
Il  a  pensé  qu'une  des  gloires  de  la  France  est  de  remuer  l'Europe 
par  la  plume  comme  elle  l'a  remuée  par  l'épée.  Enfin,  les  acces- 
soires de  l'existence  n'en  sont-ils  pas  souvent  le  principal  aux  yeux 
des  siècles  suivants?  Nos  archéologues  commettent  les  plus  lourdes 
fautes  en  attribuant  à  des  meubles  du  moyen  âge  ou  de  la  société 
romaine  des  usages  étrangers.  Quel  prix  n'a  pas,  à  nos  yeux,  la 
satire  de  Pétrone,  qui  n'est,  après  tout,  qu'une  scène  de  la  vie 
privée  des  Romains?  Combien  de  livres  ne  faut-il  pas  avoir  dévorés 
pour  acquérir  la  certitude  de  l'emploi  terrible  que  faisaient  les 
dames  romaines  des  longues  aiguilles  d'or  avec  lesquelles  elles 
ornaient  leurs  cheveux!  Quel  trésor  pour  nous  si  quelque  auteur 
romain  avait  eu  le  courage  d'encourir  les  critiques  qui  l'eussent 
sans  doute  blâmé  de  raconter  la  vie  romaine  aux  Romains,  en  fai- 
sant des  études  de  mœurs  sur  le  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne, 
entre  le  règne  de  César  et  celui  de  Néron,  et  nous  racontant  les 
mille  détails,  les  existences  typiques  et  grandioses  de  ce  vaste 
empire!  Aussi  l'affaire  de  l'auteur  est-elle  principalement  d'arriver 
à  la  synthèse  par  l'analyse,  de  dépeindre  et  de  rassembler  les  élé- 
ments de  notre  vie,  de  poser  des  thèmes  et  de  les  prouver  tout 
ensemble,  de  tracer  enfin  l'immense  physionomie  d'un  siècle  en 
en  peignant  les  principaux  personnages.  Il  recueille  lentement, 
mais  il  recueille  des  approbations  d'hommes  spéciaux,  qui  tous 
ont  trouvé  leur  science  satisfaite  en  lisant  telle  ou  telle  œuvre. 
Longtemps  l'auteur  a  cru  faire  de  Tart  et  de  la  science  en  pure 
perte,  pour  sa  satisfaction  personnelle  ;  mais,  chaque  jour,  il  revient 
de  son  erreur,  en  apprenant  qu'il  n'est  pas  de  travail  consciencieux 
qui  ne  reçoive  tôt  ou  tard  sa  récompense.  Tantôt  un  grand  et 
illustre  médecin  lui  dira  combien  il  a  été  frappé  du  soin  avec 
lequel  il  construit  le  physique  médical  de  ses  personnages,  en  ne 
donnant  pas  à  un  homme  blond,  comme  font  tant  d'autres  auteurs, 
les  passions  et  les  idées,  les  mœurs  ou  l'idiosyncrasie  qui  convien- 


526  ESSAIS    ET    MÉLANGES. 

nent  à  un  homme  brun  ;  en  ne  dotant  pas  de  fortes  épaules  et  d'un 
buste  cyclopéen  un  homme  faible,  en  ne  présentant  pas  comme 
un  homme  fort  un  personnage  à  poitrine  fluette,  à  mains  blanches 
et  froides.  Tantôt  un  savant  reconnaît  une  étude  sérieuse  des 
questions  les  plus  graves.  Le  public  ignore  à  quels  travaux  de  con- 
ception un  auteur  s'engage  en  poursuivant  le  vrai  dans  toutes  ses 
conséquences,  et  combien  d'observations  lentement  acquises  il  faut 
enterrer  dans  des  épithètes,  en  apparence  indifférentes,  mais  des- 
tinées à  surprendre  un  homme  sur  mille.  11  est  telle  phrase  de  tel 
portrait,  de  la  Torpille  {Esther  heureuse) ,  par  exemple,  qui  a  pu 
coûter  une  nuit  de  travail,  la  lecture  de  plusieurs  volumes,  et  qui 
pose  peut-être  de  grandes  questions  scientifiques.  Croyez-vous  qu'il 
n'en  ait  pas  été  ainsi  pour  cette  page  : 

«  Il  n'y  a  que  les  races  venues  des  déserts  qui  possèdent  dans 
l'œil  le  pouvoir  de  la  fascination.  Leurs  yeux  retiennent  sans  doute 
quelque  chose  de  l'infini  qu'ils  ont  contemplé.  La  nature,  dans  sa 
prévoyance,  a-t-elle  donc  armé  leurs  rétines  de  quelque  talent 
réflecteur  pour  leur  permettre  de  sentir  le  mirage  des  sables,  les 
torrents  du  soleil,  et  l'ardent  cobalt  de  l'éther?  Ou  les  êtres 
humains  prennent-ils,  comme  les  autres,  quelque  chose  aux 
milieux  dans  lesquels  ils  se  développent,  et  gardent-ils,  pendant 
des  siècles,  les  qualités  qu'ils  en  tirent?  Cette  grande  solution  du 
problème  des  races  est  peut-être  dans  la  question  elle-même.  Les 
instincts  sont  des  faits  vivants  dont  la  cause  gît  dans  une  nécessité 
subie  :  les  variétés  animales  sont  le  résultat  de  l'exercice  de  ces 
instincts.  Pour  se  convaincre  de  cette  vérité  si  fort  cherchée,  il 
suffit  d'étendre  aux  troupeaux  d'hommes  l'observation  récemment 
faite  sur  les  troupeaux  de  moutons  espagnols  et  anglais,  qui,  dans 
les  prairies  de  plaines,  où  l'herbe  abonde,  paissent  serrés  les  uns 
contre  les  autres  et  se  dispersent  sur  les  montagnes  où  l'herbe  est 
rare.  Arrachez  à  leurs  pays  ces  deux  espèces  de  moutons,  trans- 
portez-les en  Suisse,  en  France,  le  mouton  de  montagne  y  paîtra 
séparé  dans  une  prairie  basse  et  touffue,  et  les  moutons  de  plaine 
y  paîtront  l'un  contre  l'autre,  quoique  sur  une  alpe.  Plusieurs 
générations  s'écoulent  avant  de  réformer  les  instincts  acquis  et 
transmis.  A  cent  ans  de  distance,  l'esprit  de  la  montagne  reparaît 
dans  un  agneau  réfractaire  comme,  après  dix- huit  cents  ans  de 


PRÉFACES   ET    NOTES.  527 

bannissement,  l'Orient  brillait  dans  les  yeux  et  dans  la  figure  juive 
d'Esther.  » 

Un  autre  aura  remarqué  le  soin  avec  lequel  les  noms  sont  adap- 
tés aux  personnages.  Aussi  l'auteur  voit-il  insensiblement  son 
œuvre  appréciée.  Peut-être,  de  romancier,  passera-t-il  historien  à 
quelques-unes  de  ces  promotions  que  l'opinion  publique  fait  de 
temps  en  temps.  Mais  cet  insigne  honneur  se  retardera  nécessai- 
rement jusqu'à  ce  qu'on  ait  eu  Tintelligence  de  cette  longue  œuvre. 
Là  est  le  secret  des  préfaces  explicatives  que  l'auteur  ne  ménage 
plus,  depuis  qu'il  s'est  aperçu  qu'elles  sont  nécessitées  par  le  grand 
discrédit  dans  lequel  sont  tombées  les  critiques,  auxquelles  on  ne 
fait  plus  la  moindre  attention,  à  cause  du  désaccord  que  la  spécu- 
lation met  entre  les  opinions  des  rédacteurs  et  celle  des  éditeurs 
dans  le  même  journal.  Le  livre  que  le  journal  pourra  trouver 
mauvais,  il  l'a  pompeusement  annoncé  comme  une  œuvre  étour- 
dissante, dans  une  réclame  payée  où  l'on  immole  à  l'auteur  Swift, 
Sterne,  Voltaire,  Molière  et  Walter  Scott.  La  pièce  de  théâtre, 
qu'au  rez-de-chaussée  du  journal  le  feuilleton  prétend  détes- 
table, est  vantée  au  premier  étage  dans  les  Faits-Paris,  comme 
attirant  le  monde  entier.  Pour  trente  francs,  un  auteur  peut  con- 
tredire son  critique,  à  la  quatrième  page  du  journal,  au-dessus 
de  la  Moutarde  blanche  ou  des  Biberons-Darbo.  Le  caissier  a  reçu 
le  prix  d'une  annonce  et  le  feuilletoniste  le  prix  de  son  opinion. 
L'un  solde  l'autre.  Aussi  qu'arrive-t-il?  La  vente  d'une  première 
édition,  autrefois  significative  et  glorieuse  pour  une  œuvre 
littéraire,  toujours  soumise  à  un  certain  temps  d'appréciation, 
ne  signifie  plus  rien  aujourd'hui,  relativement  à  la  valeur  d'un 
livre.  La  non-vente  est  même  en  raison  de  la  bonté  de  l'ouvrage. 
Cet  état  de  choses  est  fatal  à  la  littérature  française;  elle  en 
triomphera  sans  doute,  mais  elle  en  souffrira  peut-être  encore 
longtemps,  aussi  longtemps  du  moins  que  l'Europe  n'aura  pas  fait 
disparaître  la  plaie  honteuse  de  la  contrefaçon  qui  maintenant 
profite  à  la  France  au  détriment  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et 
de  l'Italie.  Nous  en  sommes  arrivés  à  ce  point,  pour  avoir  justice, 
de  désirer  que  la  France  aggrave  le  mal.  Quand  nous  aurons  fait 
sentir  à  nos  voisins  tous  les  malheurs  que  nous  souffrons,  peut- 
être  obtiendra- t-on  un  résultat  satisfaisant. 
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Maintenant,  il  est  nécessaire  de  dire  quelques  mots  sur  l'œuvre 
accouplée  à  une  Fille  d'Eve  et  qui  produit  des  disparates  bizarres. 
Massimilla  Boni  est,  comme  Gambara  dans  la  précédente  publica- 
tion {le  Cabinet  des  Antiques)^  une  Étude  philosophique  ajoutée  à 
une  Étude  de  mœurs  pour  arriver  au  nombre  de  feuilles  exigé  par 
la  jurisprudence  bibliographique.  Ces  œuvres  n'ont  aucune  simili- 
tude, leur  mariage  forcé  démontre  l'énorme  différence  qui  existe 
entre  le  système  littéraire  des  Études  philosophiques  et  celui  des 
Études  de  moeurs  ;  peut-être  cette  réunion  momentanée  d'œuvres 
dissemblables  servira-t-elle  à  faire  comprendre  l'œuvre  entière,, 
dont  la  seconde  partie  se  composera  des  Études  philosophiques,  où 
l'auteur  essaye  de  donner  le  secret  des  événements  sociaux  qui 
sont  le  sujet  des  Études  de  moeurs. 

Mais  l'auteur  s'attend,  avant  tout,  aux  accusations  terribles 
d'immoralité.  Peut-être  ira-t-on  même  jusqu'à  l'obscénité,  jusqu'à 
des  comparaisons  charitables  avec  les  livres  licencieux  du  dernier 
siècle.  Massimilla  Doni  sera,  certes,  salie  par  de  fausses  interpré- 
tations. Au  lieu  de  voir  l'allégorie,  on  cherchera  la  réalité;  tandis 
que,  chez  l'auteur,  la  réalité  n'a  servi  qu'à  peindre  un  des  plus 
beaux  problèmes  de  l'intelligence  humaine  aux  prises  avec  l'art. 
C'est  de  ces  questions  qu'il  faut  laisser  juger  par  le  temps;  il  en 
sera  de  cette  œuvre  comme  de  la  Physiologie  du  Mariage  et  comme 
de  la  Peau  de  chagrin. 

Massimilla  Doni,  Gambara,  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  puis  lœ 
Frèlore  S  autre  Étude  philosophique  publiée  dans  un  journal,  et 
les  Deux  Sculpteurs^,  qui  se  publiera  sans  doute  avant  peu,  sont 
des  œuvres  qui  continuent  pour  ainsi  dire  la  Peau  de  chagrlii,  en 
montrant  le  désordre  que  la  pensée  arrivée  à  tout  son  développe- 
ment produit  dans  l'âme  de  l'artiste,  en  expliquant  par  quelles 
lois  arrive  le  suicide  de  l'art.  Dans  aucune  de  ces  études,  le  thème 
n'est  plus  visible  que  dans  Massimilla  Doni,  où  l'auteur  a  joint, 
pour  mieux  expliquer  ce  phénomène  moral,  l'exemple  d'un  phéno- 
mène physique  de  peu  de  durée,  il  est  vrai,  mais  qui  démontre' 

1.  La  Frélore  devait  paraître  dans  un  journal  d'art  intitulé  le  Livre  d'or;  mais^ 
par  suite  de  la  mort  du  journal,  la  nouvelle  resta  inédite,  et  le  manuscrit  même 
en  a  été  perdu. 

2.  Cet  ouvrage  ne  fut  point  mis  au  jour. 
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admirablement  la  puissance  d'action  que  possède  la  pensée  sur  la 
matière.  Le  ton,  le  style,  la  composition,  il  voudrait  pouvoir  dire 
la  couleur  de  ces  études  sur  Tart,  sont  en  parfaite  harmonie  avec 
la  Peau  de  chagrin,  autour  de  laquelle  elles  doivent  être  groupées 
le  jour  où  cette  œuvre  sera  publiée,  à  peu  près  complète,  dans  le 
format  in-octavo.  La  fantaisie  y  dominera  d'une  manière  sensible 
et  s'opposera  vigoureusement  à  la  constante  réalité  qui  sera  lé 
cachet  des  Études  de  moeurs. 

Peut-être  trouvera-t-on  encore  mauvais  que  l'auteur  se  fasse 
ainsi  le  cicérone  de  son  œuvre.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  aux- 
quels les  travaux  déjà  faits  sont  inconnus  ou  étrangers  et  qui  liront 
cette  préface,  il  peut  avoir  l'air  d'un  propriétaire  expliquant  sur 
un  terrain  nu  les  bâtiments  qu'il  projette.  Il  ressemblera  presque 
à  un  des  héros  à  moitié  fous  d'Hoffmann.  Mais  nous  vivons  à  une 
époque  où  personne  ne  se  souvient  en  1839  de  1829,  où  tout  est 
comme  mort-né,  où  les  intérêts  littéraires,  qui  eussent  préoccupé 
les  esprits  dans  d'autres  temps,  disparaissent  devant  les  chan- 
geants intérêts  d'une  politique  fondée  sur  des  sables  mouvants. 
Est-ce  dans  un  temps  où  chacun  tremble  de  voir  sa  propre  maison 
s'écrouler  demain,  que  l'on  peut  penser  à  des  œuvres  littéraires? 
D'ailleurs,  l'individualisme  a  gagné  la  littérature.  Là,  comme  dans 
le  monde  social,  règne  le  Chacun  pour  soi  !  Mais  l'auteur,  plus 
que  tout  autre,  croit  que,  malgré  l'indifférence  qui  tue,  à  Paris,  la 
littérature,  en  aucun  siècle  le  mouvement  littéraire  n'a  été  plus 
vif,  ni  plus  grand  dans  ses  causes  et  dans  ses  effets.  La  portée  de 
cette  époque  e3t  inconnue  à  la  majeure  partie  de  ceux  qui  en  sont 
les  auteurs,  et  qui,  se  trouvant  les  pivots  ou  les  rouages  de  cette 
grande  machine,  ne  sauraient  en  avoir  le  prodigieux  spectacle.  Le 
temps  de  la  justice  arrivera  pour  cette  génération  de  grands  poètes 
si  singulièrement  entassés  et  qui  se  nuisent  par  leur  voisinage  ;  il 
arrivera  pour  les  philosophes  et  les  historiens  consciencieux,  pour 
de  hardies  doctrines  morales,  pour  le  journalisme  lui-même,  dont 
il  faudra  bien  admirer  l'étonnante  profusion  de  cervelles  et  le  génie 
au  jour  le  jour. 

Ceci  donc  aura  du  moins  servi  à  prouver  aux  étrangers  que  nous 
sommes  avant  eux  dans  le  secret  des  critiques  qu'ils  peuvent  se 
permettre  sur  nous;  qu'il  est  en  France  des  esprits  qui  savent  se 
xxi:.  34 
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mettre  à  distance  et  distinguer  le  bien  mêlé  à  tant  de  mal,  et  qui 
ne  sont  pas  enfin  les  dupes  des  sottises  patriotiques  de  la  nation, 
dite  la  plus  spirituelle  du  monde. 

Aux  Jardies,  février  1839. 


XVII 

UN    GRAND    HOMME    DE    PROVINCE    A    PARIS 
—  1839  — 

i>RÉFACE    DE   LA    PREMIÈRE     ÉDITION. 

Un  Grand  Homme  de  province  à  Paris  est  la  suite  d''Illusions 
perdues,  l'introduction  de  cette  Scène,  la  plus  longue  peut-être 
de  toutes  celles  qui  composeront  les  Études  de  moeurs.  L'auteur 
éprouve  encore  une  fois  le  déplaisir  d'annoncer  que  ce  tableau 
n'est  pas  fini.  11  reste  une  troisième  partie  ôUllusions  perdues. 
Le  départ  du  héros,  son  séjour  à  Paris  sont  en  quelque  sorte  les 
deux  premières  journées  d'une  trilogie  que  complétera  le  retour  en 
province.  Cette  dernière  partie  aura  pour  titre  ^^5  Souffrances  de 
^inventeur,  et  paraîtra  de  manière  à  ne  pas  laisser  refroidir  l'intérêt 
que  les  personnages  de  ce  drame  ont  pu  faire  naître.  Les  princi- 
paux acteurs  se  retrouveront,  d'ailleurs,  au  dénoûment  avec  la 
ponctualité  classique  en  usage  dans  l'ancien  théâtre,  ayant  tous 
perdu  assez  d'illusions  pour  que  le  titre  commun  aux  trois  parties 
de  l'œuvre  soit  justifié. 

L'auteur  a-t-il  rempli  les  promesses  de  l'avertissement  qui  pré- 
cède Illusions  perdues?  on  en  jugera.  Les  journalistes  ne  pouvaient 
pas  plus  que  les  autres  professions  échapper  à  la  juridiction  de  la 
comédie.  Pour  eux,  peut-être  eût-il  fallu  quelque  nouvel  Aristo- 
phane et  non  la  plume  d'un  écrivain  peu  satirique;  mais  ils  inspi- 
rent à  la  littérature  une  si  grande  crainte,  que  ni  le  théâtre,  ni 
l'ïambe,  ni  le  roman,  ni  le  poëme  comique  n'ont  osé  les  traîner  au 
tribunal  où  le  ridicule  castigat  ridendo  mores.   Une  seule  fois. 
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M.  Scribe  essaya  cette  tâche  dans  sa  petite  pièce  du  Charlatanisme, 
qui  fut  moins  un  tableau  qu'un  portrait.  Le  plaisir  que  causa  cette 
spirituelle  ébauche  fit  concevoir  à  l'auteur  le  mérite  d'une  pein- 
ture plus  ample.  Une  autre  fois,  M.  de  Latouche  aborda  la  ques- 
tion des  mœurs  littéraires,  mais  il  attaquait  moins  le  journalisme 
qu'une  de  ces  coalitions  formées  au  proût  d'un  système,  et  dont  la 
durée  est  subordonnée  à  l'obscurité  des  talents  enrégimentés  :  une 
fois  célèbres,  les  coalisés  ne  peuvent  plus  s'entendre;  disciplinés 
pendant  le  combat,  les  Pégases  se  battent  au  râtelier  de  la  gloire. 
Cet  homme  d'esprit  ne  fit,  d'ailleurs,  qu'un  article  épigramma- 
tique,  et  néanmoins  sufiisant;  il  a  eu  la  gloire  de  doter  la  langue 
d'un  mot  qui  restera,  celui  de  camaraderie,  devenu,  depuis,  le  titre 
d'une  comédie  en  cinq  actes.  Ainsi  donc,  l'auteur  a  le  mérite 
d'une  action  d'autant  plus  courageuse  qu'elle  a  effrayé  plus  de 
monde.  Comment,  par  un  temps  où  chacun  va  cherchant  des  sujets 
neufs,  aucune  plume  n*ose-t-elle  s'exercer  sur  les  mœurs  horrible- 
ment comiques  de  la  presse,  les  seules  originales  de  notre  siècle? 
L'auteur  manquerait  cependant  à  la  justice,  s'il  oubliait  de  men- 
tionner la  magnifique  préface  d'un  livre  magnifique.  Mademoiselle 
deMaupin,  où  M.  Théophile  Gautier  est  entré,  fouet  en  main,  épe- 
ronné,  botté  comme  Louis  XIV  à  son  fameux  lit  de  justice,  au  plein 
cœur  du  journalisme.  Cette  œuvre  de  verve  comique,  disons 
mieux,  cet  acte  de  courage  a  prouvé  le  danger  de  l'entreprise.  Le 
livre,  une  des  plus  artistes,  des  plus  verdoyantes,  des  plus  pim- 
pantes, des  plus  vigoureuses  compositions  de  notre  époque,  d'une 
allure  si  vive,  d'une  tournure  si  contraire  au  commun  de  nos 
livres,  a-t-il  eu  tout  son  succès?  en  a-t-on  suffisamment  parlé? 
L'un  des  rares  articles  qui  le  fustigèrent  fut  plutôt  dirigé  contre  la 
parcimonie  du  libraire,  qui  refusait  des  exemplaires  au  journal, 
que  contre  le  jeune  et  audacieux  auteur.  Le  public  ignore  combien 
de  maux  accablent  la  littérature  dans  sa  transformation  commer- 
ciale. Depuis  l'époque  à  laquelle  est  pris  le  sujet  de  cette  Scène, 
les  malheurs  que  l'auteur  a  voulu  peindre  se  sont  aggravés.  Autre- 
fois, le  journalisme  imposait  la  librairie  en  nature  :  il  lui  deman- 
dait une  certaine  quantité  d'exemplaires  qui,  d'après  le  nombre 
des  feuilles  périodiques,  n'allait  pas  à  moins  d'une  centaine,  en 
outre  du  payement  des  articles  après  lesquels  courait  indéfiniment 
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le  libraire,  sans  pouvoir  souvent  les  voir  paraître,  et  qui,  multi- 
plié par  le  total  des  journaux,  faisait  une  somme  considérable. 
Aujourd'hui,  ce  double  impôt  s'est  augmenté  du  prix  exorbitant  des 
annonces,  qui  coûtent  autant  que  la  fabrication  même  du  livre.  Or, 
comme  rien  n'est  changé  aux  habitudes  financières  de  certaines 
critiques,  il  en  est  deux  ou  trois,  pas  davantage,  qui  peuvent  être 
partiales  ou  haineuses,  mais  qui  sont  désintéressées;  il  s'ensuit 
que  les  journaux  sont  funestes  à  l'existence  des  écrivains  modernes. 
Croyez-vous  que  de  nobles  esprits,  que  beaucoup  d'âmes  indignées 
aient  applaudi  à  la  préface  de  M.  Théophile  Gautier?  Le  monde 
a-t-il  honoré,  célébré  la  comique  poésie  avec  laquelle  ce  poëte  a 
dépeint  la  profonde  corruption,  l'immoralité  de  ces  sycophantes 
qui  se  plaignent  de  la  corruption,  de  l'immoralité  du  pouvoir? 
Quelle  épouvantable  chose  que  la  tiédeur  des  honnêtes  gens  !  ils 
s'occupent  de  leurs  blessures  et  traitent  en  ennemis  les  médecins  ! 
Le  monde  regarde  cette  délicieuse  arabesque  comme  dangereuse, 
quand  il  ne  craint  pas  d'exposer  aux  regards  quelque  Lèda  de 
Gérard,  quelque  Bacchante  de  Girodet,  qui  est  cependant  en  pein- 
ture ce  qu'est  le  livre  en  poésie. 

Les  mœurs  du  journal  constituent  un  de  ces  sujets  immenses 
qui  veulent  plus  d'un  livre  et  plus  d'une  préface.  Ici,  l'auteur  a 
peint  les  commencements  de  la  maladie,  arrivée  aujourd'hui  à  tous 
ses  développements.  En  1821,  le  journal  était  dans  sa  robe  d'inno- 
cence, comparé  à  ce  qu'il  est  en  1839.  Mais,  si  l'auteur  n'a  pu 
embrasser  la  plaie  dans  toute  son  étendue,  il  l'a,  du  moins,  abordée 
sans  terreur.  Il  a  usé  des  bénéfices  de  sa  position.  Il  appartient 
au  très-petit  nombre  de  ceux  qui  n'ont  point  de  remercîments  à 
faire  au  journalisme  :  il  ne  lui  a  jamais  rien  demandé,  il  a  fait  son 
chemin  sans  s'appuyer  sur  ce  bâton  pestiféré;  l'un  de  ses  avan- 
tages est  d'avoir  constamment  méprisé  cette  hypocrite  tyrannie,  de 
n'avoir  imploré  d'aucune  plume  aucun  article,  de  n'avoir  jamais 
immolé  dans  d'inutiles  réclames  d'immortels  écrivains  pour  en 
faire  le  piédestal  d'un  livre  qui,  par  le  temps  actuel,  n'a  pas  six 
semaines  à  vivre.  11  a  enfin  le  droit,  chèrement  acheté,  de  regarder 
en  face  ce  cancer  qui  dévorera  peut-être  le  pays.  Probablement,  à 
propos  de  ceci,  plusieurs  diront  que  l'auteur  simule  des  blessures 
pour  attirer  sur  lui  quelque  intérêt,  et  que  pour  lui  tout  est  dou- 
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ceur.  Eh  bien,  hier,  encore  à  son  sujet,  la  calomnie  et  la  diffama- 
tion étaient  telles,  que  la  police  correctionnelle,  saisie  par  un  de 
ses  libraires  d'un  article  où  l'on  attaquait  une  opération  utile  à  la 
littérature  contemporaine,  un  effort  de  la  librairie  française  qui 
regimbe  contre  la  Belgique,  déployait  toute  la  rigueur  des  lois  à 
rencontre  d'un  petit  journal.  Les  magistrats  ont  appris  quelle  est 
rimpuissance  de  la  presse.  Le  libraire  a  prouvé  l'existence  de 
quatre  éditions,  imprimées  toutes  en  caractères  et  dans  des  impri- 
meries différentes,  du  Médecin  de  campagne,  livre  qui  ne  compte 
pas  une  seule  approbation  dans  quelque  journal  que  ce  soit,  tandis 
que  l'auteur  attend  encore  une  seconde  édition  (ÏEugénie  Grandet, 
celle  de  ses  œuvres  avec  laquelle  les  critiques  essayent  d'étouffer 
les  autres  par  des  louanges  exagérées.  Le  journal  a  tout  dit  sur 
Tauteur.  L'auteur  a  supporté,  dans  un  procès  assez  connu,  tout  ce 
que  pouvaient  les  auteurs  contre  un  des  leurs;  ainsi,  quelle  bles- 
sure nouvelle  lui  ferait-on  après  avoir  attaqué  sans  succès  sa  per- 
sonne, son  caractère,  sa  bonne  comme  sa  mauvaise  fortune,  ses 
mœurs  et  ses  prétendus  ridicules  ?  Qu'on  ne  croie  pas  cependant 
que  la  passion,  un  désir  de  vengeance  ou  quelque  sentiment  mau- 
vais Tait  inspiré  dans  l'exécution  de  l'œuvre  présente.  11  avait  le 
droit  de  faire  des  portraits,  il  s'est  tenu  dans  les  généralités.  Le 
journalisme  joue,  du  reste,  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  des 
mœurs  contemporaines,  qu'il  aurait  peut-être  été  taxé  plus  tard  de 
pusillanimité,  s'il  avait  omis  cette  scène  du  grand  drame  qui  se 
joue  en  France.  A  beaucoup  de  lecteurs,  ce  tableau  pourra  paraître 
chargé;  mais,  qu'on  le  sache,  tout  est  d'une  réalité  désespérante, 
et  tout  néanmoins  a  été  adouci  dans  ce  livre,  dont  la  portée  est, 
d'ailleurs,  restreinte  par  la  nature  du  sujet.  11  ne  s'agit  ici  que  de 
l'influence  dépravante  du  journal  sur  des  âmes  jeunes  et  poétiques, 
des  difficultés  qui  attendent  les  débutants  et  qui  gisent  plus  dans 
l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  matériel.  Non-seulement  le  journal 
tue  beaucoup  de  jeunesse  et  de  talents,  mais  il  sait  enterrer  ses 
morts  dans  le  plus  profond  secret,  il  ne  jette  jamais  de  fleurs  sur 
leurs  tombes,  il  ne  verse  de  larmes  que  sur  ses  défunts  abonnés. 
Répétons-le!  le  sujet  a  l'étendue  de  l'époque  elle-même.  Le  Tur- 
^aret  de  Lesage,  le  PhiliiUe  et  le  Tartufe  de  Molière,  le  Figaro  de 
Beaumarchais  et  le  Scapin  du  vieux  théâtre,  tous  ces  types  s'y 
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trouveraient  agrandis  de  la  grandeur  de  notre  siècle,  où  le  souve- 
rain est  partout,  excepté  sur  le  trône,  où  cliacun  traite  en  son 
nom,  veut  se  faire  centre  sur  un  point  de  la  circonférence,  ou  roi 
dans  un  coin  obscur.  Quelle  belle  peinture  serait  celle  de  ces 
hommes  médiocres,  engraissés  de  trahisons,  nourris  de  cervelles 
bues,  ingrats  envers  leurs  invalides,  répondant  aux  souffrances 
qu'ils  ont  faites  par  d'affreuses  railleries,  à  l'abri  de  toute  attaque 
derrière  leurs  remparts  de  boue,  et  toujours  prêts  à  jeter  une  part 
d'os  à  quelque  mâtin  dont  la  gueule  paraît  armée  de  canines  suffi- 
santes, et  dont  la  voix  aboie  en  mesure  !  L'auteur  a  dû  négliger 
bien  des  détails,  renoncer  à  plusieurs  personnages  :  l'œuvre  eût 
dépassé  les  bornes,  et,  d'ailleurs,  sa  position  lui  ordonnait  d'éviter 
les  personnalités.  Mais  ce  livre,  empêchât-il  seulement  un  jeune 
poète,  une  belle  âme,  vivant  au  fond  de  la  province,  au  milieu 
d'une  famille  aimée,  de  venir  augmenter  le  nombre  des  damnés 
de  l'enfer  parisien  qui  se  battent  à  coups  d'encrier,  se  jettent  à  la 
tête  leurs  œuvres  avortées,  et  s'arrachent  la  fourche  pour  faner  à 
l'envi  l'un  de  l'autre  les  fleurs  les  plus  délicates,  ce  livre  aurait  fait 
une  bonne  action.  N'est-ce  pas  beaucoup  pour  un  livre,  aujourd'hui 
que  les  livres  naissent,  vivent  et  meurent  comme  ces  insectes  de 
l'Hypanis,  dont  les  mœurs  ont  fourni  peut-être  le  premier  de  tous 
les  articles  de  journaux  à  je  ne  sais  quel  Grec.  Cette  œuvre  con- 
servera-t-elle  quelques  illusions  à  des  gens  heureux?  l'auteur  en 
doute  :  la  jeunesse  a  contre  elle  la  jeunesse;  le  talent  de  province 
a  contre  lui  la  vie  de  province,  dont  la  monotonie  fait  aspirer  tout 
homme  d'imagination  aux  dangers  de  la  vie  parisienne.  Il  en  est 
de  Paris  pour  eux  comme  de  la  bataille  pour  les  soldats,  tous  se 
flattent  le  matin  d'être  en  vie  le  soir,  les  morts  ne  se  comptent  que 
le  lendemain.  Les  Lucien  sont  comme  les  fumeurs  qui,  dans  une 
mine  à  mofettes,  allument  leur  pipe,  malgré  les  défenses.  Les 
abîmes  ont  leur  magnétisme.  Au  moins  apprendra-t-on  ici  que  la 
constance  et  la  rectitude  sont  encore  plus  nécessaires  peut-être  que 
le  talent  pour  conquérir  une  noble  et  pure  renommée. 

Paris,  avril  183  9. 
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XVHI 

VÉRONIQUE 
-  1839  — 

INTROni'CTION* 

L'histoire  de  la  commune  de  Monté^ac  a  été  mêlée  par  la  Pro^- 
vidence  à  la  vie  d'une  personne  qui,  sans  doute,  est  encore,  entre 
les  mains  de  M.  Bonnet,  l'instrument  avec  lequel  s'achève  son 
œuvre  de  pieuse  restauration.  Par  quelles  voies  fut  conduite  cette 
grande  et  belle  bienfaitrice  de  tout  un  canton,  et  quelle  fut  sa 
pensée  mère?  sa  vie  connue  le  dira  peut-être.  Cette  femme  est 
aujourd'hui  si  souveraine  à  Montégnac,  que  chacun  comprendra 
pourquoi  sa  biographie  occupe  une  aussi  grande  étendue  dans  ce 
récit.  D'ailleurs,  quelques-uns  des  personnages  en  scène  dans  la 
cause  célèbre  des  Tascheron  se  retrouvent  dans  la  vie  de  Véro- 
nique. Aussi  peut-être  s'apercevra-t-on  que  cette  histoire  marche 
sans  aucune  solution  de  continuité.  Seulement,  le  genre  des  événe- 
ments qui,  sous  le  doigt  de  Dieu,  convergent  à  un  grand  résultat, 
exigeait  cette  division;  elle  était  dans  la  nature,  elle  devait  être 
dans  Part. 

Jmal838. 


1.  Véronique,  qui,  pins  tard,  se  fondit  dans  le  Curé  de  village,  parut  d'abord 
dans  la  Presse  en  1839,  avec  cette  Introduction,  et  comme  faisant  suite  au  Curé 
de  village. 
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XIX 

BÉATRIX 
_  i839  — 

PRÉFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION* 

Il  n'est  pas  toujours  inutile  d'expliquer  le  sens  intime  d'une 
composition  littéraire,  dans  un  temps  où  la  critique  n'existe  plus. 

Sans  Calyste,  les  Scènes  de  la  Vie  privée  auraient  manqué  d'un 
type  essentiel,  celui  du  jeune  homme  dans  toute  sa  gloire,  offrant 
k  la  fois  beauté,  noblesse  et  sentiments  purs. 

Sans  Béatrix,  l'auteur  aurait  oublié  de  peindre  les  sentiments 
qui  retiennent  encore  les  femmes,  après  une  chute.  Quand  cer- 
taines femmes  du  haut  rang  ont  sacrifié  leur  position  à  quelque 
violente  passion,  quand  elles  ont  méconnu  les  lois,  ne  trouvent- 
elles  pas  dans  l'orgueil  de  la  race,  dans  la  valeur  qu'elles  se  don- 
nent et  dans  leur  supériorité  même,  des  barrières  presque  aussi 
difficiles  à  passer  que  celles  déjà  franchies,  et  qui  sont  à  la  fois 
sociales  et  naturelles?  N'était-ce  pas  aussi  l'un  des  plus  beaux 
accidents  de  la  passion,  que  cet  ennoblissement  dû  à  l'amour  vrai 
et  qui  peut  relever  une  femme  tombée?  Béatrix  se  purifie  par 
l'affection  qu'elle  porte  et  qu'elle  inspire  à  Calyste,  elle  veut  être 
une  grande  chose,  une  figure  sainte  pour  lui,  et  s'immole  à  sa 
propre  grandeur.  Enfin,  n'est-ce  pas  un  enseignement  terrible  que 
celui  des  obligations  contractées  envers  le  monde  par  une  faute? 
Tout  n'est  pas  dit  quand  une  femme  noble  et  généreuse  a  résigné 
sa  part  de  souveraineté  sociale  et  aristocratique.  Elle  est  attachée 
a  jamais  à  l'auteur  de  sa  ruine,  comme  un  forçat  à  son  compagnon 
de  chaîne,  ou,  si  elle  brise  des  liens  contractés  arbitrairement,  elle 
ombe  au  niveau  des  femmes  perdues.  Le  monde  distingue  encore 
entre  la  passion  et  la  dépravation. 

Une  fille  ayant  trouvé,  selon  la  sublime  pensée  de  madame  de 

1.  Ne  s'applique  qu'aux  deux  premières  parties  de  Béatrix  :  les  Personnages  et 
le  Drame. 
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Staël,  dans  la  gloire,  un  deuil  éclatant  du  bonheur,  et  rencontrant 
sur  le  déclin  de  la  vie,  ce  pur  et  premier  amour  qu'elle  a  rêvé, 
qu'elle  a  mille  fois  appelé  ;  mais  amenée  par  son  propre  génie  à 
prévoir  les  conséquences,  et  forcée  par  une  haute  raison  de  renon- 
cer à  celui  qu'elle  aime,  sans  renoncer  à  l'amour,  gardant  au  fond 
de  son  cœur  un  ver  qui  le  rongera,  comme  Béatrix,  sera  pour  toute 
la  vie  de  Calyste  une  image  meurtrière;  n'est-ce  pas  encore  un  de 
ces  graves  enseignements  que  l'on  devait  aux  jeunes  filles  tentées 
par  des  célébrités  modernes,  lesquelles  sont,  comme  la  Camille 
Maupin  des  Études  de  moeurs,  de  monstrueuses  exceptions,  sur  les- 
quelles ni  le  moraliste  ni  l'individu  ne  doivent  établir  aucun  sys- 
tème? 

Ces  trois  figures  se  détachent  vivement  sur  le  clair-obscur  des 
mœurs  calmes  d'une  famille,  et  de  gens  arrivés  très-noblement  et 
presque  sans  fautes  à  la  fin  de  la  vie,  ce  qui  constitue  une  des 
plus  complètes  oppositions  qu'ait  pu  créer  l'auteur. 

L'auteur  sait  que,  tout  d'abord,  ces  sortes  d'œuvres  obtiennent 
un  succès  moins  éclatant  que  celles  où  les  situations  se  succèdent, 
où  le  mouvement  est  vif  et  pressé  ;  mais,  à  la  longue,  les  livres 
comme  Béatrix,  Eugénie  Grandet,  la  Recherche  de  l'absolu,  le  Médecin 
de  campagne  arrivent  à  réunir  plus  de  sympathies  et  triomphent 
des  trahisons  du  feuilleton.  Il  peut  lui  être  permis  de  faire  obser- 
ver qu'en  même  temps  que  Béatrix  paraissait  dans  un  journal,  il 
publiait  le  Grand  Homme  de  province  à  Paris,  Scène  pleine  d'action, 
sans  descriptions,  sans  ce  qu'on  appelle  des  longueurs.  Deux  œu- 
vres aussi  dissemblables,  nées  jumelles,  n' accusent-elles  pas  chez 
l'auteur  un  choix  de  moyens  nécessaires  et  appropriés  aux  singu- 
larités du  sujet?  A  chaque  œuvre  sa  forme,  sinon  plus  de  con- 
trastes, et  la  monotonie  arriverait  nécessairement  dans  une  his- 
toire aussi  longue  que  celle  des  mœurs  faite  d'après  la  société 
elle-même. 


1839. 
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XX 

A    MONSIEUR    EMILE    DE    GIRARDIN 

nÉDACTEUn    EN     CHEF    DE    LA    PRESSE 

Monsieur, 

Dans  le  dernier  numéro  d'un  recueil  dont  les  propriétaires  ont 
été  condamnés  envers  moi,  par  jugement  du  tribunal  de  première 
instance  de  la  Seine,  en  date  du  7  juin  1836,  pour  avoir  vendu  à 
une  autre  publication  les  épreuves  incorrectes  d'articles  que,  selon 
nos  conventions,  ils  s'étaient  engagés  à  ne  faire  paraître  que  dans 
leur  revue,  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  les  lignes  suivantes  *  : 

((  Je  ne  puis  m'ôter  de  la  pensée  que  le  spirituel  académicien 
(M.  Villemain)  n'avait  accepté  cette  charge  (la  présidence  des  gens 
de  lettres)  que  pour  avoir  occasion,  avec  ce  bon  goût  qui  ne  l'aban- 
donne jamais  et  avec  ce  courage  d'esprit  dont  il  a  donné  tant  de 
preuves  dans  toutes  les  circonstances  décisives,  de  rappeler  et  de 
maintenir,  devant  cette  démocratie  littéraire,  les  vrais  principes 
de  l'indépendance  et  du  bon  goût. 

»  M.  de  Balzac,  qui  a  été  nommé  président  à  l'unanimité  en 
remplacement  de  M.  Villemain,  aidera  peut-être  au  même  résultat 
par  des  moyens  contraires.  » 

Si  j'étais  seul  en  cause  ici,  comme  mes  écrits  et  ma  personne  y 
sont  dans  le  cours  de  l'article  de  M.  Sainte-Beuve,  je  mépriserais, 
selon  ma  coutume ,  les  attaques,  quelque  injurieuses  et  calom- 
nieuses qu'elles  puissent  être;  mais,  par  respect  pour  ceux  qui 
^  m'ont  élu,  je  ne  saurais  laisser  imprimer  impunément  que  la 
lâcheté  d'esprit  et  le  mauvais  goût,  les  seuls  contraires  du  bon 
goût  et  du  courage  d'esprit  seront,  pour  la  société  des  gens  de 
lettres,  le  moyen  de  connaître  les  vrais  principes  de  l'indépen- 
dance et  du  bon  goût. 

La  seule  réponse  à  faire  à  de  pareilles  assertions  est  de  leur  pro- 
curer la  publicité  qui  leur  manque;  je  vous  prie  donc,  monsieur 

4.  De  la  littérature  industrielle  {Revue  des  Deux  Mondes,  I"  septembre  1839). 


PRÉFACES  ET  NOTES.  539 

le  rédacteur,  d'insérer  ma  lettre  dans  votre  prochain  numéro  et 
d*agréer  Pexpression  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Aux  Jardics,  3  septembre  1 839. 

DE     BALZAC. 


XXI 

PIKRRETTE 
—  1840  — 

PRÉFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 


L'état  du  célibataire  est  un  état  contraire  à  la  société.  La  Con- 
vention eut  un  moment  l'idée  d'astreindre  les  célibataires  à  des 
charges  doubles  de  celles  qui  pesaient  sur  les  gens  mariés.  Elle 
avait  eu  là  la  plus  équitable  de  toutes  les  pensées  fiscales  et  la  plus 
facile  à  exécuter.  Voyez  ce  que  le  Trésor  gagnerait  à  un  petit 
amendement  ainsi  conçu  : 

Les  contributions  directes  de  toute  nature  seront  doublées  quand  le 
contribuable  ne  sera  pas  ou  n'aura  pas  été  marié. 

S'il  existe  en  France  un  million  de  célibataires  payant  une  cote 
dont  la  moyenne  soit  de  dix  francs,  le  budget  des  recettes  serait 
grossi  de  dix  millions. 

Et  les  filles  à  marier  ne  cesseraient  de  rire  en  pensant  à  ces 
cotes  doublées  et  aux  leurs  qui  ne  le  seraient  pas  encore. 

Et  les  gens  mariés  poufferaient  de  rire. 

Et  récole  genevoise  et  anglaise,  qui  veut  nous  moraliser,  tirerait 
ses  lèvres  minces  sur  ses  dents  jaunes. 

r:t  les  percepteurs  ne  pourraient  s'empêcher  de  rire  en  écrivant 
leurs  petits  carrés  de  papier  azuré,  jaune,  gris,  verdàtre,  rouge  qui 
se  soldent  toujours  avec  frais. 

Ce  serait  un  rire  universel. 

La  publication  de  cette  idée,  renouvelée  dés  cartons  de  la  Con- 
Yention,  est  d'autant  plus  courageuse  que  celui  qui  la  soulève  est 
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garçon  ;  mais  il  y  a  des  cas  où  les  intérêts  sociaux  doivent  l'empor- 
ter sur  les  intérêts  particuliers. 

Ceci  part  d'un  principe.  Ce  principe  est  la  haine  profonde  de 
Fauteur  contre  tout  être  improductif,  contre  les  célibataires,  les 
vieilles  filles  et  les  vieux  garçons,  ces  bourdons  de  la  ruche! 

Aussi,  dans  la  longue  et  complète  peinture  des  mœurs,  figures, 
actions  et  mouvements  de  la  société  moderne,  a-t-il  résolu  de 
poursuivre  le  célibataire,  en  réservant  toutefois  les  exceptions 
nobles  et  généreuses,  comme  le  prêtre,  le  soldat  et  quelques 
dévouements  rares. 

La  première  œuvre  où  il  s'occupa  de  cette  classe  de  vertébrés 
fut  intitulée  à  tort  les  Célibataires  ;  elle  s'appellera  désormais  VAhbé 
Trouhert  [le  Curé  de  Tours).  Il  y  avait  mis  quatre  figures  différentes 
qui  rendent  assez  les  vices  et  les  vertus  du  célibataire  ;  mais  ce 
n'était  qu'une  indicat'on.  Pierrette  est  la  continuation  de  la  pein- 
ture du  célibataire,  riche  trésor  de  figure  et  qui  doit  lui  offrir 
encore  plus  d'un  modèle.  Le  chevalier  de  Valois,  dans  la  Vieille 
Fille,  le  chevalier  d'Espard  dans  l'Interdiction,  figure  muette,  effa- 
cée ;  de  Marsay,  dans  plusieurs  Scènes  et  notamment  dans  la  Fille 
aux  yeux  d'or,  la  Fleur  des  Pois  {le  Contrat  de  mariage),  etc.; 
Chesnel,  ce  vieux  et  dévoué  notaire,  dans  le  Cabinet  des  Antiques, 
Poiret  et  mademoiselle  Michonneau,  dans  le  Père  Goriot,  ne  sont, 
JL.squ'à  présent,  que  des  accidents,  ils  n'ont  pas  été  des  figures 
principales,  des  types  portant  au  front  un  sens  social  ou  philoso- 
phique. 

L*un  de  nos  plus  terribles  célibataires,  Maxime  de  Trailles,  se 
marie.  Ce  mariage  est  en  train  de  se  conclure  dans  une  Élection  en 
province  {le  Député  d'Arcis),  Scène  qui  se  prélasse  entre  deux  des 
compartiments  d'acajou  qui  contiennent  les  Scènes  inédites  et  qui 
ne  ressemblent  pas  mal  à  des  coulisses  de  théâtre.  Oui,  cette  nou- 
velle doit  être  publiée  dans  l'intérêt  des  familles  qui  grouillent 
entre  les  mille  pages  de  cette  longue  œuvre  et  qui  s'alarmaient  en 
sachant  Maxime  toujours  affamé.  —  Il  le  fallait!  a  dit  l'auteur  en 
se  drapant  dans  sa  robe  de  chambre  par  un  beau  mouvement  sem- 
blable à  celui  d'Odry,  qui  s'élève  en  disant  ce  mot  à  la  grandeur 
du  Fatum  des  anciens. 

Il-le-fal-lait !   Que  voulez-vous!   il  s'élevait  mille  accusations 
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contre  les  dandys  des  Études  de  moeurs.  Une  critique  imbécile  et 
lâche  en  voulait  à  Maxime  de  Trailles!  on  le  travaillait  dans  les 
journaux,  on  le  prétendait  trop  immoral,  d'un  dangereux  exemple; 
on  allait  jusqu'à  nier  son  existence!  Pour  en  unir,  son  père  s'est 
décidé  à  le  marier.  On  criera  encore,  car,  en  France,  on  crie  à  propos 
de  tout,  et  on  crie  bien  plus  à  propos  du  bien  qu'à  propos  du  mal; 
mais  enfin ,  une  fois  Maxime  de  Trailles  marié,  père  de  plusieurs 
enfants,  rallié  sincèrement  à  la  nouvelle  dynastie,  employé  par 
elle,  il  aura  des  défenseurs;  il  sera  riche  d'ailleurs,  il  pourra 
payer  quelques  flatteurs  et  s'abonnera  sans  doute  à  quelques 
rédacteurs,  ce  qui  est  bien  plus  utile  que  de  s'abonner  à  des  jour- 
naux. 
Beaucoup  de  femmes  se  sont  récriées  ; 

—  Comment  !  vous  mariez  ce  monstre  qui  nous  a  fait  tant  de 
mal,  qui  a  séduit  et  quitté  madame  de  Restaud,  qui  a  joué  tant 
que  le  jeu  a  été  debout,  et  vous  le  faites  heureux,  père  de  famille  ! 
Ce  sera  d'un  horrible  exemple.  Il  fallait  qu'il  finît  très-mal,  comme 
Faust,  ou  comme  don  Juan,  ou  comme  les  vieux  garçons  qui  ont 
fait  des  siennes,  avec  d'horribles  souffrances,  ayant  plus  ou  moins 
de  névralgies,  d'apoplexies,  de  paralysies. 

—  Que  voulez- vous!  ce  diable  de  Maxime  se  porte  bien,  a  dit 
Tauteur.  Puis  où  est  le  danger?  le  proverbe  :  la  mauvaise  herbe 
croît  toujours,  mentirait  donc?  Vous  ne  voudriez  donc  pas  que  le 
catholicisme  eût  quelquefois  raison,  et  que  le  repentir  ne  fût  pas 
admis? 

Ces  femmes,  qui  étaient  des  femmes  d'esprit,  ont  compris.  Elles 
ont  approuvé  le  mariage  de  Maxime  de  Trailles.  Ce  mariage  ne 
coûte  qu'une  promesse  de  la  Liste  civile,  c'est  bien  peu  de  chose  ; 
le  premier  ministre  donne  une  place  à  de  Trailles,  qui  devient, 
d'ailleurs,  un  excellent  député. 

Vous  verrez  cet  épisode  de  nos  mœurs  politiques,  d'ici  à  quelques 
mois  :  les  mariages  et  les  élections  se  font  plus  vite  qu'ils  ne  se 
racontent. 

On  a  pardonné  la  figure  de  de  Marsay,  à  l'auteur,  mais  à  cause 
de  la  certitude  où  l'on  est  que  de  Marsay  est  mort.  Puis  de  Marsay 
a  été  très-utile  à  son  pays,  il  a  été  premier  ministre,  il  a  fait  de 
grandes  choses,  il  avait  du  moins  l'intention  de  les  faire  :  ses  titres 
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à  Testime  de  son  pays,  le  rachat  des  fautes  de  sa  jeunesse,  toute 
sa  belle  vie  est  dans  les  Scènes  de  la  vie  politique.  Ces  trop  célèbres 
Scènes  sont  malheureusement  encore  entre  les  compartiments 
d'acajou  où  dorment  tant  de  marionnettes  impatientes  de  s'élancer 
dans  la  vie  du  cabinet  de  lecture. 

Rastignac  a  été  sous-secrétaire  d'État,  il  est  doctrinaire,  il  est 
assez  pédant,  la  politique  l'a  rendu  suffisant;  mais  il  a  fini  par 
épouser  mademoiselle  de  Nucingen.  Les  petits  journaux,  la  cour 
et  la  ville  ont  beaucoup  glosé  de  ce  mariage,  on  a  beaucoup  parlé 
des  relations  de  Rastignac  pendant  la  Restauration  avec  Delphine 
de  Nucingen;  mais  Rastignac  a  laissé  dire  :  il  est  bon  gentilhomme, 
il  est  spirituel,  il  s'est  montré  grand  seigneur  là  où  des  bourgeois 
eussent  été  fort  embarrassés.  D'ailleurs,  il  dit  que  beaucoup  de 
belles-mères  en  ont  fait  autant,  et  il  a  eu  le  bon  esprit  de  faire 
nommer  évêque  son  frère,  Tabbé  Gabriel  de  Rastignac,  en  sorte 
que  madame  de  Nucingen  est  reçue  à  la  cour. 

Si  donc  il  se  rencontre  des  célibataires  dans  le  monde  des 
Études  de  moeurs,  attribuez-les  à  cette  nécessité  à  laquelle  nous 
avons  tous  obéi  d'avoû*  vingt  ans;  mais,  quant  aux  célibataires 
sérieusement  célibataires,  volant  la  civilisation,  et  ne  lui  rendant 
rien,  l'auteur  a  l'intention  formelle  de  les  flétrir,  en  les  piquant 
sur  le  coton,  sous  verre,  dans  un  compartiment  de  son  muséum, 
comme  on  fait  pour  les  insectes  curieux  et  rares.  Pierrette  est  due 
à  ce  système  de  dénonciation  sociale,  politique,  religieuse  et  litté- 
raire. 

N'accusez  pas  non  plus  l'auteur  d'un  parti  pris  de  mordre  les 
gens  à  la  façon  des  chiens  enragés  :  il  n'est  pas  célibatairophobe. 
L'une  des  sottises  les  plus  haineuses,  les  plus  envieuses,  les  plus 
ridicules  entre  toutes  celles  dont  il  est  l'objet,  ou  auxquelles  il  est 
en  butte,  est  de  faire  croire  qu'il  a  des  idées  absolues,  une  haine 
constante,  indivisible,  contre  certaines  classes  de  la  société,  contre 
les  notaires,  les  marchands,  les  usuriers,  les  bourgeois,  les  pro- 
priétaires, les  journalistes,  les  banquiers,  etc. 

Et  d'abord,  il  les  aime  comme  le  marquis  de  Valenciana  doit 
chérir  les  bien-aimés  terrains  d'où  il  tire  annuellement  ses  lingots 
d'or. 
Puis,  en  honneur  et  conscience,  quand  le  dessin  de  la  fresque 
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littéraire  où  se  meuvent  tant  de  personnages  sera  terminé,  que 
vous  pourrez  la  contempler  dans  son  entier,  vous  serez  tout 
étonné  de  la  quantité  de  niaiseries,  de  sottises,  de  faux  jugements, 
pommes  cuites  et  quelquefois  crues  qui  aura  été  jetée  à  l'auteur 
pendajnt  que  son  crayon  courait  sur  la  muraille,  et  qu'il  était  sur 
ses  tréteaux  (assez  mal  assurés),  peignant,  peignant,  peignant. 

Car,  alors,  vous  verrez  que,  s'il  était  forcé  de  pourtraire  des 
niais,  comme  les  Rogron,  il  faisait  aussi  le  portrait  du  quincaillier 
Pillerault;  que,  s*il  esquissait  un  Claparon,  il  mettait  à  côté  la  figure 
de  Gaudissart  et  celle  du  petit  Popinot  (aujourd'hui  maire  d'un 
arrondissement,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  très-bien  avec 
le  trône,  entouré  d'institutions  citoyennes).  Le  marquis  d'Espard 
dans  l'Interdiction  ne  compense-t-il  pas  du  Tillet?  César  Rirotteau 
ne  contraste-t-il  pas  avec  le  baron  de  Nucingen? 

Mais  Fauteur  ne  veut  pas  plus  se  répéter  dans  ses  préfaces  qu'il 
ne  se  répétera  dans  son  œuvre.  Voici  bientôt  six  ans,  il  a  dans  la 
préface  d'une  édition  du  Père  Goriot,  opposé  à  des  accusations 
fausses,  ennemies,  mensongères,  atroces,  illégales,  impudentes, 
inftmes,  sottes,  malvenues,  indélicates,  saugrenues,  portées  contre 
le  peuple  féminin  du  monde  représenté  dans  ses  ouvrages,  une 
liste  exacte  de  toutes  ses  femmes,  filles,  veuves,  et  prouvé  par  cette 
liste  que  la  somme  des  personnages  vertueux  était  d'un  tiers 
supérieure  à  celle  des  personnages  qui  avaient  quelque  chose 
à  se  reprocher,  bénéfice  qui  certes  ne  se  rencontre  pas  dans  le 
monde  vrai. 

Depuis  cette  préface,  il  s'est  tenu  en  garde,  il  a  renforcé  le 
bataillon  vertueux,  soit  parmi  les  hommes,  soit  parmi  les  femmes; 
et  les  accusations  ont  continué.  Que  faire? 

Savez-vous  en  quoi  consiste  notre  immoralité,  notre  profonde 
corruption?  à  rendre  les  fautes  séduisantes,  à  les  excuser! 

Mais,  s'il  n'y  avait  pas  d'immenses  séductions  dans  les  fautes,  en 
ferait-on?  Puis,  s'il  n'y  avait  pas  de  vices,  y  aurait-il  des  vertus? 

Ne  devrait-on  pas  attendre,  en  bonne  conscience,  qu'un  auteur 
eût  déclaré  son  œuvre  finie,  avant  de  la  critiquer?  Avant  de  dire  s'il 
a  ou  n'a  pas  une  pensée  d'avenir,  ou  philosophique,  ne  devrait-on 
pas  chercher  s'il  a  voulu,  s'il  a  dû  avoir  une  pensée?  Sa  pensée 
sera  la  pensée  même  de  ce  grand  tout  qui  se  meut  autour  de  vous, 
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s'il  a  eu  le  bonheur,  le  hasard,  le  je  ne  sais  quoi,  de  le  peindre 
entièrement  et  fidèlement.  Dans  certaines  peintures,  il  est  impos- 
sible de  séparer  l'esprit  de  la  forme. 

Si,  lisant  cette  histoire  vivante  des  mœurs  modernes,  vous  n'ai- 
mez pas  mieux,  toi  boutiquier,  mourir  comme  César  Birotteau  ou 
vivre  comme  Pillerault,  que  d'être  du  Tillet  ou  Roguin  ;  toi  jeune 
fille,  être  Pierrette  plutôt  que  madame  de  Restaud;  toi  femme, 
mourir  comme  madame  de  Mortsauf,  que  de  vivre  comme  madame 
de  Nucingen  ;  toi  homme,  civiliser  comme  le  fait  Benassis  que  de 
végéter  comme  Rogron,  être  le  curé  Bonnet  au  lieu  d'être  Lucien  de 
Rubempré,  répandre  le  bonheur  comme  le  vieux  soldat  Génestas  au 
lieu  de  vivre  comme  Vautrin,  certes  le  but  de  l'auteur  serait  man- 
qué. Les  applications  individuelles  de  ces  types,  le  sens  des  mille 
histoires  qui  formeront  cette  histoire  des  mœurs  ne  seraient  pas 
compris.  Mais,  comme  le  tableau  général  est  fait  dans  une  pen- 
sée encore  plus  élevée,  et  qu'il  n'est  pas  encore  temps  d'expliquer, 
ce  ne  sera  qu'un  très-petit  malheur. 

Pierrette  est  donc  le  second  tableau  oii  les  célibataires  sont  les 
figures  principales,  car,  si  Rogron  se  marie,  il  ne  faut  pas  prendre 
son  mariage  comme  un  dénoûment,  il  reste  Rogron,  il  n'a  pas 
longtemps  à  vivre,  le  mariage  le  tue. 

Malheureusement,  cet  ouvrage  a  quelques  imperfections  de 
détail  qui  disparaîtront  plus  tard,  il  sera  plus  fortement  relié  qu'il 
ne  l'est  aux  parties  antérieures  avec  lesquelles  il  doit  se  marier. 
Ce  défaut  vient  précisément  de  la  nécessité  où  se  trouve  l'auteur 
de  publier  séparément  les  différentes  parties  d'un  grand  tout.  II  a 
déjà  fait  observer  que  nous  ne  sommes  plus  dans  ces  époques  où 
les  artistes  pouvaient  s'enfermer,  vivre  paisiblement,  à  l'écart,  et 
sortir  de  leur  solitude  armés  d'un  ouvrage  entièrement  fait,  et  qui 
se  publiait  en  entier,  comme  les  œuvres  de  Gibbon,  de  Montes- 
quieu, de  Hume,  etc.  Au  lieu  de  vivre  pour  la  science,  pour  l'art, 
pour  les  lettres,  on  est  obligé  de  faire  des  lettres,  de  l'art  et  de  la 
science  pour  vivre,  ce  qui  est  contraire  à  la  production  des  belles 
œuvres.  Cet  état  de  choses  ne  changera  pas  sous  un  gouvernement 
essentiellement  ennemi  des  lettres,  qui  ne  cache  pas  son  antipa- 
thie, qui  refuse  une  pension  alimentaire  aux  poètes  devenus  fous 
de  misère,  qui  laisse  dépérir  le  commerce  le  plus  florissant  que  la 
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France  devrait  avoir  en  temps  de  paix,  la  librairie  de^nouveautès, 
qui  encourage  par  son  inaction  la  piraterie  la  plus  honteuse  pour 
le  droit  public  de  PEurope,  la  contrefaçon,  qui  distribue  comme 
vous  le  savez,  les  fonds  destinés  aux  beaux-arts,  qui  consacre  des 
millions  à  des  pierres,  et  refuse  quelques  mille  francs  à  la  littéra- 
ture. Quelque  jour,  la  statue  de  ce  pauvre  Louis  XIV,  érigée  dans 
la  cour  de  Versailles,  lèvera  le  bras,  ouvrira  la  bouche  et  dira  : 
tt  Que  ces  pierres  redeviennent  des  écus,  et  nourrissent  vos  hommes 
de  talent!  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  de  voir  ces  mêmes  gens,  qui 
n'ont  que  le  sens  des  choses  matérielles,  ou  leurs  organes,  ou,  ce 
qui  me  semble  plus  original,  quelques  puritains  stupides,  accuser 
la  littérature  de  mercantilisme  :  les  sauvages  sont  moins  inconsé- 
quents. Disons  mieux,  ils  sont  moins  naïfs.  En  accordant  le  dire  et 
le  fait,  il  est  impossible  de  déclarer  plus  nettement  à  une  littéra- 
ture qu'on  ne  veut  pas  d'elle. 

Nul  ne  connaît  mieux  que  l'auteur  les  défauts  de  Pierrette;  il  est 
•quelques  endroits  où  des  développements  sont  nécessaires,  et  une 
main  amie  les  lui  avait  indiqués;  il  y  avait  aussi  quelque  chose  à 
redresser  dans  la  maladie  dont  meurt  l'héroïne  ;  quelques  figures 
voulaient  encore  des  coups  de  pinceau  ;  mais  il  est  des  moments 
où  les  retouches  gâtent  au  lieu  de  perfectionner  une  toile;  il  vaut 
mieux  la  laisser  dans  sa  nature,  jusqu'à  ce  que  le  goût,  cet  éclair 
du  jugement,  revienne.  Malgré  les  suppositions  de  beaucoup  de 
paresseux  et  de  fainéants,  incapables  d'écrire  une  page  en  fran- 
4;ais,  ou  de  créer  un  drame,  ou  de  composer  un  personnage, 
d'inventer  une  situation  ou  de  suer  un  livre  par  leur  tête  de 
bois,  imaginant  que  la  fécondité  exclut  la  réflexion  et  le  faire, 
comme  si  Raphaël,  Walter  Scott,  Voltaire,  Titien,  Shakspeare, 
Rubens,  Buffon,  lord  Byron,  Boccace,  Lesage  ne  donnaient  pas 
d'éclatants  démentis  à  leurs  niaises  assertions:  comme  si  l'esprit, 
par  la  rapidité  de  ses  recherches  et  de  ses  mouvements,  par  l'éten- 
due de  son  point  de  vue,  ne  donnait  pas  au  temps,  pour  les  tra- 
vailleurs, une  mesure  autre  que  celle  que  lui  trouvent  les  oisifs  et 
les  écervelés?  Voici  bientôt  dix  ans  que  d'autres  écervelés  accusent 
l'auteur  d'annoncer  des  ouvrages  et  de  ne  pas  les  publier;  mais 
essayez  d'accorder  des  hannetons  :  vous  serez  bientôt  forcé  de 
XXII.  35 


546  ESSAIS  ET    MÉLANGES. 

les  laisser  là;  ce  que  l'auteur  fait  de  tous  ceux  dont  il  s'agit. 

Le  Bonhomme  Rouget  {un  Ménage  de  garçon  en  province)  sera  la 
troisième  Scène  de  la  vie  de  province  où  il  essayera  de  peindre 
les  malheurs  qui  attendent  les  célibataires  pendant  leur  vieillesse. 
Le  sujet  ne  sera  pas  encore  épuisé,  mais  il  y  aura  bien  assez  de 
célibataires  pour  le  moment.  Sat  prata  biberunt. 

Ah!  il  y  a  encore  quelques  autres  niais  qui  accusent  l'auteur 
d'avoir  un  excessif  amour-propre;  il  est  bien  aise  de  leur  faire 
observer  que  la  preuve  de  son  peu  d'amour-propre  existe  dans  la 
publication  de  ses  ouvrages,  qui  donnent  lieu  à  tant  de  critiques 
raisonnables. 

Aux  Jardies,  juin  1 840. 


XXII 

LE     CURÉ    DE    VILLAGE 

—  1841  — 

PRÉFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 


Si  cet  ouvrage  est  complet  relativement  à  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui le  drame,  il  est  évidemment  mutilé  dans  ce  qu'on  appellera 
dans  tous  les  temps  la  morale.  Il  ne  s'agissait  pas  tant  ici,  de 
même  que  dans  toutes  les  Scènes  de  la  vie  de  campagne,  de  raconter 
une  histoire  que  de  répandre  des  vérités  neuves  et  utiles,  si  tou- 
tefois il  est  des  vérités  neuves  ;  mais  les  tentatives  insensées  de 
notre  époque  n'ont-elles  pas  rendu  tout  le  charme  de  la  nouveauté 
à  des  vérités  vieilles  ? 

Ainsi,  dans  le  plan  de  l'auteur,  ce  livre,  loin  d'offrir  l'intérêt 
romanesque,  assez  avidement  recherché  par  les  lecteurs  et  qui 
fait  tourner  vivement  les  pages  d'un  in-octavo  qu'on  ne  relit  plus, 
une  fois  le  secret  connu,  lui  paraissait  si  peu  intéressant  pour  le 
gros  du  public,  qu'il  a  semblé  nécessaire  de  le  relever  par  une 
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conception  dramatique,  empreintes  des  caractères  de  la  vérité,  mais 
en  harmonie  avec  le  ton  de  l'ouvrage  ;  deux  immenses  difficultés 
desquelles  le  lecteur  se  soucie  fort  peu  !  Aussi  n'est-ce  pas  tant  au 
public  que  Tauteur  s'adresse  ici  qu'au  petit  nombre  de  ceux  à  qui 
les  lettres  sont  encore  chères,  et  qui  étudient  les  moyens  nouveaux 
de  la  poétique  moderne.  En  effet,  si  l'ouvrage  auquel  le  Curé  de 
village  servira  peut-être  un  jour  de  pendant,  pour  employer  une 
expression  vulgaire  qui  explique  tout,  si  le  Médecin  de  campagne 
est  l'application  de  la  philanthropie  moderne  à  la  civilisation, 
celui-ci  devait  être  Tapplication  du  repentir  catholique.  Ainsi,  le 
Curé  de  village  devait  être  une  œuvre  supérieure  à  l'autre,  et 
comme  plan,  et  comme  idées,  et  comme  images,  et  comme  exécu- 
tion :  la  religion  n'est-elle  pas  plus  grande  que  la  philanthropie  ? 
elle  est  divine,  l'autre  est  purement  humaine.  Dès  lors,  le  Curé  de 
village  était  évidemment  plus  difficile  et  voulait  plus  d'études,  des 
conceptions  creusées  jusqu'au^ vif  et  cachées  sous  des  formes 
simples.  Toute  œuvre,  quelque  grande  et  poétique  que  vous  l'ima- 
giniez, est  facile  à  exécuter,  en  comparaison  d'un  ouvrage  religieux 
à  jeter  au  milieu  d'un  peuple  ou  indifférent  ou  incrédule,  et  convié 
par  des  gens  illustres  à  de  nouvelles  révolutions.  Les  théories 
politiques  qui  ressortissent  au  sujet  doivent  d'ailleurs  être  plus 
hardies  encore  que  celle  du  Médecin  de  campagne,  eu  égard  au 
temps  où  nous  vivons.  L'homme  qui  a  la  charge  des  âmes  admet 
nécessairement  moins  de  transactions  que  l'homme  chargé  du 
corps.  Par  quels  moyens  le  curé  Bonnet  a-t-il  fait,  d'une  population 
mauvaise,  arriérée,  sans  croyances,  vouée  aux  méfaits  et  même  au 
crime,  une  population  animée  du  meilleur  esprit,  religieuse,  pro- 
gressive, excellente?  Là,  certes,  était  le  livre.  Expliquer  les  hommes 
qui  le  secondèrent,  les  peindre,  donner  surtout  leur  intime  pensée 
et  la  leur  laisser  développer,  tel  était  le  sens  de  cette  composition. 
Plus  d'un  lecteur  pensera  que  l'auteur  n'a  pas  groupé  autour  de 
la  figure  de  Véronique  des  personnes  telles  que  le  curé  Bonnet, 
l'archevêque  Dutheil,  Clousier,  Gérard,  Roubaud,  Grossetête  et 
Ruffin,  pour  n'en  faire  que  des  comparses.  Donc,  il  existe,  dans 
l'ordre  moral  seulement  et  non  dans  l'ordre  dramatique,  une 
solution  de  continuité  que  remarqueront  peut-être  les  personnes 
qui  s'intéressent  à  ces  questions  de  haute  morale  et  de  politique 
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religieuse.  Jusqu'à  l'arrivée  de  Véronique  à  Montégnac,  les  événe- 
ments ne  sont  évidemment  que  les  préliminaires  du  vrai  livre.  Le 
principal  personnage  est  M.  Bonnet,  autour  duquel  les  per- 
sonnages doivent  graviter  ;  tandis  que,  dans  l'ouvrage  tel  qu'il  est 
publié,  le  curé  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire.  Pour  ceux  qui  s'aper-  ! 
cevront  de  cette  lacune  et  qui  sympathiseront  avec  les  pensées 
longtemps  méditées  qui  ont  dicté  le  Curé  de  village,  l'auteur  avoue 
avoir  réservé  un  livre  dont  la  place  se  trouve  entre  l'arrivée  de 
tous  les  personnages  sur  la  scène  et  la  mort  de  madame  Graslin. 
Ce  livre  contient  la  conversion  au  catholicisme  de  l'ingénieur  pro- 
testant, l'exposition  des  doctrines  de  la  monarchie  pure,  tirée  des 
choses  si  éloquentes  de  la  vie  au  fond  des  campagnes,  divers  épi- 
sodes où,  comme  dans  celui  de  Farrabesche,  le  curé  Bonnet  se  voit 
à  l'œuvre,  qui  servent  à  expliquer  les  moyens  employés  par  lui  pour 
réaliser  son  projet  évangélique,  et  parmi  lesquels  l'auteur  regrette 
particulièrement  la  première  comrnunion  au  village,  le  catéchisme 
fait  par  le  curé,  la  classe  des  frères  des  écoles  chrétiennes,  etc. 

Les  raisons  de  cette  omission,  tristes  d'ailleurs,  tiennent  à  des 
causes  de  nature  à  rester  cachées;  mais  peut-être  n'est-il  pas 
inutile  de  dire  que  l'état  où  le  défaut  de  protection  a  mis  la  librairie 
dite  de  nouveautés  y  est  pour  beaucoup.  Peut-être  est-ce  un  devoir, 
et  dans  les  intérêts  d'autres  écrivains  qui  souffrent,  d'expliquer 
qu'en  18/jO,  il  est  presque  impossible  à  cette  librairie  de  publier 
un  ouvrage  en  trois  volumes,  où  de  graves  questions  de  morale, 
de  politique,  de  philosophie  et  de  religion  l'emportent  en  étendue 
sur  la  partie  purement  romanesque.  Qu'on  ne  se  lasse  pas,  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  réparée,  d'accuser  cette  faute  du  temps  et  le  constant 
oubli  des  intérêts  les  plus  vivaces  de  ce  pays,  qui,  durant  la  paix, 
agit  autant  par  la  plume  de  ses  écrivains  qu'il  agit,  durant  la 
guerre,  par  l'épée  de  ses  soldats.  Jamais  les  classes  lettrées  n'ont 
été  plus  malheureuses  en  France  que  depuis  le  jour  où  des  écri- 
vains ont  été  mis  à  la  tête  des  affaires,  et  cela  se  comprend  :  on 
ne  craint  bien  que  ce  qu'on  connaît  le  mieux,  et  l'on  déguise  sa 
crainte  par  un  mépris  affecté. 

Pour  ce  qui  est  de  l'ouvrage  dans  son  état  actuel,  il  a  son  sens; 
l'histoire  y  est  complète,  et  peut-être  trouvera-t-on  qu'elle  est  une 
des  plus  touchantes  parmi  celles  que  l'auteur  a  inventées.  La  figure 
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de  madame  Grasiin  peut  soutenir  la  comparaison  avec  madame  de 
Mortsauf  du  Lys  dans  la  vallée,  avec  la  Fosseuse  du  Médecin  de  cam- 
pagne. 

Le  lecteur  et  le  libraire  n'ont  donc  pas  à  souffrir  de  cette  secrète 
imperfection.  Aussi  peut-être  cet  ouvrage  restera-t-il  ainsi,  car  l'épi- 
sode de  Farrabesche  suffit  à  faire  comprendre  les  moyens  employés 
par  le  curé  pour  changer  le  moral  de  sa  paroisse,  et  peut-être  est-ce 
assez  qu'on  les  entrevoie, 

Paris,  février  1841. 


XXIII 

MÉMOIRES    DE    DEUX    JEUNES    MARIEE 
—  1842  — 

PRÉFACE     DE     LA     PHEMIÈnE     ÉDITION 

Chacune  de  ces  lettres  se  composait  de  fragments.  Si  quelques- 
unes,  faciles  d'ailleurs  à  reconnaître,  sont  sorties  d'un  seul  jet,  et 
comme  une  flamme,  de  cœurs  oppressés  ou  heureux,  les  autres 
ont  été  écrites  à  diverses  reprises.  Ces  dernières  étaient  alors  ou  le 
résultat  des  observations  faites  pendant  quelques  jours,  ou  l'his- 
toire d'une  semaine.  Le  livre,  cette  chose  plus  ou  moins  littéraire 
qui  doit  passer  sous  les  yeux  du  public,  a  exigé  la  fusion  de  ces 
éléments.  Peut-être  fut-ce  un  tort.  La  critique  ou  la  louange, 
d'indulgentes  amitiés  tout  aussi  fidèles  le  diront  à  celui  qui  mit  en 
ordre  cette  succession  curieuse,  à  lui  léguée  par  une  main  amie  et 
sans  aucune  circonstance  romanesque.  Si  le  succès  le  voulait  ainsi, 
en  recourant  aux  originaux,  on  pourra  rétablir  les  lettres  dans  leur 
première  expression.  Nous  donnerons  alors  toutes  les  réponses  de 
Renée  parmi  lesquelles  nous  avons  dû  faire  un  choix,  uniquement 
pour  éviter  les  longueurs.  La  publication  d'une  correspondance, 
chose  assez  inusitée  depuis  bientôt  quarante  ans,  ce  mode  si  vrai 
de  la  pensée  sur  lequel  ont  reposé  la  plupart  des  fictions  littéraires 
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du  XVIII®  siècle,  exigeait  aujourd'hui  les  plus  grandes  précautions. 
Le  cœur  est  prolixe. 

Tout  le  monde  approuvera  le  changement  des  noms,  déférence 
due  à  des  personnes  qui  sortent  de  maisons  historiques  dans  deux 
pays. 

•  Cette  correspondance,  en  désaccord  avec  les  vives  et  attachantes 
compositions  de  notre  époque  si  amoureuse  de  drame,  et  qui  fait 
momentanément  bon  marché  du  style,  pourvu  qu'on  l'émeuve, 
demande  une  certaine  indulgence.  Elle  se  place  naturellement  sous 
la  protection  des  lecteurs  choisis,  rares  aujourd'hui,  et  dont  les 
tendances  d'esprit  sont  en  quelque  sorte  contraires  à  celles  de 
leur  temps. 

Si  l'éditeur  avait  voulu  faire  un  livre  au  lieu  de  publier  une  des 
•Grandes  actions  privées  de  ce  siècle,  il  s'y  fût  pris  autrement  :  on 
doit  le  croire.  Cependant,  il  ne  renie  point  la  part  qu'il  a  dans  la 
correction,  dans  l'arrangement,  dans  le  choix  de  ces  lettres;  mais 
son  travail  ne  va  pas  au  delà  de  celui  du  metteur  en  œuvre. 

Aux  Jardies,   mai  184  0. 


XXIV 

UNE    TÉNÉBREUSE    AFFAIRE 

—  1842  — 

PrxÉFACE     DE     LA    P  B  E  M  I  È  11  E    ÉDITION 


La  plupart  des  Scènes  que  l'auteur  a  publiées  jusqu'à  ce  jour  ont 
eu  pour  point  de  départ  un  fait  vrai,  soit  enfoui  dans  les  mers 
orageuses  de  la  vie  privée,  soit  connu  dans  quelques  cercles  du 
monde  parisien,  où  tout  s'oublie  si  promptement  ;  mais,  quant  à  cette 
seconde  Scène  de  la  vie  politique,  il  n'a  pas  songé  que,  quoique 
vieille  de  quarante  ans ,  l'horrible  aventure  où  a  il  pris  son  sujet 
pouvait  encore  agiter  le  cœur  de  plusieurs  personnes  vivantes. 
Néanmoins,  il  ne  pouvait  s'attendre  à  l'attaque  irréfléchie  que 
voici  : 
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«  M.  de  Balzac  a  donné  naguère,  dans  le  journal  le  Commerce, 
une  série  de  feuilletons  sous  lé  titre  d'une  Ténébreuse  Affaire,  Nous 
le  disons  dans  notre  conviction  intime,  son  travail ,  remarquable 
sous  le  rapport  dramatique  et  au  point  vue  du  roman,  est  une 
méchante  et  mauvaise  action  au  point  de  vue  de  Thistoire  ;  car  il 
y  flétrit,  dans  sa  vie  privée,  un  citoyen  qui  fut  constamment  entouré 
de  l'estime  et  de  l'affection  de  tous  les  hommes  honnêtes  de  la 
contrée,  le  bon  et  honorable  Clément  de  Ris,  qu'il  représente  comme 
l'un  des  spoliateurs  et  des  égorgours  de  1793.  M.  de  Balzac  appar- 
tient cependant  à  ce  parti  qui  s'arroge  fort  orgueilleusement  le 
titre  de  conservateur,  » 

Il  suffit  de  textuellement  copier  cette  note  pour  que  chacun  la 
puisse  qualifier.  Cette  singulière  réclame  se  trouve  dans  la  bio- 
graphie d'un  des  juges  dans  l'affaire  relative  à  l'enlèvement  du 
sénateur  Clément  de  Ris.  A  propos  de  ce  procès,  les  rédacteurs  de 
cette  biographie  trouvent  le  mot  de  l'affreuse  énigme  de  l'arrêt 
criminel  dans  les  Mémoires  de  la  duchesse  d'Ahrantcs,  et  ils  en 
citent  tout  le  passage  suivant,  en  l'opposant  par  leur  note  accusa- 
trice à  une  Ténébreuse  Affaire  : 

a  On  connaît  le  fameux  enlèvement  de  M.  Clément  de  Ris. 
C'était  un  homme  d'honneur,  d'âme,  et  possédant  de  rares  qua- 
lités dans  des  temps  révolutionnaires.  Fouché  et  un  autre  homme 
d'État  encore,  vivant  aujourd'hui  comme  homme  privé  et  comme 
homme  public,  ce  qui  m'empêche  de  le  nommer,  non  que  j'en  aie 
peur  (je  ne  suis  pas  craintive  de  ma  nature),  mais  parce  que  la 
chose  est  inutile  pour  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas,  et  que  ceux 
qui  le  connaissent  n'ont  que  faire  même  d'une  initiale;  ce  per- 
sonnage donc,  qui  avait  coopéré  comme  beaucoup  d'autres  à  la 
besogne  du  18  brumaire,  besogne  qui,  selon  leurs  appétits  glou- 
tons, devait  être  grandement  récompensée,  ce  personnage  vit  avec 
humeur  que  l'ont  mît  d'autres  que  lui  dans  un  fauteuil  où  il  aurait 
voulu  s'asseoir.  — Quel  fauteuil?  me  dira-t-on;  celui  de  sénateur? 
—  Quelle  idée  !  non  vraiment.  — Celui  de  président  de  la  Chambre 
des  députés?  —  Eh  non  !  —  Celui  de  l'archevêque  de  Paris?  —  Ma 
foil...  Mais  non.  D'abord,  il  n'y  en  avait  pas  encore  de  remis  en 
place.  —  De  fauteuil?  —  Non,  d'archevêque.  Enfin,  ce  n'était  pas 
celui-là  non  plus.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  personnage 
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en  voulait  un  qu'il  n'eut  pas,  ce  qui  le  fâcha.  Fouché,  qui  avait  eu^ 
bonne  envie  de  s'asseoir  dans  le  beau  fauteuil  de  velours  rouge, 
s'unit  non  pas  de  cœur,  mais  de  colère  avec  le  personnage  dont  je 
vous  ai  parlé  ;  il  paraît  (selon  la  chronique  du  temps)  qu'ils  com- 
.mencèrent  par  plaindre  la  patrie  (c'est  l'usage). 

))  —  Pauvre  patrie!  pauvre  République!  moi  qui  l'ai  si  bien 
servie  !  disait  Fouché. 

))  —  Moi  qui  Tai  si  bien  desservie!  pensait  l'autre. 

))  —  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  disait  Fouché,  un  vrai  républi- 
cain s'oublie  toujours.  Mais  vous  ! 

»  —  Je  n'ai  pas  un  moment  pensé  à  moi,  répondait  l'autre;  mais 
c'est  une  affreuse  injustice  que  devons  avoir  préféré  Calotin. 

))  Et,  de  politesse  en  politesse,  ils  en  vinrent  à  trouver  qu'il  y 
avait  deux  fauteuils,  et  que  leur  fatigue  politique  pouvait  souffler^ 
en  attendant  mieux,  dans  les  deux  fauteuils  tant  désirés. 

»  —  Mais,  dit  Fouché,  il  y  a  même  trois  fauteuils. 

»  Vous  allez  voir  quel  fut  le  résultat  de  cette  conversation,  tou- 
jours d'après  la  chronique,  et  elle  n'a  guère  eu  le  temps  de  s'altérer, 
car  elle  est  de  l'an  de  grâce  1800.  Cette  histoire  que  je  vous 
raconte,  j'aurais  pu  vous  la  dire  dans  les  volumes  précédents,  mais 
elle  est  mieux  dans  son  jour  maintenant.  C'est  par  les  contrastes 
qu'eux-mêmes  apportent  dans  leur  conduite  qu'on  peut  juger  et 
apprécier  les  hommes,  et  Dieu  sait  si  l'un  de  ceux  dont  je  parle  en 
ce  moment  en  a  fourni  matière  !  Le  premier  exemple  qu'il  donna, 
exemple  qui  pourrait  être  mis  en  tête  de  son  catéchisme  (car  il  en 
a  fait  un),  fut  celui  d'une  entière  soumission  aux  volontés  de  l'empe- 
reur^ après  avoir  voulu  jouer  au  premier  consul  le  tour  que  voici  ; 
c'est  toujours,  comme  je  l'ai  dit,  la  chronique  qui  parle  : 

»  Tout  en  devisant  ensemble  sur  le  sort  de  la  France,  ils  en» 
vinrent  tous  deux  à  rappeler  que  Moreau,  ce  républicain  si  vanté,, 
que  Joubert,  Bernadette  et  quelques  autres,  avaient  ouvert  l'oreille 
à  des  paroles  de  l'Espagne,  portées  par  M.  d'Azara  à  l'effet  de 
culbuter  le  Directoire,  lequel,  certes,  était  bien  digne  de  faire  la 
culbute,  même  dans  la  rivière  ;  il  y  avait  donc  abus  à  rappeler  le- 
fait  et  à  comparer  les  temps.  Mais  les  passions  ne  raisonnent  guère, 
ou  plutôt  ne  raisonnent  pas  du  tout.  Les  deux  hommes  d'État  sa- 
dirent  donc  ; 
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»  —  Pourquoi  ne  ferions -nous  pas  faire  la  culbute  aux  trois 
consuls? 

»  Car,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  je  vous  dirai  donc  enfin 
que  c'était  le  fauteuil  de  consul  adjoint  que  convoitaient  ces  mes- 
sieurs; mais,  comme  la  faim  vient  en  mangeant,  tout  en  grondant 
de  n'avoir  ni  le  second  ni  le  troisième,  ils  jetèrent  leur  dévolu  sur 
le  premier,  ils  se  Tabandonnèrent  sur  le  tapis  avec  une  politesse 
toute  charmante,  se  promettant  bien,  comme  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire,  de  le  prendre  et  de  le  garder  le  plus  longtemps  qu'ils 
pourraient,  chacun  pour  soi.  Mais  là,  ou  jamais,  c'était  le  cas  de 
dire  qu'î7  ne  faut  pas  vendre  la  peau  de  l'ours,  avant  de  l'avoir 
jeté  par  terre. 

»  Clément  de  Ris  était,  comme  je  vous  l'ai  rapporté,  un  honnête 
homme,  un  consciencieux  républicain,  et  l'un  de  ceux  qui  de 
bonne  foi  s'étaient  attachés  à  Napoléon,  parce  qu'il  voyait  enfin  que 
LUI  SEUL  pouvait  faire  aller  la  machine.  Les  gens  qui  ne  pensaient 
pas  de  même  probablement,  puisqu'ils  avaient  le  projet  de  tout 
changer,  lui  retournèrent  si  bien  l'esprit  en  lui  montrant  en  per- 
spective le  troisième  fauteuil,  qu'il  en  vint  au  point  de  connaître 
une  partie  de  leur  plan,  et  même  de  l'approuver.  C'est  en  ce 
moment  qu'eut  lieu  le  départ  pour  Marengo.  L'occasion  était  belle, 
il  ne  fallait  pas  la  manquer;  si  le  premier  consul  était  battu,  il  ne 
devait  pas  rentrer  en  France,  ou  n'y  rentrer  que  pour  y  vivre  sous 
de  bons  verrous.  De  quoi  s'avisait-il  aussi  d'aller  faire  la  guerre  à 
plus  fort  que  lui  !  (C'est  toujours  la  chronique.) 

))  Clément  de  Ris,  étant  donc  chez  lui  un  matin,  déjà  coiffé  de  sa 
perruque  de  sénateur,  quoiqu'il  eût  encore  sa  robe  de  chambre ^ 
reçut  cette  communication  dont  je  viens  de  parler,  et,  comme  il 
faut  toujours  penser  à  tout  (observe  la  chronique),  on  lui  demanda 
de  se  charger  de  proclamations  déjà  imprimées,  de  discours  et 
autres  choses  nécessaires  aux  gens  qui  ne  travaillent  qu'à  coups 
'de  paroles.  Tout  allait  assez  bien,  ou  plutôt  assez  mal,  lorsque  tout 
à  coup  arrive,  comme  vous  savez,  cette  nouvelle  qui  ne  fut  acca- 
blante que  pour  quelques  méchants,  mais  qui  rendit  la  France 
entière  ivre  de  joie  et  folle  d'adoration  pour  son  libérateur,  pour 
celui  qui  lui  donnait  un  vêtement  de  gloire  immortelle.  En  la  rece- 
vant, les  deux  postulants  aux  fauteuils  changèrent  de  visage  (c'est 
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ce  que  l'un  d'eux  pouvait  faire  de  mieux),  et  Clément  de  Ris  aurait 
voulu  ne  s'être  jamais  mêlé  de  cette  affaire.  Il  le  dit  peut-être  trop 
haut,  et  l'un  des  candidats  lui  parla  d'une  manière  qui  ne  lui  convint 
pas.  Il  s'aperçut  assez  à  temps  qu'il  devait  prendre  des  mesures 
défensives,  s'il  voulait  prévenir  une  offense  dont  le  résultat  n'eût  été  ' 
rien  de  moins  que  1^  perte  de  sa  tête  ;  il  mit  à  l'abri  une  grande  por-  i 
tien  des  papiers  qui  devenaient  terriblement  accusateurs.  Il  le  fit, 
et  fit  bien ,  dit  la  chronique,  et  je  répète  comme  elle  qu'il  fit' 
très-bien, 

))  Quand  les  joies,  les  triomphes,  les  illuminations,  les  fêtes,  toute 
cette  première  manifestation  d'une  ivresse  générale  fut  apaisée, 
mais  en  laissant  pour  preuves  irréfragables  que  le  premier  consul 
était  l'idole  du  peuple  entier,  alors  ces  hommes  aux  pâles  visages, 
dont  je  vous  ai  parlé,  ne  laissèrent  même  pas  errer  sur  leurs  lèvres 
lé  sourire  sardonique  qui  les  desserrait  quelquefois.  La  trahison 
frémissait  devant  le  front  radieux  de  Napoléon ,  et  ces  hommes  , 
qui  trouvaient  tant  d'échasses  loin  de  lui,  redevenaient  pygmées 
en  sa  présence.  Clément  de  Ris  demeura  comme  il  était,  parce 
qu'il  se  repentit,  et  que,  d'ailleurs,  il  n'en  savait  pas  assez  pour 
avoir  le  remords  tout  entier.  Néanmoins,  il  se  tint  en  garde  contre 
les  hommes  pâles,  mais  il  avait  affaire  à  plus  forte  partie  que  celle 
qu'il  pouvait  jouer. 

))  Ce  fut  alors  que  la  France  apprit,  avec  une  surprise  que  des 
paroles  ne  peuvent  pas  exprimer,  qu'un  sénateur,  un  des  hommes 
considérables  du  gouvernement,  avait  été  enlevé  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  dans  son  château  de  Beauvais,  près  de  Tours,  tandis 
qu'une  partie  de  ses  gens  et  de  sa  famille  était  à  Tours  pour  voir 
•célébrer  une  fête  nationale  (je  crois  le  l^''  vendémiaire  de  l'an  ix). 
Il  y  avait  bien  eu  de  ces  enlèvements  lorsque  le  Directoire  nous 
tenait  sous  son  agréable  sceptre;  mais,  depuis  que  le  premier 
consul  avait  fait  prendre,  dans  toutes  les  communes  de  l'Ouest  qui 
vomissaient  les  chauffeurs,  brûlante  écume  de  la  chouannerie,  des 
mesures  aussi  sages  que  vigoureuses,  cette  sorte  de  danger  s'était 
tellement  éloignée,  surtout  des  habitations  comme  celles  du  châ- 
teau de  Beauvais,  qu'on  n'en  parlait  presque  plus.  Les  bandes  qui 
furent  quelque  temps  inquiétantes,  en  1800  et  1801,  étaient  sur 
les  bords  du  Rhin  et  sur  les  frontières  de  la  Suisse.  Ce  fut  donc 
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une  stupéfaction  générale.  Le  ministre  de  la  police  d'alors,  Fou- 
ché,  dit  de  Nantes,  comme  l'appelle  une  autre  chronique,  se  con- 
duisit fort  bien  dans  cette  circonstance;  il  n'avait  pas  à  redouter  la 
surveillance  de  Dubois,  notre  préfet  de  police,  qui  n'aurait  pas 
laissé  échapper  vingt-cinq  hommes  enlevant  en  plein  jour  une 
poulette  de  la  taille  et  de  Tencolure  de  Clément  de  Ris,  sans  qu'il 
en  restât  des  traces  après  lesquelles  ses  limiers,  du  moins,  auraient 
couru.  L'affaire  s'était  passée  à  soixante  lieues  de  Paris;  Fouché 
avait  donc  beau  jeu,  et  pouvait  tenir  les  cartes  ou  bien  écarter  à 
son  aise  :  ce  fut  ce  qu'il  fit.  Pendant  dix-sept  à  dix-huit  jours,  on 
eut  quelques  éclairs  d'indices  sur  la  marche  des  fugitifs,  qui  entraî- 
naient Clément  de  Ris,  sous  prétexte  de  lui  faire  donner  une  somme 
d'argent  considérable.  Tout  à  coup  Fouché  reçoit  une  lettre,  qui 
lui  était  adressée  par  Clément  de  Ris  lui-même,  qui,  ne  voyant  que 
le  ministre  de  la  police  qui  pût  le  sauver,  lui  demandait  secoure  et 
assistance.  Ceux  qui  ont  connu  l'âme  pure  et  vertueuse  de  Clé- 
ment de  Ris  ne  seront  pas  étonnés  de  cette  candeur  et  de  cette 
confiance.  11  avait  bien  pu  avoir  quelques  craintes,  mais  je  sais  (du 
moins  la  chronique  me  Ta-t-elle  dit)  que  c'était  plutôt  un  senti- 
ment vague  de  méfiance  pour  l'autre  visage  pâle  que  pour  Fouché, 
qui  lui  avait  fait  prendre  quelques  précautions.  Enfin,  cette  lettre, 
mise  avec  grande  emphase  dans  le  Moniteur,  fut  apparemment  un 
guide  plus  certain  que  tous  les  indices  que  la  police  avait  pu 
recueillir  jusque-là,  chose  cependant  fort  étonnante,  car  Clément 
de  Ris  n'y  voyait  pas  clair,  et  ne  savait  pas  où  il  était.  Toujours 
est-il  que,  peu  de  jours  après  l'avoir  reçue,  Fouché  annonce  que 
Clément  de  Ris  est  retrouvé.  Mais  où  Ta-t-il  été?...  Gomment?... 
Dans  une  forêt,  les  yeux  bandés,  marchant  au  milieu  de  quatre 
coquins  qui  se  promenaient  aussi  tranquillement  qu'à  une  partie 
de  colin-maillard  ou  de  quatre  coins.  On  tire  des  coups  de  pistolet, 
on  crie,  et  voilà  la  victime  délivrée,  absolument  comme  dans  Ma 
tante  Aurore;  excepté  cependant  que  l'honnête  et  bon  Clément  de 
Ris  fut  pendant  trois  semaines  au  pouvoir  d'infâmes  scélérats,  qui 
le  promenaient  au  clair  de  lune  pendant  qu'ils  faisaient  les  clercs 
de  Saint-Nicolas. 

»  Dès  la  première  effusion  de  sa  reconnaissance,  il  appela  Fouché 
son  sauveur,  et  lui  écrivit  une  lettre  que  l'autre  fit  aussitôt  insérer 
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dans  le  Monileur  avec  un  beau  rapport.  Mais  cette  lettre  n'eût  pas 
été  écrite,  peut-être  quelque  temps  après,  lorsque  Clément  de  His, 
voulant  revoir  ses  papiers,  n'y  trouva  plus  ceux  qu'il  avait  déposés 
dans  un  lieu  qu'il  croyait  sûr.  Cette  perte  lui  expliqua  toute  son 
aventure;  il  était  sage  et  prudent,  il  se  tut,  et  fit  encore  bien;  car, 
avec  les  gens  qui  sont  méchants  parce  qu'ils  le  veulent,  il  faut  bien 
se  garder  de  leur  faire  vouloir,  et  surtout  par  vengeance.  Mais  le 
cœur  de  l'homme  de  bien  fut  profondément  ulcéré. 

»  Quelques  jours  après  son  retour  chez  lui  (je  ne  sais  pas  préci- 
sément l'époque),  une  personne  que  je  connais  alla  voir  Clément 
de  Ris  à  Beau  vais...  Elle  le  trouva  triste,  et  d'une  tristesse  tout 
autre  que  celle  qu'eût  produite  l'accablement,  suite  naturelle  d'une 
aussi  dure  et  longue  captivité.  Ils  se  promenèrent;  en  rentrant 
dans  la  maison,  ils  passèrent  près  d'une  vaste  place  de  gazon,  dont 
les  feuilles  jaunes  et  noircies  contrastaient  avec  la  verdure  cha- 
toyante et  veloutée  des  belles  prairies  de  la  Touraine  à  cette 
époque  de  l'année.  La  personne  qui  était  venue  le  visiter  en  fit  la 
remarque,  et  lui  demanda  pourquoi  il  permettait  à  ses  domes- 
tiques de  faire  du  feu  sur  une  pelouse  qui  était  en  face  de  ses 
fenêtres,  et  Clément  de  Ris  regarda  cette  place,  qui  pouvait  avoir 
quatre  pieds  de  diamètre,  mais  sans  surprise.  Il  était  évident  qu'il 
la  connaissait  déjà.  Néanmoins,  son  front  devint  plus  soucieux;  une 
expression  de  peine  profonde  se  peignit  sur  son  visage  toujours  bien- 
veillant. Il  prit  le  bras  de  son  ami,  et,  s'éloignant  d'un  pas  rapide  : 

»  —  Je  sais  ce  que  c'est,  dit-il.  Ce  sont  ces  misérables...  Je  sais 
ce  que  c'est,...  je  ne  le  sais  que  trop. 

»  Et  il  porta  la  main  à  son  front  avec  un  sourire  amer. 

))  Clément  de  Ris  revint  à  Paris.  Il  n'avait  pas  assez  de  preuves 
pour  attaquer  celui  qui  avait  voulu  le  sacrifier  à  sa  sûreté...  Mais 
un  monument  s'éleva  dans  son  cœur,  et,  quoique  inaperçu  alors, 
il  n'en  fut  pas  moins  durable.  » 

Maintenant,  il  faut  dire  que  les  rédacteurs  de  ces  biographies 
qui  se  piquent  d'écrire  l'histoire  avec  impartialité,  vérité,  justice, 
ont  fait  la  biographie  du  maréchal  Bourmont,  et  lui  ont  attribué  la 
part  la  plus  étrange  dans  cette  affaire,  d'après  ce  passage  relatif  à 
Clément  de  Ris,  fourni  par  Fouchè  : 

«  Vers  cette  époque  arriva  l'étrange  événement  que  nous  allons 
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raconter,  et  sur  les  véritables  causes  duquel  le  gouvernement 
n*a  jamais  voulu  s'expliquer.  Le  l""  vendémiaire  an  ix  (23  sep- 
tembre 1800),  iM.  Clément,  se  trouvant  presque  seul  à  sa  maison 
de  Beauvais,  près  de  Tours,  six  brigands  armés  entrèrent  chez  lui, 
s'emparèrent  de  l'argent  monnayé  et  de  l'argenterie,  le  forcèrent 
à  monter  avec  eux  dans  sa  propre  voiture,  le  conduisirent  dans  un 
Jieu  inconnu,  et  le  jetèrent  dans  un  souterrain,  où  il  resta  dix-neut 
jours  sans  qu'on  put  avoir  de  ses  nouvelles.  Cet  événement  fit 
grand  bruit.  A  peine  la  police  en  eut-elle  été  informée,  que  le 
ministre  Fouché,  qui  dirigeait  ce  département,  p-"*9nda  quelques 
chefs  de  chouans,  qui  se  trouvaient  à  Paris;  on  eut  pai*  eux  la 
confirmation  de  ce  qu'on  croyait  déjà  savoir  :  c'est  que  M.  de  Bour- 
mont  n'était  pas  étranger  à  cette  affaire.  (Voy.  Bourmont.)  Appelé 
lui-même  chez  le  ministre,  on  ne  lui  laissa  pas  ignorer  qu'on  ne 
se  tiendrait  satisfait  d'aucune  dénégation  ;  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'éluder  les  questions,  mais  d'y  répondre;  qu'on  n'ignorait  pas 
qu'il  était  instruit  du  lieu  où  avait  été  déposé  M.  Clément;  qu'il 
répondait  de  sa  vie  sur  la  sienne,  et  qu'on  lui  donnait  trois  jours 
pour  le  faire  retrouver.  M.  de  Bourmont,  qui  jugea  bien  qu'il 
n'avait  pas  le  choix  du  parti  qu'il  avait  à  prendre,  en  demanda 
huit,  et  donna,  dans  cet  espace  de  temps,  toutes  les  indications 
nécessaires;  en  effet,  quelques  personnes,  beaucoup  moins  étran- 
gères à  la  police  qu'on  ne  serait  porté  à  le  croire  d'après  le 
parti  politique  auquel  elles  appartenaient,  furent  envoyées  sur  la 
trace  des  brigands.  Ayant  rencontré  M.  Clément  de  Ris  lorsqu'on 
le  transférait  dans  un  autre  lieu,  elles  mirent  en  fuite  son  escorte, 
et  le  ramenèrent  au  sein  de  sa  famille.  Ce  guet-apens,  exécuté  en 
plein  jour,  passa  alors  pour  êire  l'ouvrage  des  bandes  de  chouans 
dont  M.  de  Bourmont,  qui  trahissait,  au  gré  de  ses  intérêts  per- 
sonnels, le  premier  consul  pour  son  parti,  et  son  parti  pour  le 
premier  consul,  n'avait  pas  cessé  d'être  secrètement  le  chef.  Pour 
ennoblir  un  attentat  qui,  sans  l'activité  de  la  police,  eût  pu  avoir 
un  dénoùment  tragique,  on  a  prétendu  qu'il  iavait  été  dirigé  par 
des  royalistes  qui  voulaient  avoir,  dans  la  personne  de  Clément  de 
Ris,  un  otage  important  pour  garantir  la  vie  menacée  de  quelques- 
uns  de  leurs  chefs;  mais  rien  n'a  indiqué  que  cette  conjecture  eût 
quelque  vraisemblance.  » 
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Personne  ne  doit  être  étonné  d'apprendre  que  le  conquérant 
d'Alger,  qui,  pour  prix  des  infamies  qu'on  lui  prête,  a  donné  un 
empire  à  la  France,  ait  traité  ceci  de  calomnie.  Aussi  les  bio- 
graphes sont-ils  forcés  d'annoter  cette  autre  citation  par  cette  note, 
où  ils  font  au  maréchal  de  singulières  excuses  : 

((  C'est,  disent-ils,  cette  version  que  nous  avons  accueillie 
dans  notre  article  consacré  au  général  Bourmont;  nous  croyons 
devoir  le  rappeler  comme  atténuation  des  accusations  que  nous 
avons  portées  contre  ce  personnage,  qui,  dans  son  intimité,  a 
qualifié  notre  assertion  de  calomnie.  N'eùt-il  pas  mieux  fait  de 
nous  adresser  à  nous-mêmes  ses  propres  réclamations,  ou  rectifi- 
cations, que  nous  avions  offert  d'insérer  dans  notre  ouvrage,  et 
que  l'un  de  ses  fils  avait  pris  l'engagement  de  nous  faire  par- 
venir? » 

Admirez  ce  conseil  anodin  donné  par  les  rédacteurs  de  biogra- 
phies faites  sans  le  consentement  de  ceux  sur  lesquels  on  écrit  de 
leur  vivant,  d'aller  trouver  leurs  biographes  pour  s'entendre  avec 
eux.  On  vous  maltraite  et  l'on  exige  les  plus  grands  égards  de  la 
part  du  maltraité.  Telles  sont  les  mœurs  de  la  presse  actuelle,  la 
voilà  prise  en  flagrant  délit,  et  l'auteur  est  assez  satisfait  de  prou- 
ver qu'il  n'y  a  rien  de  romanesque  dans  le  plus  léger  détail  d'un 
ouvrage  intitulé  un  Grand  Homme  de  province  a  Paris. 

L'existence  de  ces  trois  ou  quatre  entreprises  de  biographies  où, 
pour  ce  qui  le  concerne,  l'auteur  a  déjà  été  l'objet  des  plus  gros- 
siers mensonges,  est  un  de  ces  faits  qui  accusent  l'impuissance 
des  lois  sur  la  presse.  Dût-on  croire  que  fauteur  s'arroge  fort 
orgueilleusement  le  titre  de  conservateur,  il  trouve  que,  sous  f  an- 
cienne monarchie,  l'honneur  des  citoyens  était  un  peu  plus  forte- 
ment protégé  quand,  pour  des  chansons  non  publiées,  qui  portaient 
atteinte  à  la  considération  de  quelques  écrivains,  Jean-Baptiste 
Rousseau,  condamné  aux  galères,  a  été  forcé  de  s'expatrier  pour 
le  reste  de  sa  vie.  Il  y  a,  dans  ce  rapprochement  entre  les  mœurs 
littéraires  du  temps  présent  et  celles  d'autrefois,  la  différence 
qui  existe  entre  une  société  de  cannibales  et  une  société  civilisée. 

Maintenant,  venons  au  fait.  Vous  avez  pu  comprendre  que  le 
prétendu  romancier,  quoiqu'il  ait  fait  un  travail  remarquable  sous 
le  rapport  dramatique,  ne  vaut  pas  madame  d'Abrantès  sous  le 
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rapport  historique.  Sans  cette  note  (et  quelle  note!),  l'auteur  n'eût 
jamais  révélé  le  petit  fait  que  voici  : 

En  1823,  dix  ans  avant  que  madame  la  duchesse  d'Abrantès 
eût  la  pensée  d'écrire  ses  Mémoires,  dans  une  soirée  passée  au 
coin  du  feu,  à  Versailles,  Tauteur,  causant  avec  madame  d'Abrantès 
du  fait  de  l'enlèvement  de  Clément  de  Ris,  lui  raconta  le  secret 
de  cette  affaire,  que  possédait  une  personne  de  sa  famille  à  qui 
Clément  de  Ris  montra  l'endroit  où  les  proclamations  et  tous  les 
papiers  nécessaires  à  la  formation  d'un  gouvernement  révolution- 
naire avaient  été  brûlés. 

Plus  tard,  quand  madame  la  duchesse  d'Abrantès  mit  dans  ses 
Mémoires  le  passage  cité,  l'auteur  lui  reprocha  moins  de  l'avoir 
privé  d'un  sujet  que  d'avoir  tronqué  l'histoire  dans  sa  partie  la 
plus  essentielle.  En  effet,  malgré  sa  surprenante  mémoire,  elle  a 
commis  une  bien  grande  erreur.  Feu  Clément  de  Ris  avait  brûlé, 
lui-même,  les  imprimés  qui  furent  la  cause  de  son  enlèvement,  et  là 
est  l'odieux  de  la  conception  de  Fouché,  qui,  s'il  avait  fait  espionner 
l'intérieur  de  Clément  avant  d'exécuter  un  pareil  tour,  se  le  serait 
épargné.  Mais  la  grande  animadversion  de  madame  la  duchesse 
d'Abrantès  envers  le  prince  de  Talleyrand  lui  a  fait  aussi  tronquer 
la  scène  que  l'auteur  lui  raconta  de  nouveau  et  qui  sert  de  conclu- 
sion à  une  Ténébreuse  Affaire, 

Ainsi,  la  note  des  biographes  devient  une  de  ces  choses  plai- 
santes que  des  écrivains  qui  tiennent  à  paraître  sérieux  devraient 
éviter. 

Maintenant,  arrivons  à  cette  terrible  et  formidable  accusation 
d'avoir  commis  une  méchante  et  mauvaise  action  en  flétrissant  la 
vie  privée  de  feu  M.  le  comte  Clément  de  Ris,  sénateur. 

Il  est  presque  ridicule  d'avoir  à  se  défendre  de  cette  inculpation 
gratuite.  D'abord,  il  n'y  a  entre  le  comte  de  Gondreville,  censé 
encore  vivant,  et  feu  Clément  de  Ris,  d'autre  similitude  que  l'enlè- 
vement et  la  qualité  de  sénateur.  L'auteur  a  cru  d'autant  mieux 
pouvoir,  après  quarante  ans,  prendre  le  fait  sans  prendre  le  per- 
sonnage, qu'il  mettait  en  scène  un  type  bien  éloigné  de  ressembler 
à  feu  Clément  de  Ris.  Qu'a  voulu  l'auteur?  Peindre  la  police  poli- 
tique aux  prises  avec  la  vie  privée  et  son  horrible  action.  Il  a  donc 
conservé  toute  la  partie  politique  en  ôtant  à  cette  affaire  tout  ce 
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qu'elle  avait  de  vrai  par  rapport  aux  personnes.  Depuis  longtemps 
d'ailleurs,  l'auteur  essaye  de  créer,  dans  le  comte  de  Gondreville, 
le  type  de  ces  républicains,  hommes  d'État  secondaires,  qui  se  sont 
rattachés  à  tous  les  gouvernements.  Il  aurait  suffi  de  connaître  les 
œuvres  où  il  a  déjà  mis  en  scène  ce  comparse  du  grand  drame  de 
la  Révolution,  pour  éviter  une  pareille  balourdise  ;  mais  l'auteur 
n'a  pas  plus  la  prétention  d'imposer  la  lecture  de  ses  œuvres  aux 
biographes  que  la  peine  de  connaître  sa  vie.  Peut-être  est-ce  dans 
la  peinture  vraie  du  caractère  de  Gondreville  que  gît  la  méchante 
et  mauvaise  action  aux  yeux  des  radicaux.  Certes,  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  le  personnage  de  la  Scène  intitulée  la  Paix  du 
ménage,  qui  reparaît  dans  celle  intitulée  une  Élection  en  Cham- 
pagne {le  Député  d'Arcis),  et  le  comte  Clément  de  Ris  :  l'un  est  un 
type,  l'autre  est  un  des  personnages  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire. Un  type,  dans  le  sens  qu'on  doit  attacher  à  ce  mot,  est  un 
personnage  qui  résume  en  lui-même  les  traits  caractéristiques  de 
tous  ceux  qui  lui  ressemblent  plus  ou  moins,  il  est  le  modèle  du 
genre.  Aussi  trouvera-t-on  des  points  de  contact  entre  ce  type  et 
beaucoup  de  personnages  du  temps  présent;  mais,  qu'il  soit  un  de 
ces  personnages,  ce  serait  alors  la  condamnation  de  l'auteur,  car 
son  acteur  ne  serait  plus  une  invention.  Voyez  à  quelles  misères 
sont  exposés  aujourd'hui  les  écrivains,  par  ce  temps  où  tout  se 
traite  si  légèrement?  L'auteur  s'applaudissait  du  bonheur  avec 
lequel  il  avait  transposé,  dans  un  milieu  vrai,  le  fait  le  plus  invrai- 
semblable. 

Si  quelque  romancier  s'avisait  d'écrire,  comme  il  s'est  passé,  le 
procès  des  gentilshommes  mis  à  mort  malgré  leur  innocence 
proclamée  par  trois  départements,  ce  serait  le  livre  le  plus  impos- 
sible du  monde.  Aucun  lecteur  ne  voudrait  croire  qu'il  se  soit 
trouvé,  dans  un  pays  comme  la  France,  des  tribunaux  pour  accepter 
de  pareilles  fables.  L'auteur  a  donc  été  forcé  de  créer  des  circon- 
stances analogues  qui  ne  fussent  pas  les  mêmes,  puisque  le  vrai 
n'était  pas  probable.  De  cette  nécessité  procédait  la  création  du 
comte  de  Gondreville,  que  l'auteur  devait  faire  sénateur  comme  feu 
Clément  de  Ris  et  faire  enlever  comme  il  l'a  été.  L'auteur  a  le  droit 
de  le  dire  :  ces  difficultés  eussent  été  peut-être  insurmontables,  il 
fallait  pour-  les  vaincre  un  homme  habitué,  comme  l'auteur  est 
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<(hélas  !)  forcé  de  l'être,  aux  obstacles  de  ce  genre.  Aussi,  peut-être 
ceux  à  qui  l'histoire  est  connue  et  qui  liront  une  Ténébreuse  Affaire, 
remarqueront-ils  ce  prodigieux  travail.  11  a  changé  les  lieux,  changé 
les  intérêts,  tout  en  conservant  le  point  de  départ  politique  ;  il  a 
enfin  rendu  littérairement  parlant,  l'impossible,  vrai.  Mais  il  a  dû 
atténuer  Thorreur  du  dénoûment.  Il  a  pu  rattacher  l'origine  du 
procès  politique  à  un  autre  fait  vrai,  une  participation  inconnue  à 
la  conspiration  de  MM.  de  Polignac  et  de  Rivière.  Aussi  en  résulte- 
t-il  un  drame  attachant,  puisque  les  biographes  le  pensent,  eux 
^ui  se  connaissent  en  romans.  L*obligation  d'un  peintre  exact  des 
mœurs  se  trouve  alors  accomplie  :  en  copiant  son  temps,  il  doit 
ne  choquer  personne  et  ne  jamais  faire  grâce  aux  choses  :  les 
<;hoses  ici,  c'est  l'action  de  la  police,  c'est  la  scène  dans  le  cabinet 
du  ministre  des  affaires  étrangères  dont  l'authenticité  ne  saurait 
être  révoquée  en  doute  ;  car  elle  fut  racontée,  à  propos  de  l'hor- 
rible procès  d'Angers,  par  un  des  triumvirs  oculaires  et  auricu- 
laires. L'opinion  de  la  personne  à  qui  elle  fut  dite  a  toujours  été 
que,  parmi  les  papiers  brûlés  par  feu  Clément  de  Ris,  il  pouvait 
s'en  trouver  de  relatifs  aux  princes  de  la  maison  de  Bourbon.  Ce 
soupçon,  entièrement  personnel  à  cette  personne  et  que  rien  de 
certain  ne  justifie,  a  permis  à  l'auteur  de  compléter  ce  type  appelé 
par  lui  le  comte  de  Gondreville.  De  l'accusation  portée  par  les 
biographes  contre  Tauteur  d'avoir  commis  moins  un  livre  qu'une 
mauvaise  action,  il  ne  reste  donc  plus  que  la  propension  mau- 
vaise de  prêter  aux  gens  des  actions  peu  honorables,  si  elles 
étaient  vraies,  tendance  qui,  chez  des  biographes,  ne  prévient  pas 
en  faveur  de  l'impartialité,  de  la  justice  et  de  la  vérité  de  leurs 
écrits. 

L'auteur  a,  d'ailleurs,  trouvé  d'amples  compensations  dans  le 
plaisir  qu'a  fait  une  Ténébreuse  Affaire  à  un  personnage  encore 
vivant,  pour  qui  son  livre  a  été  la  révélation  d'un  mystère  qui 
avait  plané  sur  toute  son  existence  :  il  s'agit  du  juge  môme  de 
qui  les  biographes  ont  écrit  la  vie.  Pour  ce  qui  est  des  victimes  de 
l'affaire,  l'auteur  croit  leur  avoir  fait  quelque  bien,  et  consolé  le 
malheur  de  certaines  personnes  qui,  pour  s'être  trouvées  sur  le 
passage  de  la  police,  ont  perdu  leur  fortune  et  le  repos. 

Un  mois  environ  après  sa  publication  dans  le  Commerce,  l'auteur 
XXII.  36 
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reçut  une  lettre  signée  d'un  nom  allemand,  Frantz  de  Sarrelouis, 
avocat,  par  laquelle  on  lui  demandait  un  rendez-vous  au  nom  du 
colonel  Viriot,  à  propos  d'une  Ténébreuse  Affaire.  Au  jour  dit,  vinrent 
deux  personnes,  M.  Frantz  et  le  colonel. 

De  1819  à  1821,  l'auteur,  encore  bien  jeune,  habitait  le  village 
de  Ville-Parisis,  et  y  entendait  parler  d'un  certain  colonel  avec  un 
enthousiasme  d'autant  plus  communicatif,  qu'en  ce  temps  il  y 
avait  du  péril  à  parler  des  héros  napoléoniens.  Ce  colonel,  aux 
proportions  héroïques,  avait  fait  la  guerre  aux  alliés  avec  le  général 
de  Vaudoncourt;  ils  manœuvraient  avec  son  armée  en  Lorraine, 
sur  les  derrières  des  alliés,  et  allaient,  malheureusement  à  l'insu 
de  l'empereur,  dégager  la  France  et  Paris  au  moment  où  Paris 
capitulait,  et  où  l'empereur  éprouvait  trahison  sur  trahison  ^  Ce 
colonel  n'avait  pas  seulement  payé  de  sa  personne,  il  avait  employé 
sa  fortune,  une  fortune  considérable  ;  et,  comme  il  était  difficile 
d'admettre  de  pareilles  réclamations  en  1817,  ce  soldat  plantait  ses 
choux,  selon  l'expression  de  Biron. 

En  1815,  le  colonel  avait  recommencé  son  dévouement  de  18H, 
en  Lorraine  et  toujours  sur  les  derrières  de  l'armée  ennemie  avec 
le  général  de  Vaudoncourt,  et  même  après  l'embarquement  de 
Napoléon.  A  cause  de  ce  sublime  entêtement,  le  général  de  Vau- 
doncourt, qui  avait  failli  prendre  en  flagrant  délit  les  alliés,  fut 
condamné  à  mort  conjointement  avec  Frantz,  et  par  le  même  arrêt 
rendu  par  la  cour  prévotale  de  Metz. 

Pour  un  jeune  homme,  ces  détails  révélaient  ces  audacieux  par- 
tisans d'une  poésie  merveilleuse  ;  il  se  figurait  ce  colonel  comme 
un  demi-dieu,  et  s'indignait  de  ce  que  les  Bourbons  n'employaient 
point,  après  la  chute  de  l'empereur,  des  dévouements  si  français. 

L'opinion  personnelle  de  celui  qui  appartient  moins  au  parti  con- 
servateur qu'au  principe  monarchique  est  que  la  défense  du  pays 
est  un  principe  aussi  sacré  que  celui  de  la  défense  de  la  royauté. 
A  ses  yeux,  ceux  qui  ont  émigré  pour  défendre  le  principe  royal  sont 
tout  aussi  nobles,  tout  aussi  grands  et  courageux  que  ceux  qui 
sont  restés  en  France  pour  défendre  la  patrie.  Selon  lui,  les  obli- 


1.  V.  le  Moniteur  du  21  juin  18  39.  Rapport  de  la  pétition  de  M.  Frantz  et  dis- 
cours de  M.  le  baron  de  Ladoucette,  ancien  préfet  de  la  Moselle.  {Note  de  l'Auteur.) 
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gâtions  du  trône  en  1816  étaient  les  mêmes  envers  les  cor^ipa- 
gnons  de  Texil  et  les  défenseurs  de  la  France  :  leurs  services  étaient 
également  respectables.  On  devait  autant  au  maréchal  Soult  qu'au 
maréchal  Bourmont.  En  révolution,  im  homme  peut  hésiter,  il  peut 
flotter  entre  le  pays  et  le  roi  ;  mais,  quel  que  soit  le  parti  qu'il 
prenne,  il  fait  également  bien  :  la  France  est  au  roi  comme  le  roi 
est  à  la  France.  Il  est  si  certain  que  le  roi  est  tout  dans  un  État, 
que,  le  chef  du  gouvernement  abattu,  nous  avons  vu,  depuis  cin- 
quante ans,  autant  de  pmjs  que  de  chefs.  Une  pareille  opinion 
paraîtra  bien  conservatrice  et  ne  plaira  point  aux  radicaux,  parce 
que  c'est  tout  bonnement  la  raison. 

L'auteur  entendit  l'avocat  Frantz.  qui  passa  le  premier  lui  annon- 
cer le  colonel  Viriot,^run  de  ses  amis,  lequel,  dit-il,  habitait  Livry. 
Et  le  colonel  parut,  un  grand  et  gros  homme,  qui  avait  dCi  avoir 
une  superbe  prestance,  mais  les  cheveux  blanchis,  vêtu  d'une 
redingote  bleue  ornée  du  ruban  rouge,  une  figure  débonnaire  et  où 
l'on  ne  découvrait  la  fermeté,  la  résolution,  qu'après  l'examen  le 
plus  sérieux. 

Nous  voilà  tous  trois  assis,  dans  une  petite  mansarde,  au  cœur 
de  Paris,  devant  un  maigre  feu. 

—  Nous  avons  fait  la  guerre  à  nos  dépens,  monsieur,  me  dit  le 
bon  petit  avocat  Frantz,  qui  ne  marche  qu'à  l'aide  de  béquilles  et 
paraissait  avoir  servi  de  modèle  à  Hoffmann  pour  une  de  ses  figures 
fantastiques. 

L'auteur  regarde  l'avocat,  qui,  malgré  sa  tournure  bizarre, était 
simple,  naïf,  digne  comme  le  père  de  Jeanie  Deans  dans  la  Prison 
d'Edimbourg,  et  l'auteur,  trouvant  si  peu  dans  ce  visage  la  guerre 
et  ses  épouvantables  scènes,  crut  à  quelque  hallucination. 

—  Les  paysans  et  les  fermiers  de  Livry,  Ville-Parisis,  Claye, 
Vaujours  et  autres  lieux,  auront  fait  de  la  poésie,  ponsa-t-il. 

—  Oui,  me  dit  le  colonel,  Frantz  est  un  vigoureux  partisan,  un 
chaud  patriote;  et,  en  bon  Sarrelouisien  qu'il  est,  il  fut  un  de  nos 
meilleurs  capitaines. 

En  ce  moment,  l'auteur  éprouvait  une  joie  profonde,  la  joie  du 
romancier  qui  se  trouve  en  face  de  personnages  fantastiques  réels, 
en  voyant  se  métamorphoser  l'avocat  Frantz  en  un  capitaine  de  par- 
tisans; mais  tout  à  coup  il  réprima  la  jovialité  naturelle  du  Parisien, 
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qui  commence  par  se  moquer  de  tout,  en  songeant  que  l'avocat 
devait  peut-être  ses  béquilles  à  des  blessures  reçues  en  défendant 
la  France.  Et,  sur  une  demande  à  ce  sujet,  commencèrent  des  récits 
sur  les  opérations  faites  en  1814  et  en  1815,  dans  la  Lorraine  et 
l'Alsace,  que  l'auteur  se  gardera  bien  de  reproduire  ici,  car  ces 
messieurs  lui  ont  promis  de  lui  donner  tous  les  renseignements 
nécessaires,  pour  les  mettre  dans  les  Scènes  de  la  Vie  militaire, 
mais  qui  sont  à  désespérer  en  pensant  que  tant  d'héroïsme  et 
de  patriotisnae  fut  inutile,  et  que  la  France  ignore  de  si  grandes 
choses. 

Le  petit  avocat  avait  deux  cent  mille  francs  de  fortune  pour  tout 
bien  :  en  voyant  la  France  attaquée  au  cœur,  il  les  réalise  et  les 
réunit  aux  restes  de  la  fortune  de  Viriot  pour  organiser  un  corps 
franc  avec  lequel  il  se  joint  au  corps  formé  par  le  colonel  Viriot;  ils 
prennent  Vaudoncourt  pour  général,  et  les  voilà  faisant  lever  le 
siège  de  Longwy,  assiégé  par  quinze  mille  hommes  et  bombardé 
par  le  prince  de  Hesse-Hambourg,  un  fait  d'armes  surprenant  d'au- 
dace; enQn,  battant  les  alliés  et  défendant  le  pays!  Les  Bourbons 
revenus,  ces  hommes  sublimes  passent  chenapans  ou  gibier  de  con- 
seil de  guerre,  et  sont  obligés  de  fuir  le  pays  qu'ils  ont  voulu 
défendre.  Revenus  à  grand'peine,  l'un  en  1818,  le  capitaine  Frantz 
seulementenl832,  il  a  fallu  vivre  dans  l'obscurité,  parle  seul  sen- 
timent des  devoirs  accomplis.  Le  colonel  avait  dépensé  en  deux  fois 
une  fortune  de  quatre  à  cinq  cent  mille  francs,  et  l'avocat  plus  de 
deux  cent  mille  ;  eux  qui  avaient  gagné  sur  l'ennemi  des  valeurs 
estimées  plus  de  deux  cent  mille  francs,  et  qu'ils  avaient  remises 
à  l'État  en  espérant  la  victoire.  Où  trouverions-nous  aujourd'hui, 
par  les  mœurs  que  nous  a  faites  l'individualisme  de  l'industrie, 
entre  deux  hommes,  près  d'un  million  pour  défendre  la  France  ? 

L'auteur  n'est  pas  d'un  naturel  pleureur;  mais,  une  demi-heure 
après  l'entrée  de  ces  deux  vieux  héroïques  partisans,  il  se  sentit 
les  yeux  humides. 

—  Eh  bien,  leur  dit-il,  si  les  Bourbons  de  la  branché  aînée  n'ont 
pas  su  récompenser  ce  dévouement  qu'on  leur  a  caché,  qu'a  fait 
1830? 

Frantz  de  Sarrelouis,  un  peu  mis  en  défiance  par  la  qualification 
d'auteur,  avait  eu  soin  de  dire  que  ces  campagnes  et  ces  sacrifices 
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étaient  appuyés  de  pièces  probantes,  que  la  Lorraine  et  l'Alsace 
avaient  retenti  de  leurs  faits  et  gestes.  L'auteur  s'était  contenté 
de  penser  qu'on  ne  promène  pas  clandestinement  plusieurs  mil- 
liers d'hommes  en  infanterie,  cavalerie  et  artillerie,  qu'on  ne  fait 
pas  lever  le  siège  à  un  prince  de  Hesse-Hambourg,  au  moment 
où  il  attend  la  reddition  d'une  place  comme  Longwy,  sans  quel- 
ques dégâts. 

Ces  deux  Décius  presque  inconnus  étaient  en  réclamation  I 

1830,  qui  a  payé  la  honteuse  dette  des  États-Unis ,  espèce  de 
vol  à  l'américaine,  a  opposé  la  déchéance  à  des  condamnés  à  mort! 
1830,  qui  a  soldé  le  patriotisme  de  tant  de  faux  patriotes,  qui  a 
inventé  des  honneurs  pour  les  héros  de  juillet,  qui  a  dépensé  des 
sommes  folles  à  ériger  un  tuyau  de  poêle  sur  la  place  de  la  Bas- 
tille, 1830  en  est  à  examiner  les  réclamations  de  ces  deux  braves, 
et  à  jeter  des  secours  temporaires  à  Frantz,  à  qui  l'on  n'a  même 
pas  donné  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  que  Napoléon  aurait 
détachée  dé  sa  poitrine  pour  la  mettre  sur  celle  d'un  si  audacieux 
partisan. 

Faisons  un  roman  au  profit  de  ces  deux  braves. 

Paris  a  tenu  trois  jours;  Napoléon  est  apparu  sur  les  derrières 
des  alliés,  les  a  pris,  les  a  fouaillés  de  sa  mitraille;  les  empereurs 
et  les  rois  se  sauvent  en  dérouté ,  ils  se  sauvent  tous  à  la  fron- 
tière :  la  peur  va  plus  vite  que  la  victoire,  ils  échappent  !...  L'em- 
pereur, qui  a  peu  de  cavalerie,  est  au  désespoir  de  ne  pas  leur 
barrer  le  chemin;  mais,  à  quarante  lieues  de  Paris,  un  intrépide 
émissaire  le  rencontre. 

—  Sire,  dit-il,  trois  partisans,  le  général  Vaudoncourt,  le  colo- 
nel Viriot,  le  capitaine  Frantz,  ont  réuni  quarante  mille  Lorrains 
et  Alsaciens  ;  les  alliés  sont  entre  deux  feux,  vous  pouvez  marcher, 
les  partisans  leur  barreront  le  passage.  Maintenez  Tintégrité  de 
votre  empire! 

Qu'aurait  fait  Napoléon  ? 

Vaudoncourt,  le  proscrit  de  1815,  eût  été  maréchal,  duc,  séna- 
teur. Viriot  serait  devenu  général  de  division ,  grand  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  comte  et  son  aide  de  camp!  et  il  l'eût  dotô 
richement!  Frantz  aurait  été  préfet  ou  procureur  général  à  Colmarl 
Enfin,  deux  millions  seraient  sortis  des  caves  des  Tuileries  pour  les 
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indemniser,  car  l'empereur  savait  d'autant  mieux  récompenser 
que  l'argent  ne  lui  coûtait  rien.  Hélas  !  ceci  est  bien  un  roman! 
Le  pauvre  colonel  plante  ses  choux  à  Livry;  Frantz  raconte  les 
campagnes  de  181/i  et  1815,  va  se  chauffer  sur  la  place  Royale  au 
café  des  Ganaches  ;  enfin,  le  livre  de  Vaudoncourt  est  sur  les  quais  ! 
Les  députés  qui  parlent  d'abandonner  Alger  sont  comblés  des 
faveurs  ministérielles  !  Richard  Lenoir  est  mort  dans  un  état  voisin 
de  l'indigence,  en  voyant  avorter  la  souscription  faite  pour  lui, 
pour  lui  qui,  en  1814,  imitait  dans  le  monde  commercial  l'héroïsme 
des  partisans  de  la  Lorraine.  La  France  ressemble  parfois  à  une 
courtisane  distraite  :  elle  donne  un  million  à  la  mémoire  d'un 
parleur  éloquent  appelé  Foy,  dont  le  nom  sera,  peut-être,  un  pro- 
blème dans  deux  cents  ans;  elle  fête  le  17«  léger  comme  s'il  avait 
conquis  Alger,  et,  par  de  telles  inconséquences,  le  pays  le  plus  spi- 
rituel du  monde  écrit  en  lettres  infâmes  cette  infâme  sentence  :  Il 
faut  se  dévouer  à  temps!  la  maxime  des  hommes  du  lendemam. 
Salut  au  gouvernement  de  la  majorité! 

L'auteur  et  les  deux  partisans  se  trouvaient  alors  bien  loin  de 
une  Ténébreuse  Affaire ^  et  néanmoins  bien  près,  car  ils  furent  au 
cœur  du  sujet  par  cette  simple  interrogation  que  l'auteur  fit  au 
colonel  : 

—  Comment  n'êtes-vous  que  colonel  et  sans  aucune  retraite^? 

—  Je  suis  colonel  depuis  1800,  et  je  dois  ma  longue  disgrâce  à 
l'affaire  qui  fait  le  fond  de  votre  ouvrage.  La  lecture  du  journal 
le  Commerce  m'a  seule  appris  le  secret  du  mystère  qui,  pendant 
quinze  ans,  a  pesé  sur  mon  existence. 

Le  colonel  Viriot  commandait  à  Tours  quand  s'est  passé,  aux  envi- 
rons de  cette  ville,  l'affaire  Clément  de  Ris,  et,  après  la  cassation  du 
premier  arrêt,  car  les  accusés  ont  été  soumis  à  deux  juridictions, 
le  colonel  fut  nommé  membre  de  la  cour  militaire  spéciale  insti- 
tuée pour  rejuger  l'affaire.  Or,  le  colonel,  comme  commandant  la 
place  de  Tours,  avait  visé  le  passe-port  de  l'agent  de  la  police, 
acteur  de  ce  drame,  et,  quand  il  devint  juge,  il  protesta  contre 
r  arrêt,  se  rendit  auprès  du  premier  consul  afin  de  l'éclairer  ;  mais 


1.  Le  colonel  Viriot  n'a  plus  que  quatre  cents  francs  de  rente.  Et  il  a  une 
femme  et  un  fils.  {Note  de  l'Auteur.) 
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il  apprit  à  ses  dépens  combien  il  est  difficile  d'éclairer  le  chef  d'un 
État  ;  c'est  tout  aussi  difficile  que  de  vouloir  éclairer  l'opinion 
publique;  il  n'est  pas  de  rôle  plus  ingrat  que  celui  de  don  Qui- 
chotte. On  ne  s'aperçoit  de  la  grandeur  de  Cervantes  qu'en  exé- 
cutant une  scène  de  don-quichottisme.  Le  premier  consul  vit,  dans 
la  conduite  du  colonel  Viriot,  une  affaire  de  discipline  militaire  l 
La  main  sur  la  conscience,  vous  tous  qui  lirez  cela,  demandez- 
vous  si  Tibère  et  Omar  exigeaient  davantage!  Laubardemont,  Jef- 
fries  et  Fouquier-Tinville  sont  une  pensée  identique  avec  celle 
qu'a  eue  alors  et  qu'a  professée  celui  qui  fut  Napoléon.  Toute  domi- 
nation à  soif  de  cet  axiome  :  Il  ne  doit  pas  y  avoir  de  conscience 
en  fait  de  justice  politique,  La  royauté  commet  alors  le  même  crime 
que  le  peuple  :  elle  ne  juge  plus,  elle  assassine. 

Le  colonel  Viriot,  qui  ne  savait  pas  Fouché  en  tête,  resta  colonel 
sans  emploi  pendant  quatorze  ans  de  guerre,  et,  pour  un  homme 
qui  devait  faire  la  guerre  aux  alliés,  comme  le  prince  de  Radzivil 
la  fit  à  Catherine  II,  à  son  compte,  chacun  concevra  combien  dure 
était  la  disgrâce! 

Le  dénoûment,  entièrement  historique,  d'une  Ténébreuse  Affaire, 
l'avait  éclairé. 

Depuis  le  jour  où  l'auteur  a  eu  l'honneur  de  recevoir  cet  homme, 
aussi  grand  par  sa  fermeté  de  conscience,  comme  juge,  qu'il  Ta 
été  comme  volontaire,  en  \S\li  et  1815,  sa  biographie,  où  sont 
consignés  ses  différents  titres  de  gloire,  a  été  publiée,  et  il  faut 
croire  que  la  note  concernant  une  Ténébreuse  Affaire  y  fut  insérée 
à  son  insu ,  car  les  témoignages  d'admiration  de  l'auteur  pour  un 
si  noble  caractère  n'étaient  pas  équivoques  :  il  comptait  toujours 
rendre  compte  de  la  visite  de  ces  deux  braves  partisans,  dont  l'un 
est  le  témoignage  vivant  des  ténèbres,  aujourd'hui  dissipées,  du 
plus  infâme  procès  politique  fait  à  d'innocents  gentilshommes,  et 
dont  l'autre,  après  avoir  sacrifié  tout  ce  qu'il  possédait,  corps  et 
biens,  à  la  France,  a,  malgré  tant  d'ingratitude,  écrit,  en  tête  d'un 
remarquable  document  sur  l'organisation  militaire  de  la  Prusse, 
ces  paroles  : 

La  vertu,  c'est  le  dévouement  à  la  patrie  ! 

Pour  ce  qui  concerne  l'auteur,  il  pardonne  bien   l'accusation 
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facétieuse  dont  il  est  l'objet,  en  lisant  les  biographies  du  capitainer 
Frantz  et  du  colonel  Viriot  où  sont  inscrits  les  témoignages  de  dévoue- 
ment à  la  France  donnés  par  des  hommes  dignes  de  Plutarque.  Y 
a-t-il  un  roman  qui  vaille  la  vie  du  capitaine  Frantz,  condamné  à 
mort  en  France,  recondamné  à  mort  en  Prusse,  et  toujours  pour 
des  actions  sublimes?  (Voyez  leurs  biographies.) 

1842. 


XXV 

DAVID     SÉCFIARD     {lES    SOUFFRANCES.   DE    L'INVE^TETJn) 
TROISIÈME    PARTIE    Ti*ILLUSlONS    PERDUES 

—  1844  — 

PRÉFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 

L'ouvrage  que  voici  est  la  troisième  partie  d'Illusions  perdues  i 
la  première  a  paru  sous  ce  titre,  la  seconde  s'est  appelée  un  Grand 
Homme  de  province  à  Paris;  cette  dernière  partie  termine  l'œuvre 
assez  longue  où  la  vie  de  province  et  la  vie  parisienne  contrastent 
ensemble  ;  ce  qui  devait  faire  de  ce  livre  la  dernière  Scène  des 
Scènes  de  la  Vie  de  province. 

Il  y  a  trois  causes,  d'une  action  perpétuelle,  qui  unissent  la 
province  à  Paris  :  l'ambition  du  noble,  l'ambition  du  négociant 
enrichi,  l'ambition  du  poëte.  L'esprit,  l'argent  et  le  grand  nom 
viennent  chercher  la  sphère  qui  leur  est  propre.  Le  Cabinet  des 
Antiques  et  Illusions  perdues  offrent  l'histoire  de  l'ambition  du 
jeune  noble  et  du  jeune  poëte.  Il  reste  à  faire  l'histoire  du  bour- 
geois enrichi  à  qui  sa  province  déplaît,  qui  ne  veut  pas  rester  aa 
milieu  de  témoins  de  ses  commencements  et  espère  être  un  per- 
sonnage à  Paris. 

Quant  au  mouvement  pohtique,  à  l'ambition  du  député,  c'est 
une  Scène  qui  appartient  aux  Scènes  de  la  Vie  politique,  et  presque 
terminée;  elle  est  intitulée  le  Député  à  Paris  {le  Député  dJArcis). 
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La  peinture  du  bourgeois  de  province  à  l'étroit  chez  lui  une  fois 
faite,  il  ne  manquera  plus  que  peu  de  chose  aux  Scènes  de  la  Vie 
DE  PROVINCE  pour  être  complètes,  et,  dès  à  présent,  il  est  facile 
d'apercevoir  les  lacunes  à  remplir.  C'est  d'abord  le  tableau  d'une 
ville  de  garnison  frontière,  celui  d'un  port  de  mer,  celui  d'une 
ville  où  le  théâtre  est  une  cause  de  désordre,  et  où  les  comédiens 
et  comédiennes  de  Paris  viennent  faire  leur  récolte.  Enfin,  la  pro- 
vince ne  serait  pas  encore  achevée,  si  l'on  ne  montrait  pas  l'effet 
qu'y  produisent  les  Parisiens  novateurs  qui  viennent  s'y  fixer  avec 
le  plan  d'y  faire  du  bien. 

Ces  quatre  ou  cinq  Scènes  ne  sont  que  des  détails,  mais  qui 
permettent  de  peindre  quelques  figures  typiques  oubliées. 

Dans  cette  longue  entreprise,  un  oubli  compromettrait  les  tra- 
vaux  déjà  faits.  En  voulant  copier  la  société  tout  entière  et  la 
reproduisant,  si  l'auteur  négligeait  un  détail,  on  l'accuserait  alors 
d*en  avoir  pris  certains  autres.  Ainsi,  certaines  critiques  lui 
diraient  :  «  Vous  avez  une  prédilection  pour  les  personnages  immo- 
raux, ou  pour  les  tableaux  scandaleux,  puisque  vous  nous  offrez 
telle  ou  telle  figure,  en  oubliant  le  contraste  que  produirait  à 
l'âme  le  portrait  bienfaisant  de  telle  ou  telle  autre.  » 

Ce  reproche  ne  peut  s'adresser  aujourd'hui  à  Illusions  perdues, 
et  la  vie  de  David  Séchard  et  de  sa  femme,  au  fond  de  la  province, 
est  une  opposition  violente  aux  mœurs  parisiennes. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que  David  Sèchard,  quoique 
terminant  un  ouvrage  qui  comprend  près  de  six  volumes,  offre  un 
tout  en  lui-même,  qui,  bien  que  lié  aux  précédents  ouvraga^,  s'en 
détache  entièrement  de  manière  à  ne  pas  rendre  indispansable  la 
connaissance  des  événements  antérieurs. 

Il  a  fallu  d'immenses  efforts  littéraires  pour  pouvoir  encadrer  le 
mouvement  littéraire  de  la  vie  parisienne  dans  deux  tableaux  de  la 
vie  de  province,  celui  qui  commence  et  celui  qui  termine  Illusions 
perdues.  Mais  peut-être  l'intérêt  social  y  est-il  puissant,  car  on  voit, 
.du  moins  l'auteur  l'espère,  comment  vient  l'expérience  dans  la  vie, 
et  la  soudure  de  la  vie  de  province  à  la  vie  parisienne  était  bien 
la  place  où  devait  se  trouver  ce  grand  enseignement.  C'est  de 
l'ensemble  de  cet  ouvrage,  jusqu'à  présent  le  plus  considérable  des 
Études  de  moeurs,  que  rassortent  ses  préceptes  et  sa  morale.  Aussi 
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ne  peut-il  être  parfaitement  jugé  que  sous  sa  forme  et  lu  dans 
son  entier,  comme  il  est  dans  la  Comédie  humaine. 

La  première  partie,  Illusions  perdues,  a  paru  en  1835*,  un  Grand 
Homme  de  province  fut  publié  en  1839,  et  c'est  en  18/t3  que  se 
publie  le  dernier  fragment.  Peu  de  personnes  voudront  croire  que 
ces  huit  années  aient  été  nécessaires  pour,  je  ne  dis  pas  exécuter 
ce  long  ouvrage,  mais  en  disposer  les  masses  et  en  trouver  les 
incidents.  Aujourd'hui,  entre  ceux  de  l'auteur  qui  l'ont  le  plus 
occupé,  celui-là  est  déjà  le  préféré  par  quelques  personnes;  mais, 
maintenant,  on  peut  en  reconnaître  les  difficultés. 

Il  y  aura,  dans  la  superposition  du  caractère  de  Rastignac,  qui 
réussit,  à  celui  de  Lucien,  qui  succombe,  la  peinture  sur  de  grandes 
proportions  d'un  fait  capital  dans  notre  époque  :  l'ambition  qui 
réussit,  l'ambition  qui  tombe,  l'ambition  jeune,  l'ambition  au 
début  de  la  vie. 

Paris  est  comme  la  forteresse  enchantée  à  l'assaut  de  laquelle 
toutes  les  jeunesses  de  la  province  se  préparent;  aussi,  dans  cette 
histoire  de  nos  mœurs  en  action,  les  personnages  du  jeune  vicomte 
de  Portenduère  {Ursule  Mirouël),  du  jeune  comte  d'Esgrignon,  et 
celui  de  Lucien  sont-ils  les  parallèles  nécessaires  de  ceux  d'Emile 
Blondet,  de  Rastignac,  de  Lousteau,  de  d'Arthez,  de  Bianchon,  etc. 
Dans  la  comparaison  des  moyens,  des  volontés,  du  succès,  il  y  a 
l'histoire  tragique  de  la  jeunesse  depuis  trente  ans.  Aussi  l'auteur 
n'a-t-il  cessé  de  répéter  qu'il  s'agissait  bien  mieux,  relativement  à 
la  question  morale,  de  la  partie  que  du  tout,  de  la  figure  que  du 
groupe. 

Il  y  a  dans  David  Séchard  une  mélancolie  profonde  que  l'auteur 
a  négligé  de  faire  ressortir.  Athanase  Granson  (dans  la  Vieille  Fille) 
se  jette  à  l'eau,  il  ne  se  résigne  pas  ;  David  Séchard,  aimé  par  une 
femme  d'un  caractère  simple  et  fier,  accepte  la  vie  calme  et  pure 
de  la  province  en  reléguant  le  sceptre  de  ses  espérances,  de  sa 
fortune.  L'auteur  a  hésité  à  le  montrer,  à  dix  ans  de  son  abdica- 
tion, ayant  un  regret  au  milieu  de  son  avide  bonheur!  Les  gens 
intelligents  achèveront  cette  figure  dans  leur  pensée,  et  les  autres 


l.  Il  y  a  ici  erreur  de  date  :  la  première  partie  (T Illusions  perdues  n'a  paru 
qu'au  commencement  de  1837. 
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y  auraient  vu  de  Tingratitude  envers  Eve  Chardon.  Il  y  a,  dans  la 
comparaison  de  ces  deux  figures  des  Scènes  de  la  Vie  de  province, 
un  plaidoyer  pour  la  famille.  C'est,  d'ailleurs,  le  sens  général  des 
Illusions. 

11  n'y  a  que  les  esprits  d'élite,  les  gens  d'une  force  herculéenne 
auxquels  il  soit  permis  de  quitter  le  toit  protecteur  de  la  famille 
pour  aller  lutter  dans  l'immense  arène  de  Paris. 

Si  tant  de  stupides  accusations  ne  se  renouvelaient  pas  chaque 
jour,  et  ne  trouvaient  pas  de  dignes  et  vertueux  bourgeois  assez 
peu  instruits  pour  les  porter  à  la  tribune  et  à  la  face  du  pays, 
l'auteur  se  serait  bien  volontiers  dispensé  d'écrire  cette  préface. 

L'énergie  de  la  protestation  sera  toujours  ici  égale  à  la  violence 
des  attaques. 

11  faut  que  les  quatre  cents  législateurs  dont  jouit  la  France 
sachent  que  la  littérature  est  au-dessus  d'eux;  que  la  Terreur, 
que  Napoléon,  que  Louis  XIV,  que  Tibère,  que  les  pouvoirs  les 
plus  violents,  comme  les  institutions  les  plus  fortes,  disparaissent 
devant  l'écrivain  qui  se  fait  la  voix  de  son  siècle.  Ce  fait-là  s'appelle 
Tacite,  s'appelle  Luther,  s'appelle  Calvin,  s'appelle  Voltaire,  Jean- 
Jacques  ;  il  s'appelle  Chateaubriand,  Benjamin  Constant,  Staël;  il 
s'appelle  aujourd'hui  Journal.  Voltaire  et  les  encyclopédistes  ont 
brisé  les  jésuites,  qui  recommençaient  les  templiers,  et  qui  étaient 
la  plus  grande  puissance  parasite  des  temps  modernes.  Si  quinze 
hommes  de  talent  se  coalisaient  en  France,  et  avaient  un  chef  qui 
pût  valoir  Voltaire,  la  plaisanterie  qu'on  nomme  le  gouvernement 
constitutionnel,  et  qui  a  pour  base  la  perpétuelle  intronisation  de 
la  médiocrité,  cesserait  bientôt. 

Une  des  plus  grandes  erreurs  de  ce  temps-ci  est  la  poursuite  en 
matière  de  presse.  Vous  pouvez  supprimer,  à  grand'peine,  un 
journal,  vous  ne  supprimerez  jamais  l'écrivain.  Le  mot  écrivain 
est  pris  ici  dans  une  acception  collective  (qu'on  ne  s'y  trompe  pas). 
Vous  poursuivez  les  œuvres,  elles  renaissent  ;  l'écrivain  déborde 
avec  sa  pensée  par  mille  publications.  2n  d'autres  termes,  un 
gouvernement  n'a  que  deux  partis  à  prendre  :  accepter  le  combat 
ou  le  rendre  impossible.  La  Charte  de  Louis-Philippe  a  créé  le 
combat. 

Ces  quelques  mots  sont  une  réponse  suffisante  aux  législateurs 
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qui,  à  propos  de  quelques  pièces  de  cent  sous,  se  sont  amusés  à 
juger,  du  haut  de  la  tribune,  des  livres  qu'ils  ne  comprenaient  pas, 
et  de  passer  de  l'état  de  législateur  à  celui  infiniment  plus  amusant 
d'académiciens.  Que  la  parole  leur  soit  maintenue  dans  l'intérêt 
de  nos  plaisirs  ! 

Un  jour,  le  sénat  romain  discuta  sur  la  grande  question  de  savoir 
à  quelle  sauce  on  mettrait  un  turbot;  constatons  que,  dans  une  de 
ses  séances  du  mois  de  juin  1843,  la  Chambre  des  députés  a  été  saisie 
de  la  question  de  savoir  si  les  Mystères  de  Paris  étaient  ou  non  un 
aliment  sain  ou  malsain  pour  les  abonnés  du  Journal  des  Débals, 

Quand  Charles-Quint  avait  commis  une  faute,  il  envoyait  une 
cnaîne  d'or  au  Voltaire  de  ce  temps-là,  TArétin;  et,  un  jour,  l'Arétin 
dit  en  recevant  une  chaîne  :  «  Elle  est  bien  légère  pour  une  si 
lourde  faute  !  »  La  littérature  a  beaucoup  perdu  à  l'établissement 
de  deux  Chambres  ;  il  y  a  trop  de  souverains. 

Nous  répéterons  ici  à  l'honorable  député  qui  a  mis  la  littérature 
en  accusation  à  propos  des  deux  cent  mille  francs  que  ce  député 
croit  donner  à  la  littérature,  que  la  littérature  n'en  touche  pas 
deux  liards  (ils  ne  sont  pas  encore  supprimés,  malgré  la  loi  qui  a  la 
prétention  d'établir  le  système  décimal),  et  que,  si  la  littérature  en 
touchait  quelque  chose,  elle  trouverait  les  encouragements  beau- 
coup trop  chers,  s'ils  devaient  être  accompagnés  de  discours  en 
langue  auvergnate.  Et  nous  terminerons  ces  humbles  remontrances 
par  une  simple  observation  dont  la  portée  est  de  nature  à  frapper 
le  censeur  austère  de  la  littérature  contemporaine.  Il  est,  lui 
comme  ses  quatre  cents  collègues,  le  produit  immédiat  du  Contrat 
social  et  de  VÈmile,  qui  furent  brûlés  par  la  main  du  bourreau  en 
vertu  d'un  arrêt  du  parlement  de  Paris. 

Mars  1844. 


PRÉFACES  ET  NOTES.  573 


XXVI 

A    MOIfSIBDR    LE    RÉDACTEUR    EN   CHEF 
DO    JOURNAL  DES    DÉBATS 

Pari»,  25  mars  1844. 
Monsieur, 

Au  risque  de  paraître  donner  à  mon  ouvrage  intitulé  les  Petits 
Bourgeois  de  Paris  plus  d'importance  qu'il  n'en  a,  de  sembler  ainsi 
réclamer  la  curiosité  que  tout  retard  excite  quand  un  titre  l'a  déjà 
sollicitée,  je  suis  obligé  de  vous  dire  que  les  difficultés  de  l'exé- 
cution exigent  encore  un  mois,  quoique  le  livre  soit  entièrement 
écrit. 

Ce  n'est  rien  vous  apprendre  que  de  vous  parler  de  mes  retouches, 
de  mes  corrections,  —  l'étonnement  de  ceux  qui  me  croient 
doué  de  facilité,  l'effroi  des  imprimeurs  et  des  libraires,  qui  com- 
parent les  frais  de  mes  manuscrits  à  des  devis  d'architecte!  Mais 
peut-être  est-ce  inutile  de  raconter  au  public  toutes  les  peines 
que  coûte  son  amusement  de  chaque  matin,  si  tant  est  qu'il 
s^amuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  trop  l'habitude  des  engagements  qu'une 
annonce  crée  entre  un  journal  et  ses  abonnés,  pour  ne  pas  avoir 
prévu  l'embarras  où  vous  pourriez  être  ;  je  vous  adresse  donc  un  ou- 
vrage entièrement  terminé.  Si  Modeste  Mignon  (tel  est  le  titre)  vous 
semble  de  nature  à  pouvoir  faire  attendre  la  publication  des  Petits 
Bourgeois  de  Paris,  ce  sera  comme  la  petite  pièce  avant  la  grande, 
en  appliquant  cet  ambitieux  adjectif  à  l'étendue  seulement  de  la 
composition.  Moi,  j'y  gagnerai  le  temps  de  finir  ce  tableau  pari- 
sien dont  les  personnages,  étant  presque  tous  électeurs,  méritent 
autant  d'égards,  pour  leurs  grandeurs  et  leurs  petitesses,  que 
s'ils  étaient  des  princes.  Meissonier,  ce  peintre  qui  recommence 
les  belles  pages  de  l'école  flamande,  vous  dirait  tout  ce  que 
ces  figures  exigent  de  soins,  de  finesses,  de  minuties,  si  l'on  ne 
devinait  pas  tout  ce  qu'au  théâtre  elles  ont  coûté  de  travail  à  Molière; 
car  M.  Jourdain,  Chrysale,  etc.,  sont  les  patrons  éternels  du  bour- 
geois, que  chaque  temps  habille  à  sa  manière. 
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3'exciterais,  certes,  plus  d'un  sourire  en  parlant,  selon  la  phrase 
consacrée,  de  la  timidité  inséparable  d'un  premier  début;  car  ce 
n*est  pas  après  cent  ouvrages,  je  crois,  qu'on  peut  se  faire  chape- 
ronner par  l'Inexpérience,  cette  jeune  éternelle  qui  dicta,  qui 
dictera  tant  de  préfaces.  Mais,  en  venant  pour  la  première  fois 
sur  un  terrain  encore  chaud  d'un  succès  européen*,  je  ne  suis  pas 
fâché  de  m'y  essayer,  pour  ainsi  dire,  avant  de  donner  une  pein- 
ture à  laquelle  je  ne  crois  pas  pouvoir  imprimer  les  qualités  qui, 
pendant  si  longtemps,  ont  si  vivement  stimulé  la  curiosité  du 
public.  Pourquoi  le  feuilleton  ne  vivrait-il  pas,  comme  le  théâtre, 
par  les  contrastes? 

Agréez,  monsieur,  tous  mes  compliments. 

DE    BALZAC. 


XXVII 

SPLENDEURS     ET    MISERES     DES    COURTISANES 

—  1844  — 

PRÉFACE    DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION^ 

L'aplatissement,  l'effacement  dé  nos  mœurs  va  croissant.  Il  y  a 
dix  ans,  l'auteur  de  ce  livre  écrivait  qu'il  n'y  avait  plus  que  des 
nuances  ;  mais,  aujourd'hui,  les  nuances  disparaissent.  Aussi,  selon 
l'observation  très-spirituelle  de  l'auteur  de  Louison  d'Arquien  et  du 
Pauvre  de  Montlhèry^,  n'y  a-t-il  plus  de  mœurs  tranchées  et  de 
comique  possible  que  chez  les  voleurs,  chez  les  filles  et  chez  les 
forçats;  il  n'y  a  plus  d'énergie  que  dans  les  êtres  séparés  de  la 

1.  Modeste  Mignon  devait  succéder,  dans  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats, 
à  l'ouvrage  dé  Frédéric  Soulié  ayant  pour  titre  Au  jour  le  jour. 

2.  Cette  préface  n'est,  en  réalité,  que  celle  des  première  et  deuxième  parties  de 
l'ouvrage  :  Comment  aiment  les  filles  et  A  combien  Vamour  revient  aux  vieillards. 
On  sait  que  la  première  moitié  environ  avait  déjà  paru  en  1838,  sous  le  titre  de 
la  Torpille,  avec  la  Maison  Nucingen  et  la  Femme  supérieure. 

3.  M.  Charles  Rabou. 
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société.  La  littérature  actuelle  manqué  de  contrastes,  et  il  n'y  a 
pas  de  contrastes  possibles  sans  distances.  Les  distances  se  sup- 
priment de  jour  en  jour.  Aujourd'hui,  la  voiture  tend  à  se  mettre 
au-dessous  du  piéton,  et  c'est  le  fantassin  qui  bientôt  éclaboussera 
le  riche  dans  la  petite  voiture  basse.  L'habit  noir  triomphe.  Ce  qui 
est  dans  les  habits  et  dans  les  roues  anime  également  les  esprits, 
vit  dans  les  manières  et  dans  les  mœurs.  Un  ministre  va  très-bien 
en  demi-fortune  chez  le  roi  ;  nous  avons  vu  des  fiacres  dans  la 
cour  des  Tuileries.  Les  habits  brodés  du  ministre,  du  général,  du 
membre  de  l'Institut,  le  costume  en  un  mot  est  honteux  de  se 
montrer,  et  a  l'air  d'une  mascarade.  Nous  avons  trop  raison  contre 
notre  époque,  et,  comme  le  vice  auquel  nous  nous  attaquons  est 
une  effroyable  hypocrisie,  il  va  sans  dire  que  nous  devenons 
immoraux. 

Ceci  nous  a  paru  très-nécessaire  à  dire  en  tête  d'un  livre  où  sont 
peintes  les  existences,  dans  toute  leur  vérité,  des  espions,  des  filles 
entretenues  et  des  gens  en  guerre  avec  la  société  qui  grouillent 
dans  Paris. 

Faire  les  Scènes  de  la  Vie  parisienne  et  y  omettre  ces  figures  si 
curieuses,  c'eût  été  le  fait  d'une  couardise  de  laquelle  nous 
sommes  incapable.  D'ailleurs,  personne  n'a  osé  aborder  le  profond 
comique  de  ces  existences;  la  censure  n'en  veut  plus  au  théâtre,  et 
cependant  Turcaret,  madame  la  Ressource  sont  de  tous  les  temps. 

Pour  compléter  les  Scènes  de  la  Vie  parisienne,  l'auteur  a  encore 
le  palais  de  justice,  le  monde  du  théâtre,  et  le  monde  des  savants  à 
faire,  car  le  monde  politique  appartient  à  la  série  des  Scènes  de  ia 
Vie  politique. 

Cela  fait,  il  y  aura  eu  peu  d'oublis,  car  l'auteur  prépare,  comme 
contre-poids  et  comme  opposition,  un  ouvrage  où  se  verra  l'action 
de  la  vertu,  de  la  religion  et  de  la  bienfaisance  au  cœur  de  cette 
corruption  des  capitales,  et  c'est  une  œuvre  à  la  fois  si  longue  et 
si  difficile,  qu'il  y  a  bientôt  trois  ans  qu'il  y  travaille  sans  pouvoir  la 
terminer.  Les  Méchancetés  d'un  saint  et  la  Baronne  de  la  Chanterie 
sont  deux  fragments  extraits  de  cet  ouvrage  {l'Envers  de  Vhistoire 
contemporaine),  formidable  de  vertus  et  où  chacun  pourra  compter 
les  misères  affreuses  sur  lesquelles  repose  la  civilisation  parisienne. 

En  commençant  les  Scènes  de  la  Vie  parisienne  par  les  Treize, 
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Tauteur  se  promettait  bien  de  les  terminer  par  la  même  idée,  celle 
de  l'association  faite  au  profit  de  la  charité,  comme  l'autre  au  profit 
du  plaisir. 

On  ne  peut  guère  pénétrer  dans  le  corps  social  dogmatiquement, 
à  la  façon  d'un  traité  de  d'Alembert  sur  le  goût;  il  faut  bien  aller 
dans  les  prisons  et  dans  les  profondeurs  de  la  justice,  mené  par 
un  criminel,  et  de  même  qu'ici  le  banquier  nous  conduit  au  milieu 
des  intrigues  de  la  vie  exceptionnelle  des  lorettes. 

Ce  roman,  composé  de  détails  profondément  vrais,  et  pour  ainsi 
dire  historiques,  pris  enfin  à  la  vie  privée,  s'arrête  au  seuil  de  la 
Force  et  au  cabinet  du  juge  d'instruction.  Aussi  doit-il  avoir  une 
suite.  Le  monde  judiciaire  avec  ses  figures  tient  trop  de  place  dans 
Paris  pour  ne  pas  être  scrupuleusement  étudié,  dépeint,  reproduit. 

Ainsi,  sous  peu,  la  grande  et  immense  figure  de  Paris  au 
xix^  siècle  sera  terminée,  nous  l'espérons;  pas  une  de  ses  particu- 
larités ne  sera  omise.  Ici  Gorelitin,  Peyrade  et  Contenson  repré- 
sentent l'espionnage  sous  ses  trois  faces,  comme  Vautrin  est  à  lui 
seul  toute  la  corruption  et  toute  la  criminalité. 

Bien  des  gens  ont  eu  la  velléité  de  reprocher  à  l'auteur  la  figure 
de  Vautrin.  Ce  n'est  cependant  pas  trop  d'un  homme  du  bagne 
dans  une  œuvre  qui  a  la  prétention  de  daguerréotyper  une  société 
où  il  y  en  a  cinquante  mille  (Ferragus  dans  les  Treize  est  un  acci- 
dent) dont  les  existences  incessamment  menaçantes  attireront  tôt 
ou  tard  l'attention  du  législateur.  Quelques  plumes  animées  d'une 
fausse  philanthropie  font,  depuis  une  dizaine  d'années,  du  forçat, 
un  être  intéressant,  excusable,  une  victime  de  la  société;  mais, 
selon  nous,  ces  peintures  sont  dangereuses  et  antipolitiques.  Il 
faut  présenter  ces  êtres-là  ce  qu'ils  sont,  des  êtres  mis  à  toujours 
hors  la  loi.  Tel  était  le  sens  infiniment  peu  compris  de  la  pièce 
intitulée  Vautrin,  où  le  personnage  concluait  à  son  impossibilité 
sociale,  en  offrant  le  combat  dramatique  de  la  police  et  d'un 
voleur  incessamment  aux  prises. 

Peut-être  rendra-t-on  plus  tard  justice  à  l'auteur  en  voyant  avec 
quels  soins  il  a  mis  en  scène  ces  figures,  si  curieuses,  de  la  cour- 
tisane, du  criminel,  et  de  leurs  entourages;  avec  quelle  patience 
il  est  allé  chercher  le  comique,  avec  quel  amour  du  vrai  il  a  trouvé 
les  côtés  beaux  de  ces  caractères,  par  quels  liens  il  les  a  rattachés 
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à  rétude  générale  du  cœur  humain.  Certainement,  le  baron  de 
Nucingen  est  le  Gi^ronte  moderne,  le  vieillard  de  Molière  moqué, 
dupé,  battu,  content,  vilipendé,  dans  le  costume  et  avec  les 
moyens  modernes.  Ce  livre  offre  donc  une  des  mille  faces  de  Paris, 
et,  dans  la  Comédie  humaine,  il  vient  après  les  Secrets  de  la  ^princesse 
de  Cadignan,  les  Fantaisies  de  Claudine  {un  Prince  de  la  Bohême)  et 
la  Maison  Nucingen  ;  peut-être  trouvera-t-on  Esther  pleine  de  gran- 
deur dans  les  environs  de  la  corruption  élégante  et  froide  de  la 
princesse,  et  des  monstruosités  de  la  haute  banque.  A  moins  de  ne 
pas  se  rendre  compte  du  but  et  des  moyens  de  l'auteur,  qui,  en 
définitive,  a  entrepris  l'analyse  et  la  critique  de  la  société  dans 
toutes  ses  parties,  aucun  lecteur  ne  peut  lui  refuser  le  courage 
d'aller  au  fond  des  questions,  et  de  les  examiner  sous  tous  leurs 
aspects.  En  ceci  consiste,  selon  lui,  la  philosophie  d'une  œuvre; 
quant  au  jugement  définitif,  à  la  morale,  au  sens,  il  ne  se  fera  pas 
attendre. 

Si  l'auteur  écrivait  aujourd'hui  pour  demain,  il  ferait  le  plus 
mauvais  des  calculs,  et,  pour  lui,  le  drap  serait  pire  que  la  lisière; 
car,  s'il  voulait  le  succès  immédiat,  productif,  il  n'aurait  qu'à  obéir 
aux  idées  du  moment  et  à  les  flatter  comme  ont  fait  quelques 
autres  écrivains.  11  connaît  mieux  que  ses  critiques  les  conditions 
auxquelles  on  obtient  la  durée  d'une  œuvre  en  France;  il  y  faut 
le  vrai,  le  bon  sens,  et  une  philosophie  en  harmonie  avec  les  prin- 
cipes éternels  des  sociétés.  Mais  ces  conditions  ne  peuvent  pas  être 
acquises  à  tous  les  détails,  elles  doivent  se  trouver  dans  l'ensemble, 
et,  jusque-là,  les  gens  superficiels  auront  le  droit  de  médire  ;  il 
faut  bien  accorder  quelque  chose  au  dieu  moderne,  la  majorité^ 
ce  colosse  aux  pieds  d'argile  dont  la  tête  est  bien  dure,  sans  être 
en  or,  car  elle  est  en  alliage. 


1844. 
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XXVIIl 

UONSIEUR    LE    RÉDACTEUR    EN     CHEF 
DU    JOURNAL    DES    DÉBATS. 

Dresde,  41  mai   1850. 

Monsieur, 

En  arrivant  ici,  après  un  long  et  pénible  voyage  d'un  mois, 
pendant  lequel  je  n*ai  pu  lire  aucun  journal,  j'apprends  qu'un 
théâtre  a  repris,  ou  plutôt  pris  le  drame  de  Vautrin  sans  mon 
consentement. 

Je  vous  prie  donc  de  publier  la  protestation  que  je  fais  contre 
une  pareille  violation  de  tous  les  droits  de  propriété  littéraire  dra- 
matique, en  attendant  que  je  puisse  demander  à  la  justice  la  répa- 
ration qui  m'est  due  pour  tous  les  torts  que  me  cause  cette  tenta- 
tive de  communisme  littéraire. 

Agréez,  monsieur  mes  remercîments. 

DE     BALZAC. 


FIN    DES     PORTRAITS     ET     CRITIQUE     LITTÉRAIRE. 


POLÉMIQUE       . 

JUDICIAIRE 


MEMOIRE 

SUR   LE   PROCÈS   DE   PEYTEL 


NOTAIRE    A   BELLEY' 


Quelques  personnes  ont  paru  craindre  une  intervention  étran- 
gère aux  formes  judiciaires  dans  les  affaires  criminelles,  après  le 
verdict  du  jury;  mais,  à  cet  égard,  il  existe  un  beau  précédent  qui 

1.  Ce  Mémoire  fut  inséré  dans  le  Siècle.  Quelques  jours  avant  la  publication, 
Balzac  l'annonçait  au  directeur  gérant  par  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Dutacq, 

»  Toutes  les  prévisions  de  ceux  qui  croient  à  la  non-culpabilité  de  Peytel  sont 
réalisées;  ainsi  mon  voyage  et  celui  de  Gavarni  contribueront  sans  doute  à  sauver 
la  vie  et  à  rendre  l'honneur  au  pauvre  condamné  qui,  sans  nous,  aurait  péri  par 
honneur.  Nous  sommes  forcés  d'aller  à  Belley  chercher  quelques  renseignements, 
et,  dans  quelques  heures,  nous  partons  pour  Paris.  Je  suis  en  mesure  de  démon- 
trer les  erreurs  commises  par  la  justice  et  d'empêcher  un  de  ces  malheurs  irré- 
parables qui  sont  une  flétrissure  pour  des  époques  éclairées,  et,  dans  peu  de  temps, 
la  presse  pourra  compter  dans  ses  états  de  service  une  victoire  de  plus,  en  offrant 
au  pays  une  vie  exempte  de  blâme,  arrachée  à  l'échafaud.  La  famille  Peytel  vous 
devra  beaucoup  pour  le  concours  que  vous  allez  nous  prêter,  et  nous  aurons  tous 
fait  une  bonne  action. 

»  Agréez  mes  complimenta  et  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  dis- 
tingués. 

w    DB    BALZAC. 

»  P.-S.  —  Mon  cher  Dutacq ,  ce  pauvre  garçon  n'est  pas  coupable  et  il  y  a  mal 
jugé,  nous  triompherons.  —  Gavarni,  aprùri  notre  entrevue  avec  Peytel,  était  fou 
de  joie,  et  notre  tûche  ne  sera  pas  aussi  difficile  que  je  le  croyais.  » 
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date  de  la  Restauration,  époque  où  la  presse  était  bien  moins  libre 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  :  Benjamin  Constant  publia  dans  la 
Minerve  plusieurs  lettres  sur  le  procès  de  Wilfrid  Regnault,  con- 
damné à  mort  pour  crime  d'assassinat,  entre  le  verdict  du  jury  et 
l'arrêt  de  la  cour  suprême.  Ce  publiciste,  ce  romancier  qui  devait 
être  un  si  fin  orateur,  eut  le  bonheur  de  voir  le  pourvoi  admis  et 
Wilfrid  Regnault  acquitté  par  un  nouveau  jury. 

Selon  d'autres  personnes,  des  observations  publiées  avant  l'arrêt 
de  la  cour  suprême  peuvent  nuire  aux  intérêts  du  condamné.  Mais 
1g  condamné  n'est  plus  en  cause  :  «  La  cassation,  a  dit  Napoléon, 
est  un  procès  entre  Tarrêt  et  la  loi.  »  Ménage-t-on  ici  la  grandeur 
d'une  juridiction  qui  embrasse  tout  le  royaume?  ne  méconnaî- 
trait-on pas  l'esprit  de  cette  cour,  soigneusement  composée  de 
vieux  magistrats  éprouvés  qui  n'épousent  aucune  passion  et  con- 
cluent souvent  contre  le  pouvoir?  La  cour  ne  saurait  être  influen- 
cée ni  en  bien  ni  en  mal  par  aucun  écrivain,  quelque  puissante 
que  serait  sa  plume,  et  les  protestations  de  la  presse  entière  ne 
l'effrayeraient  point.  D'ailleurs,  ne  faudrait-il  pas  désespérer  de  la 
justice  en  France  si  un  homme,  si  un  journal  avaient,  comme  le 
peuple  aux  États-Unis,  le  pouvoir  de  rendre  selon  leurs  caprices 
un  accusé  coupable  ou  innocent?  Deux  fois,  cette  cour  a  cassé,  dans 
l'affaire  Dehors,  des  arrêts  de  cours  d'assises  qui  condamnaient 
l'accusé,  et  l'accusé  fut  acquitté  par  un  troisième  jury.  Dire  que 
la  cour  peut  être  influencée,  ne  serait-ce  pas  prétendre  qu'elle 
peut  trouver  des  moyens  de  cassation  là  où  il  n'y  en  a  pas,  ne  pas 
les  voir  là  où  il  s'en  trouve?  Ces  moyens  sont  des  faits,  des  man- 
quements à  la  forme  qui  ne  se  dissimulent  pas  plus  qu'ils  ne  s'in- 
ventent. S'il  n'y  a  point  de  vice  de  forme  dans  la  procédure,  cette 
lettre  servira  encore  à  éclairer  la  religion  de  celui  qui,  dans  toutes 
les  monarchies,  répare  les  erreurs  de  la  justice,  le  roi. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  assisté  au  procès?  m'a-t-on  dit. 

Peut-on  redresser  une  erreur  avant  qu'elle  soit  commise?  Et  ne 
vaut-il  pas  mieux,  en  cas  d'erreur,  que  Peytel  soit  déclaré  non 
coupable  par  un  second  jury  que  gracié  par  le  roi?  Le  roi  ne  peut 
que  lui  laisser  la  vie,  un  jury  lui  rendra  l'honneur. 

Ces  deux  observations  préliminaires  étaient  dues  à  la  liberté  de 
la  critique  autant  qu'à  la  cour  de  cassation,  où  sont  les  espérances 
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de  deux  familles,  car  j'aime  à  croire  qu'il  est  dans  la  famille 
Alcazar  plus  d'une  personne  à  qui  la  générosité  de  Peytel  inspire 
le  désir  de  le  voir  réhabilité. 

Espérons  qu'au  moment  où  l'innocence  de  deux  condamnés  à 
mort  par  la  déclaration  du  jury  de  Seine-et-Oise  vient  d'être 
reconnue  par  le  jury  d'Eure-et-Loir,  quand  le  ministère  public 
vient  de  faire  entendre  des  paroles  graves  sur  les  cas  où  les 
témoignages  et  les  preuves  manquent,  les  esprits  sages  prêteront 
leur  attention  à  des  remarques  qui  tendent  à  sauver  la  vie  d'un 
homme  condamné  à  mort  sans  témoins  et  sur  des  assertions  essen- 
tiellement vulnérables.  Espérons  qu'au  moment  où  le  ministre  de 
•la  jufitice  a  nommé  une  commission  pour  examiner  les  moyen? 
d'introduire  dans  nos  lois  la  réhabilitation,  magistrats  et  citoyens 
accorderont  leur  attention  à  une  critique  faite  en  vertu  d'un  droit 
incontestable,  celui  de  tout  homme  qui  peut  prouver  à  la  société 
qu'elle  se  trompe  en  levant  sa  hache  sur  une  tête. 

Si  maintenant  d'autres  voix  s'élevaient  pour  blâmer  une  aussi 
sainte  entreprise  que  l'est  la  mienne,  leurs  paroles  seront,  je 
l'espère,  couvertes  de  mépris.  Dans  aucun  siècle,  personne  n'a 
soupçonné  ceux  qui  se  dévouaient  à  l'innocence.  Dieu  met  où  il 
veut  les  preuves  qui  la  font  reconnaître  :  à  la  bouche  des  femmes, 
des  enfants,  des  criminels,  des  mourants  ;  il  emploie  toute  chose 
au  triomphe  de  la  vérité.  Ici,  un  artiste  plein  de  cœur,  et  l'écrivain 
-qui  vous  parle  se  sont  cotisés,  au  milieu  de  leurs  vives  occupations 
et  dé  leurs  affaires,  pour  aller  à  la  recherche  de  faits  méconnus. 
Aucune  mère,  aucune  sœur  ne  pensera  sans  frémir  que  le  hasard 
peut  placer  son  fils  ou  son  frère  dans  la  situation  où  se  trouve  le 
condamné.  Peytel  a  reçu  l'éducation  que  toutes  les  familles 
donnent  à  leurs  enfants,  la  fortune  de  sa  famille  est  de  cent  mille 
écus;  notaire,  il  appartient  à  cette  bourgeoisie  qui  maintenant  est 
presque  souveraine  en  France  ;  jeune,  il  s'est  mêlé  à  la  littérature, 
à  la  presse  de  Paris  :  n'est-ce  pas  un  devoir  de  le  défendre?  Mais 
la  presse  ne  donne  pas  droit  d'asile  à  ceux  qu'elle  a  vus  dans  ses 
sanctuaires;  aussi  n'est-ce  pas  tant  l'ex-journaliste  que  je  défends 
qu'un  homme  calomnié,  un  homme  du  milieu  social  auquel  appar- 
tiennent la  plupart  de  ceux  qui  me  lisent,  un  homme  dont  la  non- 
culpabiliié  m'est  démontrée. 
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Si  jamais  cause  criminelle  a  été,  d'ailleurs,  du  ressort  d'un  écri- 
vain et  de  la  dialectique  pure,  n'est-ce  pas  l'affaire  de  Peytel,  oij 
l'accusation  manque  également  de  témoins  et  de  preuves  déci- 
sives, où  elle  a  procédé  par  suppositions,  par  raisonnements,  par 
analogies,  par  expertises  dans  lesquelles  la  science  de  Paris  a  été 
reniée  par  la  science  de  province?  Il  se  trouvait  trois  médecins  de 
Bourg  dans  le  jury;  l'accusation  s'est  habilement  servie  de  leur 
amour-propre  offensé  par  les  hautes  et  tranchantes  affirmations 
du  docteur  Ollivier  (d'Angers),  qui  devait  se  montrer  plus  que  sur- 
pris en  voyant  la  science  trahie  au  détriment  d'un  accusé.  J'ai 
donc  le  droit  de  redresser  ces  suppositions,  d'annihiler  ces  raison- 
nements, de  détruire  ces  analogies,  et  nous  allons  voir  à  quelle 
logique  restera  la  victoire,  qui  de  l'accusation  ou  de  la  défense 
sera  complètement  absurde.  Tout  en  combattant,  je  relèverai 
l'inobservance  de  plusieurs  maximes  de  droit  criminel,  oubliées 
dans  la  conduite  de  cette  affaire,  et  les  critiques  que  veulent  ces 
omissions  donneront  à  ma  lettre  le  mérite  d'être  écrite  encore 
dans  un  intérêt  général. 

Aux  yeux.de  tous  les  lecteurs  de  l'acte  d'accusation  et  des 
débats,  aux  yeux  de  ceux  qui  n'ont  rien  lu,  mais  qui  voient  dans 
Paris  un  placard  où  Peytel  est  représenté  tuant  sa  femme  et  son 
domestique,  le  malheureux  est  accablé  par  les  antécédents  de  sa 
vie  :  il  est  cupide,  endetté,  dissipateur;  il  a  tué  sa  femme  pour 
s'en  approprier  la  fortune  :  on  ne  tue  une  jeune  femme  de  vingt 
ans  que  par  intérêt.  Peytel  est  un  homme  capable  des  combinai- 
sons les  plus  profondes,  les  mieux  suivies,  conséquemment  un 
hypocrite.  L'accusation,  soit  écrite,  soit  orale,  aperçoit,  dès  le 
contrat  de  mariage,  le  crime  commis  au  pont  d'Andert.  Peu  s'en 
est  fallu  qu'elle  n'incriminât  M.  Perrin,  notaire  de  madame  Alcazar, 
et  non  celui  de  Peytel,  un  membre  de  la  chambre  des  notaires,  un 
homme  qui  a  reçu  les  honneurs  de  la  députation.  Nous  verrons 
comment  l'accusation  et  l'instruction,  douées  d'une  si  bonne  vue 
à  distance,  ont  voulu  être  aveugles  sur  le  terrain. 

Mais  examinons  d'abord  la  vie  de  Peytel  antérieurement  à  la 
scène  du  pont  d'Andert. 

J'ai  vu  Peytel  trois  ou  quatre  fois  chez  moi,  en  1831  et  1832. 
Depuis,  je  n'en  entendis  plus  parler  qu'à  propos  de  son  retour  au 
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notariat;  il  m'annonça  lui-même  son  projet  de  quitter  la  vie  litté- 
raire. Je  l'avais  jugé  comme  l'ont  jugé  beaucoup  de  ceux  qui  le 
connurent  alors,  si  peu  capable  d'une  mauvaise  action  que,  lors 
de  son  procès,  M.  Louis  Desnoyers,  à  une  séance  du  comité  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  eut  besoin  de  m'affirmer  que  le  notaire 
alors  en  jugement  était  ce  Peytel  que  nous  avions  entrevu.  Dès  la 
première  visite  qu'il  me  fit  en  m'apprenant  son  acquisition  d'une 
part  d'intérêt  au  Voleur,  Peytel  me  parut  être  ce  qu'il  est  mainte- 
nant :  un  homme  d'un  tempérament  sanguin  jusqu'à  la  pléthore, 
vif,  emporté,  doué  d'une  grande  force  morale  et  physique,  pas- 
sionné, incapable  de  maîtriser  son  premier  mouvement,  orgueil- 
leux, je  dirais  presque  vaniteux  et  parfois  entraîné  dans  la  parole 
seulement,  comme  la  plupart  des  gens  vains,  au  delà  du  vrai; 
mais  essentiellement  bon.  Là  où  l'accusation  a  été  partiale,  cette 
défense  ne  le  sera  pas.  La  conséquence  d'un  tel  caractère  est 
l'ambition.  L'ambition  littéraire  avait  amené  Peytel  à  Paris,  oii  il 
se  lia  naturellement  avec  quelques  écrivains;  il  pratiqua  la  plupart 
dé  ceux  qui  travaillaient  à  cette  époque  dans  la  presse  parisienne; 
enfin,  il  se  mit  comme  tant  d'autres  sur  le  trottoir  de  la  spécula- 
tion et  de  la  littérature. 

Deux  faits  authentiques  dans  le  monde  littéraire  peignent  Peytel 
tout  entier.  En  sa  qualité  de  propriétaire  du  Voleur,  comme  beau- 
coup de  gens  qui  ne  prennent  un  intérêt  dans  un  journal  que  pour 
y  écrire,  il  rendait  compte  des  théâtres.  Un  de  ses  articles  blessa 
vivement  le  directeur  d'un  spectacle,  qui  s'en  plaignit  amèrement. 
Peytel,  à  qui  ces  plaintes  furent  rendues  d'une  façon  menaçante, 
alla  chez  le  directeur,  muni  de  ce  billet  qu'il  lui  adressait  au  lieu 
de  carte  : 

((  Monsieur, 
»  Vous  désirez  connaître  l'auteur  de  l'article  sur  votre  théâtre  : 
il  est  debout  devant  vous.  » 

A  propos  de  la  vente  de  ce  même  journal,  Peytel  se  crut  ou 
trompé  ou  lésé  dans  la  vente,  non  par  ses  co-vendeurs,  mais  par 
l'acquéreur;  il  attend  son  homme  sur  le  boulevard  et  l'insulte  gra- 
vement, en  plein  jour.  Le  caractère  français  comporte  un  si  grand 
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fonds  de  générosité,  que  l'acquéreur,  saisi  de  pitié  en  apprenant  la 
condamnation  de  l'homme  envers  qui  sa  haine  était  certes  fondée, 
a  escompté  à  Gavarni  les  valeurs  avec  lesquelles  nous  avons  sub- 
venu aux  frais  de  nos  voyages.  Le  seul  ennemi  légitime  de  Peytel 
a  eu  cette  générosité,  convaincu  de  sa  non-culpabilité,  souhaitant 
à  Gavarni  bon  succès.  Les  ennemis  que  compte  Peytel  à  Bourg  et  à 
Belley  ont  été  bien  différents;  mais  peut-être  aujourd'hui  sont-ils 
honteux  de  leur  ouvrage.  Ces  deux  traits  peignent  tout  un  homme, 
son  vrai  caractère  et  ses  habitudes  de  franchise. 

Peytel  a  cet  œil  qui  regarde  toujours  en  face  et  dont  les  rayons 
sont  directs,  un  œil  sans  faux-fuyants,  plein  d'ardeur,  qui  s'allume 
d'une  soudaine  colère,  un  œil  qui  dément  l'hypocrisie  que  lui 
prête  le  réquisitoire.  En  le  voyant,  il  est  facile  de  deviner  qu'il 
lui  est  impossible  de  soutenir  longtemps  un  rôle  quelconque. 
Quand  il  s'agit  d'un  homme  placé  dans  le  monde  oii  vivait  Peytel, 
toute  accusation  va  chercher  ses  éléments  dans  le  caractère  : 
l'accusation  l'a  bien  senti;  aussi  a-t-elle  tout  tenté  pour  donner  le 
change  à  l'opinion  publique  ;  elle  n'a  pas  reculé  devant  des  asser- 
tions qui,  de  la  part  d'un  particulier,  seraient  diffamatoires. 

Les  deux  faits  de  vie  privée  que  je  viens  de  raconter  confirment 
les  inductions  à  tirer  de  la  physionomie  et  du  caractère  de  l'ac- 
cusé. Vous  connaissez  sa  colère  prompte  et  facilement  oubliée  ; 
maintenant,  voici  un  trait  qui  vous  expliquera  sa  bonté. 

Dans  une  famille  honnête  et  connue  de  ses  amis  se  trouvait  un 
homme  d'une  grande  inconduite  et  qui  avait  lassé  la  patience  de 
tous.  Cet  homme,  errant  sans  feu  ni  lieu  dans  Paris,  rencontre 
quelques  amis  de  Peytel,  alors  rentré  dans  la  voie  du  notariat 
après  ses  infructueux  essais  de  journalisme  et  d'entreprises  litté-  ' 
raires.  On  expédie  à  Peytel  ce  garçon  malheureux,  à  qui  l'on  vou- 
lait faire  un  sort  en  lui  procurant  du  travail  dans  la  fabrique  de 
Lyon.  Peytel  l'accepte,  le  loge,  l'habille  et  le  nourrit.  Mais,  ce  qui 
était  bien  autrement  difficile,  Peytel  tente  de  le  réconcilier  avec  lui- 
même,  de  le  mettre  dans  la  bonne  voie;  il  le  maintient  dans  une 
vie  décente,  il  le  suit,  le  conseille,  le  dirige  avec  des  soins  con- 
stants, touchants,  paternels.  Ainsi,  sa  bonté  n'est  pas  une  bonté  de 
premier  mouvement  et  d'épiderme,  comme  chez  beaucoup  de 
gens  violents,  et  comme  pourrait  le  faire  supposer  l'anecdote 
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révélée  à  Taudiencè  par  un  témoin,  sur  l'argent  donné  à  un  enfant 
pour  commencer  un  commerce  qui  a  prospéré.  La  bonté  de  Peytel 
est  continue,  persistante.  Tous  ceux  qui  Tout  connu  savent  que, 
chez  lui,  l'obligeance  est  sans  bornes  :  son  orgueil  et  son  faste  sont 
solidaires  de  son  dévouement.  Ces  sentiments  se  retrouvent  jusque 
dans  sa  vie  d'enfance,  au  collège. 

Eh  quoi!  Tinstruction,  Taccusation  fouillent  toute  la  vie  d'un 
homme  afin  d'y  trouver  les  racines  d*un  crime,  et  ne  la  fouillent 
que  dans  un  sens  !  elles  n'y  prennent  que  les  faits  dont  elles  ont 
besoin  pour  leur  thèse  et  qui  chargent  un  seul  des  plateaux  de  la 
balance  !  Le  réquisitoire  se  dresse  à  Lyon  :  Peytel  a  fait  son  second 
stage  notarial  à  Lyon,  sa  bienfaisance  s'est  exercée  à  Lyon,  et 
l'accusation  l'ignore  I  Elle  sait  ce  que  faisait  ou  ne  faisait  pas 
Peytel  le  lendemain,  la  veille  de  son  mariage  à  Paris,  et  elle  ferme 
les  yeux  sur  deux  faits  éminents  de  sa  vie  littéraire  qui  devaient 
appeler  et  fixer  le  doute  sur  le  chef  grave  de  la  préméditation  ! 
Puis  elle  peindra  cet  homme  comme  un  homme  dissimulé,  cupide  I 
L'accusation  dit  :  «  Peytel  est  cupide  parce  qu'il  a  fait  un  crime.  » 
Mais,  pour  rendre  sa  cupidité  solidaire  de  son  crime,  il  faudrait 
prouver  par  des  faits  et  le  crime  et  la  cupidité,  établir  victorieuse- 
ment le  caractère  et  les  habitudes  d'un  homme  intéressé  :  toute  la 
préméditation,  ce  chef  accablant,  est.  là!  Mais  c'est  là  précisément 
que  je  me  charge  de  montrer  combien  l'accusation  a  été  fausse, 
combien  l'instruction  fut  incomplète.  Je  procède  autrement,  je 
vous  objecte  des  faits  avant  d'en  tirer  des  conséquences.  Voici  donc 
trois  circonstances  connues,  que  plusieurs  témoins  dignes  de  foi 
attesteront,  et  qui  prouvent  que  Peytel  est  un  homme  violent, 
allant  droit  à  son  but,  sans  dissimulation.  Où  donc  est  l'homme' 
comblé  de  ses  bienfaits?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  traversé  la  France 
pour  courir  au  secours  de  Peytel  calomnié  par  ses  ennemis?  Peut- 
^tre  le  malheureux  est-il  en  pays  étranger.  Soyez-en  sûrs,  nous 
saurons  le  retrouver.  Si  le  procès  se  recommence,  ce  témoignage 
s'adjoindra  à  tous  ceux  qui  faillirent  à  Peytel.  Ces  oublis  de 
l'instruction  sont  constants  et  flagrants.  A  chaque  pas  que  nous 
allons  faire  dans  ce  procès,  vous  trouverez  l'instruction  et  l'accu- 
sation en  faute. 

Le  devoir  de  l'instruction  criminelle  est  un  des  plus  terribles, 
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des  plus  minutieux,  des  plus  astreignants  que  je  sache  dans  notre 
société.  Aussi  le  juge  est-il  investi  des  plus  grands  pouvoirs  :  il  a 
tout  à  ses  ordres,  les  paperasses  de  la  police  et  ses  agents,  l'argent 
du  fisc;  il  fait  tout  mouvoir  :  à  sa  voix,  les  préfets,  les  autres  juri- 
dictions, les  polices  locales,  tout  s'empresse;  il  a  le  temps  à  lui, 
rien  ne  le  hâte,  aucune  autorité  n'entreprend  sur  lui,  ni  le  public 
ni  l'État;  il  ne  relève  que  de  sa  conscience  ;  il  peut,  il  doit  retarder 
l'instruction  pour  le  plus  léger  détail  ;  il  a  la  charge  de  tout  inter- 
roger dans  le  passé  d'un  homme  :  moyens  de  fortune,  dettes  et 
créances,  habitudes.  Il  doit  demander  compte  de  tout,  rechercher 
la  pensée  d'autrefois,  appeler  ou  ne  pas  appeler  l'inculpé  à  ses 
investigations  ;  examiner,  recueillir  toutes  les  probabilités,  suivre 
le  crime  ou  la  pensée  du  crime  à  la  piste,  en  refaire  le  chemin 
moralement  et  physiquement  ;  car  les  preuves  du  pour  et  du  contre 
sont  partout,  da7is  les  êtres,  dans  les  choses,  dans  les  lieux;  mais  à 
lui  de  résumer,  d'inscrire  le  bien  et  le  mal,  de  les  balancer  en 
faisant  connaître  le  doit  et  l'avoir  moral  de  l'inculpé.  Sans  ce  rap- 
port essentiellement  impartial,  à  la  confection  duquel  la  société,  le 
pouvoir,  les  citoyens  concourent  de  toutes  leurs  forces,  la  religion 
du  tribunal,  la  religion  de  la  cour,  successivement  appelés  à  pro- 
noncer sur  la  mise  en  accusation,  est  surprise. 

L'accusation  et  l'instruction  n'ont  pas  voulu  voir  les  faits  qui 
prouvaient  en  faveur  de  Peytel;  elles  ont  favorablement  accueilli, 
non  pas  les  actes,  non  pas  les  faits  à  discuter,  mais  les  ('xres  et  les- 
calomnies  qui  le  perdaient.  L'acte  d'accusation,  qui  doit  être  une 
sèche  narration  des  faits,  a  plaidé  contre  l'accusé.  Publié  par 
avance  et  sans  réponse,  cet  acte  a  été  ingénieux  comme  une  nou- 
velle, partial  là  où  il  devait  se  montrer  froid  et  calme,  affîrmatif 
là  où  il  devait  être  sceptique.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  de 
Peytel  un  saint  :  il  a  été  souvent  entraîné  à  des  légèretés.  Ces 
légèretés,  qui,  d'ailleurs,  ne  touchent  en  rien  la  probité,  l'ont  con- 
duit à  avoir,  au  moment  où  j'écris,  les  fers  aux  pieds  comme  les 
plus  vils  criminels,  et  à  vivre  dans  l'incertitude  de  savoir  s'il  sor-  \^ 
tira  de  sa  prison,  ou  pour  aller  à  l'échafaud,  ou  pour  comparaître 
devant  une  autre  cour  d'assises,  ou  pour  traîner  le  boulet  d'un 
homme  gracié. 

En  parlant  ainsi,  j'ai  en  vue  la  déposition  qui  a  le  plus  nui  à 
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Peytel,  celle  du  président  de  la  chambre  des  notaires  de  Mâcon. 
Pressé  par  Taccusé,  par  ses  défenseurs  d'expliquer  le  refus  d'ad- 
mettre Peytel  parmi  les  notaires  de  Mâcon,  le  président  a  prononcé 
les  mots  d'incapacité,  d'improbité.  Quel  avantago  pour  moi  que  la 
chambre  des  notaires  de  Màcon  ait  taxé  le  postulant  d'incapacité! 
Déjà  voici  cette  compagnie  induite  en  erreur.  Peytel  a  donné  les 
preuves  de  la  capacité  la  pins  étendue  à  Lyon  et  à  Belley.  Ici,  la 
chambre  répond  que  la  capacité  s'entend  de  l'observance  des 
règles  relatives  au  stage.  Mais  comme  cette  inutile  accusation 
sonne  mal  aux  oreilles  de  jurés  qui  s'arrêtent  ordinairement  au 
sens  vulgaire  des  mots!  Reste  l'improbité. 

Ce  point  exige  une  digression  de  la  plus  haute  importance.  Peytel 
a  commencé  ses  études  de  notariat  chez  M.  Cornaton.  Le  refus  de 
la  chambre  fut  basé  sur  des  renseignements  donnés  par  ce  notaire. 
L'instruction,  l'accusation  avaient  donc  pour  appuyer  leurs  fou- 
droyantes allégations  le  délibéré  de  la  chambre  des  notaires  de 
Màcon.  Comment  l'instruction  n'a-t-elle  pas  mandé  M.  Cornaton, 
en  l'obligeant  à  déduire  les  raisons  intimes  de  ses  renseignements? 
pourquoi  n'a-t-elle  pas  mis  en  présence,  confronté  la  chambre  des 
notaires  et  M.  Cornaton,  puis  M.  Cornaton  et  Peytel,  et  enfin  Peytel, 
M.  Cornaton  et  la  chambre,  afin  que  ce  refus  expliqué  dans  le 
silence  de  l'instruction  ne  pesât  point  dans  le  plateau  des  charges 
ou  y  restât  sans  discussion  possible?  L'instruction,  l'accusation 
vont  taxer  un  homme  de  cupidité,  d'improbité,  et  ni  l'instruction 
ni  l'accusation  ne  s'enquièrent  des  faits  sur  lesquels  la  chambre  a 
prononcé.  Ici,  comme  il  s'agit  pour  Peytel  d'êt^re  déclaré  probe  ou 
improbe,  je  dois  établir  publiquement  ce  que  l'instruction  devait 
faire  en  secret.  J'ai  les  mains  sur  des  questions  délicates,  mais 
personne  ne  souffrira  de  ma  parole. 

Le  sentiment  qui  dicta  jadis  à  M.  Cornaton  les  renseignements 
sur  Peytel  est  inhérent  au  cœur  de  l'homme  :  il  a  pu  être  blessé 
plus  vivement  encore  et  plus  intimement  atteint  que  l'acquéreur 
du  journal  ;  mais  je  prends  sur  moi  de  dire  qu'il  sent  comme  nous, 
à  ses  pieds,  peser  les  fers  de  Peytel;  que,  devant  une  autre  cour, 
il  réhabilitera  plus  entièrement  encore  qu'à  l'audience  les  antécé- 
dents de  son  clerc.  Quand  Peytel  était  chez  lui,  M.  Cornaton  avait 
cru  s'apercevoir  qu'il  manquait  de  petites  sommes  à  sa  caisse. 
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Suivant  sa  déposition  devant  la  cour,  il  a  dit  qu'il  n'avait  aucune 
certitude  que  ces  détournements  eussent  été  pratiqués  par  Peytel. 
Bien  plus,  un  des  jurés  lui  a  demandé  si,  Peytel  parti,  les  infidé- 
lités avaient  continué,  il  a  répondu  :  Oui,  mais  moins  fréquemment 
et  pour  des  sommes  moindres.  N'est-il  pas  évident  que  l'auteur  des 
détournements  comptait  sur  le  jeune  clerc  et  se  comportait  de 
manière  à  laisser  croire  qu'il  y  avait  deux  coupables  au  logis  ?  Eh 
bien,  peut-être  M.  Cornaton  a-t-il,  quand  il  s'est  agi  de  recevoir 
Peytel  notaire  à  Mâcon,  trop  écouté  ses  ressentiments?  La  chambre 
a  dû  consulter  le  premier  patron  du  postulant,  un  notaire  qui 
demeure  à  peu  de  distance  de  Mâcon.  Aujourd'hui,  M.  Cornaton 
doit  être  au  désespoir  d'avoir  provoqué  la  délibération  de  la 
chambre  des  notaires.  Un  corps  tient  à  ce  qu'il  a  mis  sur  ses 
registres,  la  discussion  était  impossible  entre  M.  Cornaton  devenu 
généreux  en  présence  du  danger  de  Peytel  et  le  président  de  la 
chambre  des  notaires  appuyant  la  décision  de  sa  chambre  sur  les 
renseignements  donnés  par  M.  Cornaton.  Opposons  un  fait  à  de 
simples  soupçons,  en  admettant  que  le  délibéré  de  la  chambre  des 
notaires  soit  fondé. 

Pendant  sa  cléricature  et  son  principalat  chez  M.  Farine  et  chez 
M.  Fuchez,  le  successeur,  une  des  études  les  plus  occupées  de 
Lyon,  Peytel  a  eu  en  maniement  des  fonds  considérables  et  qui 
sont  montés  à  deux  millions.  En  quittant  l'étude  et  rendant  son 
compte  de  caisse,  il  s'est  trouvé  une  erreur  d'environ  mille  francs. 
Remarquons  qu'une  erreur  légère,  comparée  au  total  des  sommes 
reçues,  ne  compromet  la  probité  de  personne.  Un  premier  clerc 
qui,  voulant  voler,  volerait  mille  francs  dans  deux  millions,  méri- 
terait aux  galères  les  plaisanteries  de  tous  les  condamnés.  Peytel 
agit  comme  tout  le  monde  en  pareil  cas,  il  tira  de  sa  poche  un 
billet  de  mille  francs  pour  aligner  les  comptes,  en  protestant  de 
son  exactitude,  en  suppliant  son  successeur  de  rechercher  l'erreur. 
Il  lui  était  alors  impossible  de  rester  à  Lyon  jusqu'à  l'apurement 
des  comptes,  il  avait  traité  à  Belley.  Quelques  mois  se  passèrent 
sans  que  l'erreur  fût  découverte,  mais  elle  se  découvrit  :  on  avait 
oublié  de  porter  une  somme  payée  ou  reçue  chez  un  banquier  de 
Lyon,  en  dehors  des  comptes  de  l'étude.  M.  Péricaud,  le  succes- 
seur de  Peytel  dans  son  principalat,  l'en  instruisit  à  Belley  ;  Peytel 
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le  remercia  par  une  lettre  où  il  exprimait  cooibien  cette  erreur, 
quoique  aussitôt  couverte,  lui  pesait  et  l'inquiétait.  Cette  étude  est 
à  Lyon,  le  notaire  est  à  Lyon  ;  M.  Péricaud,  le  successeur  de  Peytel, 
est  encore  à  Lyon,  l'acte  d'accusation  s'est  dressé  à  Lyon.  Avouez 
qu'il  y  a  d'étranges  fatalités  dans  cette  affaire.  Ce  fait  n'est  pas 
d'un  homme  improbe  :  il  comporte  les  allures  d'une  vie  honnête. 
Les  seules  fautes  de  jeunesse  que  Peytel  a  pu  commettre  ont  pour 
origine  une  passion  très-pardonnable. 

Maintenant,  étudions  Tordre  logique  de  ce  fait.  Peytel  quitte  Paris 
pour  96  faire  notaire,  il  se  présente  à  Mâcon,  il  est  refusé  sous 
prétexte  d'incapacité,  ce  qui  implique  défaut  de  temps  de  clérica- 
ture  ou  défaut  d'instruction.  Son  premier  patron ,  consulté  par  la 
chambre,  parle  peut-être  d'inconduite  et  d'indélicatesse  en  éten- 
dant le  sens  du  mot  probité.  Un  chevalier  d'industrie  ainsi  démas- 
qué retournerait  à  Paris  ou  partirait  pour  l'Amérique  ;  à  quarante 
lieues  à  la  ronde,  la  province  n*est  plus  tenable  pour  lui  ;  mais  non, 
point!  Peytel,  au  lieu  de  renoncer  à  une  carrière  que  lui  fermerait 
une  pareille  note,  se  rend  à  Lyon,  à  quelques  lieues  de  Mâcon,  y 
devient  premier  clerc  et  traite  plus  tard  à  Belley.  Assurément,  un 
homme  accusé  d'improbité,  d'un  détournement  de  fonds  quel- 
conque, eût  alors  rencontré  des  difficultés  :  il  n'en  éprouve  aucune, 
il  est  reçu.  11  serait  horrible  dans  une  société  fondée  sur  le  repentir 
de  ne  pas  admettre  qu'un  jeune  homme  (je  dis  cela  pour  ceux  qui 
ont  des  reproches  à  s'adresser)  ne  pût  se  corriger  de  ses  erreurs. 
Or,  des  erreurs  problématiques  reprochées  à  Peytel  par  l'accusation 
à  un  double  meurtre,  n'y  a-t-il  pas  bien  des  abîmes  à  franchir? 

En  droit,  on  a  mal  procédé,  non-seulement  dans  l'instruction, 
mais  encore  à  la  cour  d'assises.  La  décision  de  la  chambre  de 
Mâcon  a  été  annulée  par  l'admission  de  Peytel  parmi  les  notaires 
du  département  de  l'Ain.  Le  pouvoir  judiciaire,  à  moins  de  se 
renier  lui-même,  ne  doit  point  laisser  dire  que  les  chambres  de 
notaires  du  royaume  ne  sont  pas  toutes  également  éclairées  et 
vigilantes  sur  la  question  de  probité.  S'il  y  a  des  différences 
entre  elles,  elles  n'existent  certes  pas  en  matière  de  délicatesse  et 
d'appréciations  morales.  Ainsi  l'admission  de  Peytel  aux  fonctions 
de  notaire  à  Bi^lley  efface  d'autant  plus  absolument  le  refus  des 
notaires  de  Mâcon,  que  sa  nomination  est  postérieure,  que  la 
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chambre  sous  la  discipline  de  laquelle  il  se  mettait  a  dû  s'enquérir 
des  motifs  d'un  premier  refus,  le  discuter  avec  ou  sans  Peytel,  et 
qu'enfin  les  motifs  ont  été  réduits  à  leur  juste  valeur,  à  rien. 

Ces  explications  sont  longues,  mais  l'acte  d'accusation  est  bien 
long  aussi!  L'acte  d'accusation  fait  le  mal  avec  un  seul  mot;  ce' 
mot  provoque  des  détails  qui  doivent  être  circonstanciés.  Mais, 
quand,  au  bout  de  toutes  nos  phrases,  il  y  a  la  tête  d'un  homme 
comme  elle  était  au  bout  de  toutes  celles  du  réquisitoire,  il  est 
impossible  que  les  nôtres  ne  soient  pas  plus  intéressantes,  car  la 
tête  qu'il  demandait,  le  réquisitoire  l'a  obtenue. 

En  lisant  ces  explications  appuyées  sur  des  faits  inaperçus,  mais 
qu'aucun  magistrat  instructeur  de  Paris  n'aurait  négligés,  vous 
vous  demanderez  par  quel  hasard  ils  se  produisent  seulement 
aujourd'hui.  Cette  observation,  qui  n'échappe  sans  doute  à  personne, 
veut  une  réflexion  sur  la  marche  des  procès  criminels.  L'instruc- 
tion, comme  je  l'ai  dit,  prend  tout  son  temps,  et  l'accusation  aussi; 
les  éléments  sont  envoyés  à  quelque  jeune  magistrat  qui  formule 
son  acte  dans  le  langage  que  vous  connaissez,  approprié  merveil- 
leusement aux  passions  de  la  masse  curieuse  ;  l'accusé  n'en  connaît 
la  portée  que  par  rapport  à  lui,  dans  sa  solitude  ;  il  est  saisi  par 
cet  ensemble  de  combinaisons,  par  l'art  avec  lequel  on  a  groupé 
les  faits  de  sa  vie,  il  n'a  qu'un  temps  extrêmement  limité  pour  y 
répondre.  Ses  amis  le  savent  sous  la  main  de  la  justice  et  le  croient 
en  sûreté;  dans  la  conviction  qu'ils  ont  de  son  innocence,  ils 
attendent  que  le  juge  ou  le  prévenu  les  appelle;  ils  ignorent 
l'utilité  de  leur  témoignage  ;  six  mois  après,  entraînés  par  le  cou- 
rant de  la  vie,  ils  perdent  de  vue  le  prisonnier;  l'omnipotente 
instruction  mande  qui  elle  veut,  et  sur  ses  mandats  le  plus  indif- 
férent est  obligé  dé  comparaître.  Successivement  prévenu,  inculpé, 
accusé,  le  malheureux  est  dans  la  plus  profonde  incertitude  sur  ce 
que  deviendront  les  dépositions  des  témoins  à  l'audience  ;  il  lui  est 
souvent  moralement  et  physiquement  impossible  de  parer  à  cer- 
taines particularités  du  procès  qui  vont  dans  les  débats  avec  une 
effrayante  rapidité.  L'impression  est  produite  pendant  qu'il  cherche 
comment  il  la  combattra,  puis  il  est  primé  par  un  pouvoir  discré- 
tionnaire. Le  président  de  la  chambre  des  notaires  avait  été  très- 
sobre  et  très-restreint  dans  l'instruction  :  Peytel,  qui  ne  pouvait 
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imaginer  cet  effet  d'audience,  avait  même  sur  ce  point  la  bouche 
fermée.  Le  ministère  public  a  fait  de  cette  déposition  un  coup  de 
massue  ;  elle  est  la  seule  sur  laquelle  il  pouvait  appuyer  ses  allé- 
gations. Aux  débats,  la  bonne  foi  avec  laquelle  Taccusé,  ses  défen- 
seurs ont  supplié  ce  notaire  de  parler,  prouvent  leur  confiance. 
Quel  effet  sur  des  jurés,  sur  des  magistrats,  sur  une  audience, 
a  dû  produire  ce  mot  improbité  !  Cette  déposition  voulait  tout  un 
supplément  d'instruction.  Pour  la  réduire  à  ce  qu'elle  est,  il  m'a 
fallu  du  temps,  des  recherches.  Le  malheureux  Peytel  a  dû  revenir 
sur  des  faits  qui,  chez  tous  les  hommes,  restent  ensevelis  dans  un 
profond  mystère.  Une  commission  rogatoire  donnée  à  un  juge  de 
Lyon  pour  rechercher  chez  MM.  Farine  et  Fuchez  les  preuves  de 
la  gestion  de  Peytel,  et  qui  eût  prouvé  les  résultats  dont  je  parle, 
n'aurait-elle  pas  arrêté  bien  des  paroles  sur  les  lèvres  de  l'accu- 
sation? Un  homme  de  la  classe  sociale  à  laquelle  appartient^Peytel 
ne  vole  pas  impunément  une  somme  importante,  ne  compte  pas 
dans  sa  vie  des  atteintes  à  la  délicatesse,  à  la  probité,  sans  que 
ces  faits  soient  connus,  surtout  quand  il  a  été  en  butte  à  la  police 
de  ses  ennemis  avant  d'être  à  la  disposition  de  la  justice.  Quel 
singulier  voleur  qu'un  homme  généreux  qui  prête  son  argent, 
comme  il  en  emprunte,  avec  cette  facilité,  cette  confiance  habi- 
tuelles chez  tous  ceux  à  qui  le  maniement  des  affaires  et  la  con- 
naissance des  hommes  sont  familiers,  et  qui,  dans  ce  moment 
même,  est  créancier  de  plusieurs  personnes  obligées  par  lui  pour 
une  somme  supérieure  à  celle  qui,  selon  l'accusation,  l'aurait  porté 
à  tuer  sa  femme  I  On  ne  saurait  croire  combien  un  soupçon  d'im- 
probité,  une  imputation  de  dérangement  de  conduite  ou  d'affaires 
sont  puissantes  auprès  des  jurés.  Ils  conçoivent  bien  des  choses  I 
ils  ne  pardonnent  pas  ce  qui  touche  au  Doit  et  Avoir.  Un  homme 
d'ordre  ayant  ses  comptes  balancés  leur  paraît  difficilement  cou- 
pable. Les  dettes  de  Laroncière  ont  bien  pesé  dans  sa  condamna- 
tion I  Je  conclus  en  faisant  observer  que,  toutes  les  fois  que  l'accusé 
appartient  à  l'une  des  classes  élevées  de  la  société,  l'accusation 
doit  être  d'une  excessive  prudence,  et  l'instruction  conduite  avec 
la  plus  grande  circonspection.  Lorsqu'il  se  commet  un  crime  dans 
les  hautes  classes,  il  n'est  jauiais  déterminé  par  des  motifs  légers, 
comme  dans  les  classes  inférieures,  où  les  accusés  ont  souvent 
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devant  eux  une  vie  pleine  de  condamnations  ou  de  faits  répréhen- 
sibles.  Ces  raretés  judiciaires  appellent  un  examen  sévère,  une 
enquête  méticuleuse.  Dans  l'affaire  Peytel,  dès  l'abord,  la  brutalité 
de  l'acte  d'accusation  m'a  frappé  ;  mais  je  n'aurais  jamais  imaginé 
les  légèretés  qui  se  trouvent  dans  l'instruction  et  que  je  signalerai, 
si  bien  qu'après  mes  observations  il  n'y  aura  pas  en  France  une 
mère  de  famille,  un  père  qui  ne  frémissent  de  savoir  un  jeune 
homme  exposé  à  de  pareilles  erreurs.  Quel  est  le  fils  de  famille, 
dans  notre  société,  qui  soit  exempt  de  dettes  et  sans  légèretés  de 
jeunesse?  Qui  de  nous  répondra  de  ne  passe  trouver  fort  innocem- 
ment, dans  le  cas  de  légitime  défense,  avec  un  cadavre  gisant?  II 
suffit  d'une  querelle,  d'une  insulte,  d'une  circonstance  imprévue 
sur  la  grande  route,  voire  dans  la  rue,  dans  une  chambre,  au  bas 
d'un  balcon.  Il  serait  douloureux  de  perdre  la  tête  pour  des 
mémoires  en  retard. 

A  quels  caractères  la  justice  et  le  public  reconnaissent-ils,  dans 
ses  antécédents,  un  imposteur,  un  chevalier  d'industrie,  un  dissi- 
pateur de  son  bien,  un  futur  assassin?  Un  jeune  homme  de  la 
classe  bourgeoise  aurait  manifesté  au  collège  des  tendances  dépra- 
vées; placé  par  son  père  dans  une  première  étude,  il  aurait  auto- 
risé le  patron  à  le  croire  coupable  de  vol  ;  chassé  de  sa  province 
vers  Paris,  il  y  aurait  mené  une  vie  problématique  et  besoigneuse  : 
il  aurait  tenté  des  entreprises  sans  argent,  trompé  des  capitalistes, 
savamment  déguisé  quelque  faillite,  souscrit  des  lettres  de  change, 
entretenu  des  figurantes;  imposteur  et  chevalier  d'industrie,  il 
aurait  inventé  des  sociétés  commerciales  impossibles;  enfin,  repoussé 
pour  son  défaut  d'argent  ou  de  crédit,  il  se  serait  réfugié  dans  une 
province  éloignée,  affligé  de  quelques  condamnations  judiciaires, 
ou  taré  par  un  de  ces  verdicts  que  rend  le  monde,  avec  ou  sans 
discernement.  Loin  de  là,  Peytel,  homme  d'imagination,  vient 
tenter  à  Paris  la  fortune  par  des  moyens  littéraires  ;  il  se  lie  avec 
les  gens  les  plus  jaloux  les  uns  des  autres,  les  plus  disposés  à  la 
médisance,  et  qui  n*ont  rien  à  dire  de  Peytel  ;  il  prête  de  l'argent 
au  lieu  d'en  emprunter,  il  perd  le  sien  au  lieu  de  risquer  celui  des 
autres  :  il  mène  la  vie  la  moins  dissipée,  s'y  dégrise  de  la  gloire 
et  de  la  politique,  et  retourne  dans  son  pays.  L'accusation  n'a  pas 
pu  trouver,  avancer,  faire  coîifirmer  à  l'audience  un  fait  pour 
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appuyer  ses  assertions  sur  la  fortune  que  Peytel  avait  dissipée,  et 
tous  les  faits  que  j'articule  seront  attestés  par  des  hommes  consi- 
dérables et  considérés.  Quand  une  accusation  doit  jeter,  du  haut 
de  son  siège,  devant  douze  jurés,  à  la  face  d'un  homme,  les  ter-, 
ribles  mots  :  Imposteur!  escroc!  chevalier  cC industrie!  et  fulminer 
le  reproche  d'avoir  dissipé  sa  fortune,  elle  est  tenue,  avant  de  les 
prononcer,  de  présenter  un  compte  financier,  conçu  à  peu  près  en 
ces  termes  et  basé  sur  les  preuves  suivantes  : 

«  iM.  Peytel  père  a  laissé  tels  et  tels  domaines,  valant  tant  d'ar- 
gent; il  revenait  telle  part  à  son  fils;  cette  part  est  hypothéquée 
ou  aliénée;  la  justice  lui  a  demandé  compte  des  sommes  touchées; 
il  n'a  pu  justifier  de  leur  emploi;  l'accusation  en  a  conclu  qu'il  ne 
les  a  plifs,  et  qu'en  se  donnant  une  fortune,  il  commettait  une 
supercherie,  etc.  » 

Mais  ces  biens,  dont  il  sera  question,  sont  toujours  à  Mâcon,  ils 
sont  encore  indivis.  Les  Peytel  père  et  mère  ont  fait  à  leurs 
enfants  des  avancements  d'hoirie,  vous  allez  retrouver  l'emploi  de 
celle  de  Peytel  fils.  Peytel  est  si  peu  escroc,  qu'il  perd  quelques 
milliers  de  francs  dans  ses  premières  spéculations,  et,  à  Paris, 
l'argent  que  perd  chacun  de  nous  est  retrouvé  par  de  plus  habiles. 
Peytel,  déjà  si  peu  habile,  est  si  peu  imposteur,  qu'à  la  moindre 
accusation  il  se  lève  et  va  droit  au  plaignant.  Les  passions  de  jeu- 
nesse, qui  coûtent  plus  ou  moins  d'argent,  se  résument  chez  Peytel 
par  un  goût  assez  vif  pour  les  curiosités,  pour  les  œuvres  des 
artistes  célèbres,  pour  les  antiquités  :  il  est  collectionneur. 

Beaucoup  d'écrivains  et  plusieurs  gens  illustres  le  connaissent 
et  sont  prêts  à  déposer  de  ses  mœurs  loyales,  à  jour,  faciles, 
décentes.  C'est  ici  l'occasion  d'insister  sur  un  détail  des  débats 
auquel  les  journaux  de  Paris  n'ont  pas  donné  toute  la  publicité 
désirable,  en  présence  de  l'accusation  lue  et  discutée  par  toute  la 
France  pendant  quinze  jours  avant  les  débats.  M.  Casimir  Brous- 
sais  a  représenté  M.  de  Lamartine  comme  ennuyé  des  persécu- 
tions de  Peytel  et  ne  cédant  qu'à  des  importunités,  soit  en  assis- 
tant au  contrat,  soit  en  conduisant  Félicie  Alcazar  à  la  mairie,  à 
l'église,  à  l'autel,  à  la  célébration  légale  du  mariage.  Il  rapporte 
ce  propos  si  spirituel  de  Félicie  Alcazar  à  son  prétendu  :  «  Vous 
connaissez  tant  M.  de  Lamartine,  que  je  commence  à  croire  que 
XXII.  38 
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vous  ne  le  connaissez  pas  du  tout!  »  Le  soin  qu'a  pris  M.  de  La- 
martine de  servir  de  père  à  Félicie  n'est  pas  une  affaire  de  simple 
politesse.  Certes,  pour  beaucoup  de  personnes,  en  ce  moment, 
M.  de  Lamartine  aurait  fait  lâcher  prise  à  Peytel  quand  ce  malheu- 
reux saisissait  notre  grand  poëte  par  sa  robe  étoilée.  Il  en  est  de 
M.  de  Lamartine  comme  de  dix  personnes  à  Belley,  comme  de 
beaucoup  d'autres  à  Paris,  croyant  toutes  à  l'acquittement  de 
Peytel  et  redoutant  toutes  de  comparaître  en  cour  d'assises.  Mais 
ne  croyez  pas  que  l'orateur  courageux,  que  le  poëte  généreux  ait 
renié  l'enfant  de  Mâcon.  Voici  le  dernier  'paragraphe  de  la  lettre 
écrite  par  M.  de  Lamartine,  à  Peytel,  en  prison  : 

«  Mâcon,  12  novembre  183  8. 

»...  Votre  déplorable  situation  préoccupe  ici  tous  les  esprits  :  on 
ne  doute  pas  que  les  révélations  inattendues  que  le  temps  et  les 
circonstances  amènent  toujours  ne  justifient  complètement  l'exac- 
titude des  détails  que  vous  donnez  vous-même,  et  ne  fassent 
promptement  succéder  à  ces  préventions  dont  vous  me  parlez 
l'intérêt,  la  pitié  universelle.  En  attendant,  monsieur,  j'aime  à 
vous  attester  que  ces  interprétations  n'ont  trouvé  ici  accès  dans 
l'esprit  de  personne,  et  que,  si  vous  avez  besoin  d'autres  preuves 
que  votre  malheur  et  votre  désespoir,  vous  les  trouverez  ici  dans 
l'attestation  unanime  de  la  pureté  de  vos  antécédents  et  de  Virrépro- 
chabilité  de  votre  vie. 

»  Recevez,  avec  l'expression  de  ma  douloureuse  sympathie,  l'as- 
surance de  mes  sentiments  distingués. 

»  DE     LAMARTINE.    » 

Voulez-vous  voir  les  allures  de  cet  homme  dans  sa  vie  privée? 
Peytel  a  le  même  tailleur  depuis  douze  ans,  et  solde  avec  lui  ses 
comptes  comme  le  bourgeois  le  plus  rangé.  Ce  tailleur  est  M.  Buis- 
son, qui  ne  s'occupe  de  sa  facture  que  quand  elle  monte  à  mille 
écus,  tous  les  trois  ans,  tant  il  connaît  à  fond  Peytel.  Le  tailleur  est 
le  critérium  du  crédit  d'un  jeune  homme.  Je  n'arrive  pas  sans 
raison  à  ce  minutieux  détail  :  aux  débats,  un  marchand  de  vin, 
ami  de  collège,  a  dit  qu'il  n'aurait  pas  fourni  une  pièce  de  vin  à 
crédit  à  Peytel,  Or,  Peytel  est  de  Mâcon  et  possède  des  vignes  !  Cette 
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déposition,  quoique  faite  sans  malveillance,  a  produit  le  plus  mau- 
vais effet.  Ainsi,  par  une  étrange  fatalité,  tout  a  compromis  Peytel, 
même  un  témoignage  qui  voulait  être  bienveillant. 

Je  m'interromps  ici  pour  faire  à  tous  ceux  qui  me  lisent  une 
interrogation  essentielle  à  l'honneur  de  tous,  et  d'une  excessive 
importance  dans  notre  droit  public.  La  magistrature,  dans  Texer- 
cice  de  ses  fonctions,  est-elle  dispensée  des  lois  auxquelles  sont 
astreints  les  autres  citoyens?  Accuser  d'escroquerie  publiquement 
un  homme  donne  lieu  à  un  procès  en  diffamation  :  le  diffamateur 
n'a  pas  le  droit  de  rapporter  les  preuves  de  son  dire,  il  est  con- 
damné. Si  l'accusation  faite  dans  l'intérêt  général  jouit  d'un  privi- 
lège que  n'ont  pas  les  individus,  si  elle  peut  taxer  impunément 
Peytel  ou  tout  autre  accusé  d'escroquerie,  n'est-ce  pas  à  la  charge 
de  prouver  son  dire?  Si  elle  ne  prouve  rien,  l'accusation  n'est-elle 
pas  odieuse,  là  où  l'individu  n'est  que  passionné?  Pour  la  justice, 
rigoureusement  parlant,  il  n'y  a  d'escrocs  que  ceux  qu'elle  a  con- 
damnés pour  escroquerie  à  un  tribunal  de  police  correctionnelle 
quelconque.  Avec  beaucoup  de  laisser  aller,  elle  peut  soupçonner 
d'escroquerie  un  homme  contre  lequel  il  y  aurait  eu  de  ces  plaintes 
qui  meurent  dans  les  greffes  et  que  le  parquet  peut  retrouver. 
Mais  ici,  contre  Peytel,  il  n'y  a  ni  chose  jugée,  ni  plainte  portée  et 
retirée,  ni  même  un  de  ces  faits  capitaux,  décisifs,  incontestables, 
apportés  à  l'audience  par  des  témoins  dignes  de  foi. 

Enfin,  il  n'y  a,  ni  dans  l'instruction^  ni  dans  l'accusation,  ni  dans 
les  débats,  aucune  pièce,  aucun  fait,  aucun  témoin  pour  appuyer 
ces  mots  :  escroquerie,  chevalier  d^industrie  !  -Quel  singulier  cheva- 
lier d'industrie  qu'un  homme  qui,  mis  en  défiance  par  le  bon  sens 
de  l'homme  de  province,  quitte  les  espérances  de  la  vie  parisienne 
pour  les  lents  moyens  du  notariat!  Quant  à  moi,  témoin  des  entraî- 
nements et  des  aberrations  que  cause  la  vie  des  écrivains  et  des 
journalistes,  attendant  tous  un  succès,  un  hasard,  aimant  une  vie 
où  les  malheurs  contiennent  encore  des  plaisirs,  j'ose  dire  avec  la 
certitude  d'être  compris  qu'il  y  a  eu  chez  Peytel  une  dose  supé- 
rieure de  raison  et  de  courage  moral  pour  revenir  du  monde  litté- 
raire au  notariat.  On  va  plus  ordinairement  des  études  à  la  littéra- 
ture et  au  journalisme. 

A  travers  celte  narration,  nous  sommes  arrivés  à  l'établissement 
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de  Peytel  à  Belley.  Vous  serez  bientôt  édifié  sur  la  manière  dont  les 
premiers  éléments  de  la  procédure  y  ont  été  disposés.  Peytel  était 
pour  Belley  un  étranger,  un  Parisien;  il  y  a  soulevé  des  animosités 
violentes  ;  le  fond  de  son  procès  se  trouve  là.  L'usure  dévore  le 
département  de  l'Ain  et  la  frontière  de  Savoie.  Les  notaires  sont 
plus  que  tous  autres  en  état  de  juger  de  cette  plaie  :  Peytel,  homme 
extrêmement  intelligent,  dut  en  être  frappé.  N'était-ce  pas  se  bien 
poser  dans  un  pays  que  d'y  faire  baisser  le  taux  de  l'intérêt? 
Étrange  erreur!  Peytel  rendait  service  à  des  victimes  isolées,  peu 
propres  à  la  reconnaissance,  occupées  de  leurs  cultures,  inca- 
pables de  communiquer  leurs  impressions  et  de  produire  une 
action  utile  en  sa  faveur  ;  tandis  que  les  usuriers,  placés  sur  le  ter- 
rain même  où  vivait  Peytel,  avaient  un  lien  commun  dans  leur 
haine  contre  celui  qui  troublait  la  source  de  leurs  profits.  Ce  fait 
si  grave,  enfoui  dans  les  ténèbres  de  la  vie  de  province  et  qui  a 
valu  au  nouveau  venu  une  bonne  haine  sourde  de  douze  et  même 
quinze  pour  cent  annuellement  perdus  dans  les  capitaux,  est  la 
plus  forte  cause  du  soulèvement  des  esprits  contre  ce  malheureux 
jeune  homme  plein  de  bonnes  intentions. 

Une  fois  le  Parisie-n  mal  vu  dans  une  ville  de  province,  il  est 
incroyable  comment  vont  les  choses  :  il  devient  l'objet  de  commen- 
taires perpétuels  et  malicieux;  tout  de  lui  s'interprète  en  mauvaise 
part.  Peytel  remarque  que  beaucoup  de  gens  sont  en  état  de  con- 
cubinage à  cause  de  la  cherté  des  contrats;  il  offre  à  l'évêque  de 
faire  gratis  les  contrats  de  mariage  des  gens  pauvres,  afin  d'aider 
à  leur  mariage.  Aussitôt  Peytel  est  taxé  d'hypocrisie  religieuse  et 
de  jésuitisme.  Des  contrats  gratis!  abaisser  le  taux  de  Tusure! 
Quelle  abomination!  On  ne  parlait  pas  des  pertes  entraînées  par  la 
difficulté  de  prêter  à  dix-huit  et  vingt-quatre  pour  cent,  quand 
Peytel  offrait  de  l'argent  à  six;  mais  Peytel  fut  si  bien  attaqué  par 
les  discours  calomnieux,  qu'il  devint  à  Belley  ce  que  lord  Byron 
était  à  Londres.  11  ne  buvait  pas  précisément  dans  un  crâne,  mais 
il  donnait  des  gants  blancs  à  son  domestique  pour  servir  à  table, 
ce  qui  paraissait  aussi  exorbitant.  Il  avait  été  journaliste  à  Paris; 
il  y  avait  des  horreurs  dans  sa  vie;  il  était  duelliste. 

Enfin,  à  son  insu  d'abord,  il  fut  sous  le  poids  des  commérages 
iesplus  venimeux;  puis,  en  les  apprenant,  il  commit  le  dangereux 
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plaisir  de  rimer  quelques  épigrammes  contre  ses  ennemis  et  de 
leur  lancer  quelques  chansons.  Le  Parisien  combiné  d'homme  de 
province,  le  littérateur  reparut,  il  eut  plus  d'esprit  que  ses  adver- 
saires :  autre  crime!  Cette  petite  guerre  entretenait  la  haine  ;  mais 
il  n'y  eut  jamais,  remarquez-le  !  d'accusations  relatives  à  sa  probité. 
Les  attaques  n'atteignaient  que  son  caractère  :  on  le  disait  capable 
de  tout.  N'est-ce  pas  ce  que  la  calomnie  dit  d'un  homme  quand  elle 
mâche  à  vide  et  n'a  point  de  pâture  sous  les  dents?  La  calomnie 
alla  si  loin,  que,  pour  mieux  perdre  Peytel  quand  il  fut  en  prison, 
on  profitait  de  son  offre  à  l'évêque  pour  le  peindre  comme  un 
cagot  aux  gens  d'opinions  libérales,  à  qui  Ton  disait  que  Peytel 
servait  la  messe  et  l'entendait  tous  les  jours.  Aux  gens  religieux, 
on  disait  que  les  magistrats  avaient  trouvé  chez  lui  des  choses 
infâmes  qui  attestaient  une  débauche  effrénée. 

Vraiment,  il  faut  raconter  ici  le  seul  fait  qui  puisse  rendre  moins 
sombre  une  discussion  où  il  s'agit  de  la  vie  d'un  homme.  Peytel 
avait  un  très-riche  mobilier  pour  un  homme  établi  près  de  la 
Savoie.  Peytel,  de  qui  nous  connaissons  le  goût,  visitait  souvent 
les  marchands  de  curiosités.  En  furetant,  il  avait  trouvé  à  Lyon 
une  des  choses  les  plus  rares,  je  ne  sais  si  M.  du  Sommerard  en 
possède  une  :  il  s'agit  d'une  de  ces  ceintures  de  chasteté,  si  célèbres 
dans  les  anciens  conteurs,  et  qui,  sans  doute,  venait  d'Italie.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  à  Belley  pour  ôter  à  Peytel  toute  sympa- 
thie, il  fut  accusé  de  pratiquer  les  plus  cruels  errements  de  la 
jalousie  italienne  au  moyen  âge.  Mais,  comme  me  l'ont  écrit  les 
gens  sensés  du  pays,  Peytel  avait  cet  instrument  bizarre  appendu 
dans  un  coin,  et  ses  amis  ont  mille  fois  vu  cette  curiosité  dans  le 
musée  qui  ornait  son  cabinet.  Cette  ceinture  fit  des  ravages 
effrayants  dans  l'opinion  publique. 

Néanmoins,  les  gens  de  la  campagne  auxquels  Peytel  avait  rendu 
des  services  l'aimaient,  mais  ils  étaient  impuissants.  La  haine  fer- 
mentait dans  la  petite  ville,  les  intérêts  blessés  ne  lui  pardonnaient 
point.  Aussi  le  premier  mot  d'un  de  ses  concurrents,  quand  il 
apprit  l'événement  du  pont  d'Andert,  fut-il  :  «  Quoi  qu'il  y  ait, 
Peytel  est  un  homme  perdu!  »  Ce  cri  est  à  mes  yeux  d'un  plus 
grand  poids  que  bien  des  phrases  ampoulées  de  l'acte  d'accusation, 
il  révèle  ces  implacables  haines  de  petite  ville  qui  ont  agi  dans 
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l'instruction,  et  que  je  me  charge  de  retrouver  à  l'œuvre  quand 
j'examinerai  la  procédure  en  terminant  cette  lettre.  Disons  ici  que 
Peytel  compte  dans  l'arrondissement  de  Belley  des  affections  chez 
des  gens  élevés,  incapables  de  petits  calculs.  Rétablissons  dans  la 
plus  haute  estime  M.  Roselli-Mollet,  homme  d'esprit,  considéré 
dans  le  pays  par  les  gens  de  la  première  société,  mais  que  la  jus- 
tice a  failli  rendre  complice  de  Peytel,  comme  elle  faisait  de 
M.  Perrin,  notaire  de  madame  Alcazar,  le  complaisant  de  Peytel, 
qu'il  ne  connaissait  point,  et  assez  complaisant  pour  intercaler  au 
contrat  des  stipulations  défavorables  à  sa  cliente,  au  dire  de  l'accu- 
sation. Ces  stipulations  seront  l'objet  de  mon  examen,  et  ce  ne 
sera  pas  ma  faute  s'il  en  résulte  de  grandes  bévues  judiciaires  dans 
l'accusation  soit  orale,  soit  écrite. 

La  bonté  de  Peytel,  de  laquelle  dépose  le  fait  relatif  à  l'hospi- 
talité donnée  à  Lyon,  éclate  surtout  dans  ses  rapports  avec 
sa  femme.  L'instruction,  l'accusation,  la  famille  admettent  tout 
d'abord  ce  qu'on  a  nommé  l'extrême  myopie  de  Félicie,  défaut 
dans  la  vue  qui  la  portait  à  tenir  la  tête  baissée  afm  de  se  dérober 
aux  regards;  puis  son  manque  d'éducation,  son  insubordination, 
sa  constante  résistance  aux  désirs  de  son  mari.  En  beaux  et  bons 
termes,  Félicie  Alcazar  n'était  pas  bonne  pour  son  mari.  Je  suis 
obligé  de  dire  ces  choses  pour  expliquer  combien  un  homme  vio- 
lent, incapable  de  maîtriser  ses  premiers  mouvements,  dont  l'am- 
bition était  de  se  maintenir  dans  la  première  société  de  son  pays 
d'adoption,  dut  prendre  sur  lui  pour  cacher  ses  impatiences,  rete- 
nir ses  réprimandes  et  sans  cesse  pardonner  des  torts  extrême- 
ment graves,  chez  une  jeune  mariée  de  quelques  mois.  J'ai  les 
plus  fortes  raisons  de  croire  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'enfantillages, 
mais  de  faits  graves  :  de  mensonges  et  de  dissimulations  incom- 
patibles avec  la  jeunesse,  de  familiarités  qui  ne  convenaient  point 
à  la  femme  d'un  homme  revêtu  d'un  caractère  public  et  qui  a 
besoin  de  considération.  Mais,  dans  le  cours  de  cette  lettre,  je  ne 
m'écarterai  pas  des  bornes  que  m'assignent  et  le  condamné  et  le 
sentiment  des  convenances.  Les  familles  en  cause  peuvent  dormir 
sans  avoir  rien  à  craindre  de  la  publicité  qui  se  rallume.  Je  m'ar- 
rêterai sur  le  seuil  de  la  vie  privée;  s'il  pouvait  être  franchi,  ce  ne 
serait  que  par  la  nouvelle  défense,  devant  de  nouveaux  juges. 
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En  m' occupant  des  antécédents  de  Peytel,  j'ai  dû  vous  épargner  les 
•détails  :  leur  multiplicité  pouvait  faire  croire  à  un  désir  de  le  cano- 
niser; mais  les  faits  sur  lesquels  je  me  suis  appuyé  sont  nouveaux 
au  procès  et  beaucoup  plus  certains  que  les  allégations  du  réquisi- 
toire. La  violence  de  caractère  et  la  bonté  de  Peytel  sont  deux 
conditions  morales  aussi  essentielles  à  la  discussion  que  son  orgueil, 
par  lequel  il  se  soutient  au  fond  de  sa  prison,  et  qui  est  une  des 
machines  de  l'affaire.  11  doit  désormais  être  évident  aux  yeux  des 
gens  impartiaux  que  Peytel  est  un  homme  semblable  à  la  plupart 
•des  hommes  du  milieu  social;  que,  s'il  y  avait  eu  le  moindre  fait 
attentatoire  à  la  probité,  l'instruction  ne  l'aurait  pas  laissé  dans 
Tombre  comme  elle  l'a  fait  pour  les  actes  honorables. 

Dégageons  maintenant  les  faits  de  Temphase  judiciaire  et  disons, 
les  comme  ils  doivent  se  produire  à  l'esprit. 

Un  notaire  nouvellement  marié,  sa  jeune  femme  et  leur  domes- 
tique reviennent  de  Bourg  à  Belley,  où  ils  demeurent.  La  jeune 
femme  a  vingt  et  un  ans,  depuis  quelques  jours;  elle  est  grosse  de 
cinq  mois  et  demi.  A  quelques  portées  de  fusil  de  Belley,  à  onze 
heures  du  soir,  sur  la  grande  route,  deux  personnes  sont  assassi- 
nées, la  femme  et  le  domestique  :  une  seule  survit.  Sur  une  route 
observée  par  la  douane,  qui  a  l'une  de  ses  lignes  intérieures  à  peu 
de  distance,  sur  une  rivière  où  les  gens  pèchent  en  fraude  la  nuit, 
entre  le  village  de  Rothonod  et  la  ferme  de  la  Bâty,  près  de  la 
maison  d'un  forgeron  située  à  cinquante  pas,  le  hasard  veut  qu'il 
n'y  ait  aucun  témoin  oculaire  ni  auriculaire  de  ces  deux  morts 
également  violentes.  Personne  à  dix  lieues  à  h  ronde  ne  peut  être 
inculpé.  D'ailleurs,  les  meurtres  ont  été  commis  avec  un  ou  deux 
pistolets,  avec  un  marteau  faisant  partie  de  l'équipage  des  voya- 
geurs. EuGn,  le  survivant  accepte  la  responsabilité  d'un  homicide. 
Ce  survivant,  ce  jeune  marié,  ce  notaire,  c'est  Peytel.  Rien  de 
tout  cela  n'est  sujet  à  contestation.  Quelque  étranges  que  soient 
les  circonstances  de  l'homicide  commis  sur  Louis  Rey,  l'instruc- 
tion là-dessus  est  éclairée  :  Peytel  l'a  tué,  il  l'a  déclaré  dès  le 
premier  moment,  il  doit  être  cru,  surtout  quand  sa  version  explique 
tout;  quand  la  thèse  de  l'accusation,  qui  n'explique  rien,  arrive  à 
l'absurde. 

En  droit,  en  fait,  en  morale,  tuer  pour  tuer  constitue  une  infir- 
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mité  facile  à  reconnaître  et  qui  provient  de  lésions  intérieures  au 
siège  de  l'intelligence.  Léger  avait  une  partie  de  la  cervelle  gâtée, 
lui  qui  enlevait  sa  victime  et  allait  la  manger  dans  un  coin.  Un 
homme  alors  passe  de  la  section  judiciaire  à  la  section  médicale, 
et  de  la  prison  dans  un  hospice.  Peytel,  au  cas  où  il  aurait  commis 
deux  meurtres  au  lieu  de  l'homicide  qu'il  avoue,  sans  aucun  motif 
et  par  une  aliénation  mentale,  eût  été  déjà  placé  dans  une  maison 
de  fous,  et  sa  vie  antérieure  contiendrait  quelques  preuves,  quel- 
ques faits  avant-coureurs  de  la  frénésie  qui  l'aurait  saisi  à  la 
montée  de  la  Darde.  Sur  ce  point,  ministère  public,  accusation, 
défenseurs,  accusé,  tout  le  monde  est  d'accord,  il  faut  rayer  le  cas 
de  folie.  Dès  lors,  l'homicide  commis  sur  Louis  Rey,  le  seul  avoué, 
et  le  meurtre  qu'on  prétend  avoir  été  prémédité  sur  la  femme 
dans  le  système  de  l'accusation,  ont  des  motifs,  des  raisons  par- 
faitement saisissables ,  qui  peuvent  être  recherchés,  qui  doivent 
être  nécessairement  trouvés  en  parcourant  les  diverses  propositions 
en  vertu  desquelles  un  homme  est  conduit  à  tuer  sa  femme  et  son 
domestique,  sur  une  grande  route,  à  un  endroit  déterminé.  Ce  tra- 
vail est  un  peu  long,  mais  il  n'est  pas  impossible  :  dans  sa  conclu- 
sion, il  y  a  la  vie  d'un  homme. 

Tous  les  criminalistes  sont  portés  à  croire  que  les  crimes  se  com- 
mettent par  celui  à  qui  ils  profitent  ;  le  droit  criminel  en  a  fait  un 
axiome.  Cet  axiome  n'est  pas  exactement  vrai.  Le  crime  de  Papa- 
voine  serait  inexplicable,  et  le  crime  de  Fieschi  ne  lui  profitait 
guère.  En  d'autres  termes,  un  bravo  vous  débarrasse  très-bien, 
pour  le  plus  léger  lucre,  de  votre  ennemi.  Papavoine  et  Fieschi 
prouvent  que  tous  les  bravi  ne  sont  pas  en  Italie.  Ici,  Peytel  n'a 
pu  tuer  son  domestique,  enfant  trouvé,  pour  le  compte  de  per- 
sonne; il  n'avait  aucun  intérêt  pécuniaire  à  le  tuer  pour  son  propre 
compte.  Voici  déjà  l'homicide  avoué  par  Peytel  inexplicable,  soit 
pour  le  compte  d'autrui,  soit  par  l'intérêt  pécuniaire.  Au  lieu  de 
méditer  profondément  sur  ce  non-sens  moral,  en  faveur  de  Peytel, 
contre  Peytel,  contre  et  pour  Louis  Rey,  pour  et  contre  Félicie 
Alcazar,  l'accusation  et  l'instruction  ont  inventé  que  Peytel  avait 
tué  son  domestique  et  sa  femme,  tous  deux,  remarquez-le  bien! 
par  préméditation  ;  remarquez  encore  ce  chef  terrible  !  en  préten- 
dant ces  deux  meurtres  nécessaires  à  l'accusé  pour  s'emparer  de 
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la  fortune  de  Félicie  Alcazar,  sa  femme;  et  le  jury,  sans  hésiter, 
a  résolu  ces  chefs  d'accusation  affirmativement  ! 

Parmi  les  raisons  probables  que  peut  avoir  un  homme  de  se 
défaire  de  sa  femme,  notre  malheureuse  société  place  en  première 
ligne  l'intérêt  pécuniaire,  en  seconde  la  détestation  profonde  pour 
l'individu  même,  en  troisième  la  détestation  à  cause  d'un  amour 
adultère.  Sans  une  de  ces  trois  raisons,  il  n'y  a  plus  de  crime  pos- 
sible, l'accusation  croule  tout  entière.  Félicie  Alcazar  peut  encore 
avoir  été  tuée  involontairement  et  pour  une  autre  personne.  Cette 
explication  si  naturelle,  au  cas  où  les  trois  autres  raisons  man- 
queraient, fait  partie  d'un  système  dans  lequel,  sous  aucun  pré- 
texte, je  ne  veux  ni  ne  dois  entrer.  S'il  paraît  justement  impossible 
que  le  meurtre  commis  sur  cette  femme  ait  été  conseillé  par  l'in- 
térêt ou  par  une  haine  inexorable,  je  ne  continuerai  même  la 
discussion  qu'après  l'arrêt  de  la  cour  suprême,  s'il  casse  celui  de 
la  cour  d'assises. 

Pour  établir  la  préméditation  de  deux  meurtres  commis  par 
intérêt,  l'accusation  devait  prouver  chez  Peytel  un  urgent  besoin 
d'argent,  une  grande  ambition,  un  défaut  de  fortune  personnelle, 
et  la  nécessité  de  s'emparer  de  celle  de  sa  femme.  Vous  com- 
prenez, dès  l'abord,  de  quelle  importance  est  dans  cette  thèse  la 
fortune  de  Peytel.  Peytel  est-il  riche?  Peytel  est-il  pauvre?  est-il 
endetté?  Sa  condamnation  ou  son  acquittement  est  en  partie  dans 
la  réponse.  Peytel  riche,  Peytel  devant  être  plus  riche  que  ne  l'est 
Félicie  Alcazar,  ne  saurait  tuer  sa  femme  par  intérêt.  Peytel  aussi 
riche  que  son  ami  M.  Roselli-MoUet  le  représente  à  M.  de  Montri- 
chard,  gendre  de  madame  Alcazar,  n'entre  pas  dans  une  famille 
par  une  tromperie,  il  n'escroque  pas  une  dot.  Tout  est  là  pour  la 
prétendue  préméditation,  comme  pour  la  rapidité  de  la  scène  au 
pont  d'Andert,  tout  est  dans  le  caractère  sanguin-bilieux  de  Peytel, 
évident  pour  qui  le  regarde  en  face.  Ainsi,  la  plus  grande  partie 
de  la  non-culpabilité  de  Peytel  est  dans  un  examen  approfondi  de 
cette  fortune,  que  l'accusation  a  dit  être  dissipée,  sans  en  admi- 
nistrer la  moindre  preuve. 

Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  la  fortune  de  la  famille  Peytel  con- 
siste en  maisons,  en  terres  situées  à  Màcon  et  en  capitaux.  Ces 
terres,  ces  maisons,  sont  encore  indivises.  Peytel  n'aurait  pas  eu 
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la  faculté  d'en  disposer  sans  une  licitation;  mais  il  tient  tant  à 
ces  domaines,  qu'il  voulait  s'appeler  Peytel  de  Montranchin,  du  nom 
de  l'un  d'eux;  il  y  a  eu  témoignage  de  cette  intention  aux  débats. 
Dès  lors,  Peytel  n'a  pu  dissiper  sa  part  qu'au  moyen  d'emprunts. 
Je  ne  sais  pas  s'il  est  possible  de  grever  d'hypothèques  des  biens 
indivis;  mais  ces  terres,  ces  maisons  sont  ou  non  hypothéquées. 
M.  de  Montrichard  et  madame  Alcazar,  avant  de  donner  Félicie  à 
Peytel,  le  ministère  public,  avant  de  le  taxer  de  dissipation  de 
fortune ,  n'ont  pas  dû  manquer  du  simple  bon  sens  d'un  prêteur, 
quand  il  s'agissait  de  l'avenir  d'une  fille  et  de  la  vie  d'un  homme. 
Les  conservateurs  des  hypothèques  certifient  pour  tout  le  monde. 
Accusation,  où  sont  les  contrats  d'emprunt?  Accusation,  où  sont  les 
bordereaux  d'hypothèque?  A  ce  sujet,  l'accusation,  soit  écrite, 
soit  orale,  a  les  mains  vides, ^Ue  est  muette.  L'instruction  n'a 
point  relevé  l'état  des  inscriptions  hypothécaires  grevant  les  biens 
qui  reviennent  à  Peytel  fils  dans  la  succession  de  Peytel  père. 
L'accusation  n'a  excipé  d'aucun  contrat  d'emprunt.  Et  l'accusation 
est  écrite,  est  soutenue,  et  l'instruction  est  conduite  par  des  ma- 
gistrats connaissant  le  Gode  et  la  valeur  des  actes  authentiques  ! 

Examinons  maintenant  l'état  de  cette  fortune,  en  biens  indivis, 
non  grevés  d'hypothèques. 

1°  Le  domaine  de  Prisse,  acheté,  le  15  brumaire  an  ix,  vingt-six 
mille  francs  par  Peytel  père,  selon  témoignage  donné  aux  débats 
par  le  président  de  la  chambre  des  notaires  de  Mâcon,  aurait,  dès 
1818,  déjà  doublé  de  valeur.  Cette  déposition  en  élèverait  le  prix 
actuel  à  soixante  mille  francs  environ.  L'estimation  porte  sur  la 
valeur  en  bloc  et  ne  parie  pas  de  ce  que  l'on  pourrait  obtenir  en 
plus  par  une  vente  pratiquée  en  petits  lots,  dans  un  pays  vignoble; 

2°  Le  domaine  de  Montranchin,  acheté,  le  3  décembre  1809, 
aussi  vingt-six  mille  francs,  monterait  à  soixante  mille  francs. 
Mais  ce  domaine  est  devenu  le  plus  considérable  aujourd'hui,  par 
les  améliorations  qu'y  a  faites  madame  Peytel  la  mère.  Aussi,  la 
valeur  de  quatre-vingt  mille  francs,  loin  d'être  exagérée,  est-elle^! 
au-dessous  de  sa  valeur  actuelle.  Peytel  et  M.  Roselli-MoUet  ont 
porté  la  valeur  de  ces  deux  domaines,  estimés  cent  vingt  mille 
francs  aux  débats,  l'un  à  quatre-vingt  mille,  l'autre  à  soixante  mille 
francs,  en  tout  cent  quarante  mille  francs.  En  admettant  la  dépré- 
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dation  très-hypothétique  des  débats,  il  y  aurait  sur  les  deux 
domaines  une  erreur  de  vingt  mille  francs  qui  diminuerait  la  for- 
tune de  Peytel,  héritier  pour  un  tiers,  d'environ  sept  mille  francs; 

3«  Trois  maisons  estimées  à  trente-six  mille  francs,  et  leur 
mobilier  à  dix  mille; 

4°  Quarante  mille  francs  d'argent  placé  qui  ne  sauraient  s'hypo- 
théquer; 

5    Enfin,  soixante-six  mille  francs  d'avancement  d'hoirie. 

En  tout,  deux  cent  quatre-vingt-onze  mille  francs. 

Le  tiers  dévolu  à  Peytel,  selon  l'estimation  de  Peytel,  serait  donc 
de  quatre-vingt-dix-sept  mille  francs. 

Selon  l'accusation,  Peytel  aurait  pourchassé  Félicie  Alcazar  pour 
la  fortune  de  cette  jeune  personne,  en  exagérant  la  sienne  propre, 
et  il  aurait  tracé  aux  yeux  inquiets  d'une  mire  V avenir  de  son  enfant 
sous  les  plus  riantes  couleurs. 

D'abord,  il  serait  singulièrement  impolitique  à  un  prétendu  de 
tracer  à  une  mère  l'avenir  de  son  enfant  sous  de  sombres  couleurs. 
Puis,  dans  l'opinion  des  observateurs  sérieux,  il  eût  été  singuliè- 
rement difficile  que  Peytel  poursuivît  Félicie  Alcazar  pour  d'autres 
motifs  que  les  avantages  pécuniaires.  Aux  yeux  de  qui  que  ce 
soit,  Félicie  n'avait  pas  autre  chose  à  offrir.  Elle  était  des  quatre 
sœurs  la  moins  belle,  elle  avait  peu  d'éducation,  peu  de  manières. 
Selon  une  déposition  due  à  un  membre  de  la  famille,  elle  avait  le 
sentiment  de  ses  imperfections,  et  néanmoins,  comme  la  plupart 
des  femmes  de  beauté  contestable,  elle  ne  manquait  pas  de  coquet- 
terie. Ici,  je  n*ai  nul  désir  d'accabler  une  pauvre  femme  morte 
de  la  mort  la  plus  malheureuse.  Quelque  graves  que  puissent  être 
ses  torts  au  début  de  son  mariage,  ils  ont  aussi  leur  excuse  dans 
l'explication  dé  son  caractère  et  de  sa  vie  antérieure,  dans  mille 
causes  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  cette  discussion  et  relèvent 
de  la  famille.  Les  magistrats  ne  sont  pas  la  justice,  ils  n'en  sont 
que  les  organes,  ils  la  préparent;  mais,  devant  un  tribunal  secret 
où  il  serait  possible  de  tout  expliquer,  peut-être  les  trois  acteurs  de 
ce  singulier  et  mystérieux  drame  seraient-ils  également  excusables. 
Il  est  de  ces  malheurs  devant  lesquels  les  hommes  ne  peuvent  que 
lever  les  yeux  et  les  mains  au  ciel,  en  disant  comme  Jésus  :  «  Mon 
Dieu,  pardonnez-leur!  »  Leur  vrai  tribunal  est  là-haut. 
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Chacun  sait  comment  se  font  presque  tous  les  mariages,  et  prin- 
cipalement ceux  de  gens  qui  achètent  des  offices  publics  :  on  cherche 
une  bonne  dot,  on  prend  sa  femme  là  où  la  met  le  hasard  des 
écus.  Une  héritière  en  bas  bleus,  on  la  formerai  Une  fois  en  voi- 
ture, la  fille  d'an  boucher  ou  d'un  boulanger  n'est  plus  la  même 
femme.  Enfin,  toute  fille  d'argent  devient  très-bien  en  tout  lieu, 
même  à  Paris,  la  femme  de  quiconque  a  sa  charge  à  payer.  Ferait- 
on  un  crime  à  Peytel  d'avoir  suivi  les  errements  de  son  état?  d'avoir 
cru  qu'une  jeune  fille  peu  jolie,  ayant  un  défaut  dans  la  vue,  aurait 
quelque  reconnaissance  de  trouver  un  mari  bien  établi,  et  qu'elle 
lui  donnerait  le  bonheur?  Allez-vous  faire  le  procès  à  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  épousé  de  belles  femmes,  à  tout  mariage  de  convenance, 
le  seul  mariage  que  M.  de  Montrichard  et  Peytel  et  madame  Alcazar 
aient  prétendu  faire  ?  Maintenant,  en  dehors  de  ceci,  voulez-vous 
savoir  les  motifs  déterminants  de  Peytel?  Félicie  Alcazar  était  la 
sœur  de  madame  de  Montrichard.  M.  de  Montrichard  avait  un  poste 
à  Belley,  et  Peytel  trouvait  dans  cette  famille  un  appui  pour  s'im- 
planter dans  cette  ville.  11  se  voyait  le  beau-frère  de  M.  Casimir 
Broussais.  Il  augmentait  sa  considération  de  celle  de  ses  alliés. 
L'accusation  dit  ici  que  Peytel  a  mis  une  excessive  ardeur  dans  cette 
recherche,  elle  le  peint  impatient,  elle  fait  jouer  à  M.  Roselli- 
Mollet  un  rôle  outré.  Il  semble  que  l'un  et  Pautre  aient  couru  sus 
à  une  riche  héritière.  M.  Roselli-MoUet,  comme  cela  se  pratique 
d'ailleurs  dans  quatre-vingts  mariages  sur  cent,  aurait  exagéré  la 
fortune  de  Peytel,  qui  eût  été  ruiné... 

Arrêtons-nous  ici.  Comment  alors  expliquer  l'acte  extrajudiciaire 
lancé  hier  —  hier,  entendez-vous?  —  par  la  famille  Alcazar,  et  qui 
frappe  d'opposition,  qui  saisit  les  biens  indivis  à  Peytel  dans  la 
succession  de  son  père?  Gomment  se  fait-il  que  les  quatre-vingt-dix-  ' 
sept  mille  francs  sur  lesquels  il  y  aurait  à  peine  sept  mille  francs 
d'exagération,  se  retrouvent  très-saisissables  après  la  condamna- 
lion  de  Peytel,  et  soient  réduits  à  zéro  dans  l'acte  d'accusation? 

Dans  ces  quatre-vingt-dix-sept  mille  francs ,  qui  se  réalise- 
raient avec  des  bénéfices  par  une  vente  en  détail,  il  faut  sans 
doute  comprendre  l'avancement  d'hoirie  fait  à  Peytel  fils  par  les 
Peytel  père  et  mère.  Il  y  a  en  tout  soixante-six  mille  francs 
d'avancement  d'hoirie.  Celui  de  Peytel  se  retrouve  dans  le  prix  de 
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«a  charge,  achetée  quarante-quatre  mille  francs.  On  a  fait  aux 
débats  un  énorme  tapage  pour  une  quittance  de  complaisance  que 
le  prédécesseur  de  Peytel,  M.  Gerdon,  aurait  donnée  pour  dix- 
huit  mille  francs.  Ici,  l'accusation  a  été  plus  que  perfide.  11  ne 
s'agissait  que  de  demander  l'emploi  de  l'avancement  d'hoirie.  Qui 
de  quarante-quatre  mille  francs  ôte  dix-huit  mille  francs,  il  reste 
vingt-six  mille  francs  ;  plus,  quatre  mille  cinq  cents  francs  de  cau- 
tionnement; plus,  un  mobilier,  trésor  des  recherches  de  l'amateur 
des  arts,  et  qui  valait  sept  mille  francs  pour  un  marchand;  enûn, 
douze  mille  francs  de  prêts  faits  à  des  clients  connus  de  M.  Peytel  ; 
en  tout,  cinquante  mille  francs  au  moins.  En  ajoutant  ces  cinquante 
mille  francs  à  ce  qui  lui  reste  sur  les  biens  de  ses  père  et  mère, 
Peytel  a  toujours  cent  quatorze  mille  francs  de  fortune,  composés 
de  soixante-quatre  mille  francs,  le  reste  de  son  tiers  dans  la  for- 
lune  de  ses  père  et  mère  et  des  cinquante  mille  francs  indiscu- 
tables dont  nous  établissons  le  compte.  Voyons  quel  mont  d'or 
apportait  Félicie  Alcazar  à  son  époux.  J'ai  le  contrat  de  mariage, 
je  le  lis  et  je  trouve  : 

1®  Le  trousseau  fantastique  accordé  par  nos  mœurs  et  par  tous 
4es  futurs  à  toutes  les  jeunes  filles,  estimé  trois  mille  francs; 

2°  Deux  mille  cent  quatre  francs  de  rente  sur  le  grand-livre; 

3<>  Les  arrérages  du  semestre  de  la  rente  ; 

(j«  Huit  mille  quatre  cent  soixante-quinze  francs  pour  la  part  de 
la  future  dans  une  créance  de  quarante  mille  francs  prêtés  par 
contrat; 

5"  Un  sixième  dans  cinquante  mille  francs  dus  par  un  Anglais 
demeurant  autrefois  à  Gibraltar,  et  dont  le  recouvrement  est  incer- 
tain ; 

6»  Le  sixième  dans  deux  maisons  à  Gibraltar,  qui  sont  à  vendre  ; 

7*  Enfln,  sa  part  dans  la  succession  d'une  sœur  décédée,  c'est-à- 
dire  trois  seizièmes  de  plus  de  la  succession  paternelle. 

De  cette  dot,  il  n'y  avait  de  clair  et  de  net  que  deux  mille  cent 
quatre  francs  de  rente,  un  trousseau  qui  ne  faisait  pas  d'argent, 
une  créance  de  huit  mille  francs  et  la  part  de  Félicie  dans  la  suc- 
cession de  sa  sœur.  La  cupidité  de  Peytel  allait  jusqu'à  convoiter 
une  dot  valant  soixante  mille  francs  environ,  lui  de  qui  la  fortune 
montait  au  plus  bas  à  cent  dix  mille  francs. 
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J*irai  plus  loin.  N'eût-il  eu  à  lui  que  les  trente  mille  francs  de  sa 
charge  et  de  son  cautionnement,  son  mobilier  et  ses  créances  sur 
ses  clients,  un  jeune  homme,  dans  cette  situation,  était  un  excel- 
lent parti  pour  mademoiselle  Alcazar.  Mais  l'évaluation  de  la  for- 
tune de  Peytel  donnée  par  M.  Roselli-Mollet  n'est  pas  fautive 
comme  Taccusation  le  prétend.  On  ne  céderait  pas  le  seul  domaine 
de  Montranchin  (trente  hectares  trente- quatre  ares  soixante  et  dix 
centiares  en  vignes,  prés,  cheptels  et  bâtiments  considérables)  pour 
quatre-vingt-dix  mille  francs.  D'ailleurs,  M.  de  Montrichard,  qui 
présentait  Peytel  avec  un  excessif  empressement,  n'était  pas  si  loin 
de  Mâcon  qu'il  ne  pût  vérifier  la  valeur  des  propriétés.  Puis  ma- 
dame Alcazar  a  prouvé  qu'elle  savait  très-bien  défendre  les  inté- 
rêts de  sa  fille,  s'il  faut  s*en  rapporter  à  la  manière  dont  elle  entend 
les  siens.  Allons  au  fond  des  choses.  La  famille  Alcazar  n'a  pas  eu 
la  moindre  répugnance  pour  Peytel,  elle  a  parfaitement  cédé  devant 
ses  exigences,  il  n'y  a  rien  eu  de  subreptice  au  contrat. 

Les  discussions  (la  correspondance  en  fait  foi)  se  sont  prolon- 
gées pendant  une  quinzaine  de  jours.  Les  difficultés  opposées  à 
Peytel,  s'il  y  en  a  eu,  s'interpréteraient  infiniment  mieux  aux 
yeux  des  gens  du  monde  et  des  observateurs,  par  un  secret  désir 
de  lui  donner  Félicie  pour  femme,  puisqu'il  la  demandait,  que  par 
une  répugnance  de  la  famille  pour  Peytel.  Félicie  a  pu  manifester 
de  l'aversion;  madame  Alcazar,  jamais.  Des  gens  d'esprit  ne  peu- 
vent pas  admettre  sans  discussion  les  prétendus  partis  entre  les- 
quels il  y  avait  à  choisir  pour  Félicie.  Des  gens  de  justice  ne  sau- 
raient, à  cet  égard,  être  au-dessous  de  l'intelligence  des  gens  du 
monde.  S'il  y  avait  eu  à  choisir,  et  que  Félicie  Alcazar  eût  prévu 
tant  de  malheur  avec  Peytel,  elle  pouvait  bien  se  marier  avec  un 
des  autres  prétendus  que  l'accusation  n'a  jamais  nommés  :  elle  n'a 
été  discrète  qu'en  cet  endroit.  L'attitude  de  Peytel  n'a  rien  eu  qui 
annonçât  l'inquiétude  de  ne  pas  être  accepté.  Quand  il  est  ques- 
tion du  contrat  de  mariage,  il  s'agit  de  savoir  s'il  se  fera  sous  le 
régime  dotal,  comme  celui  de  M.  de  Montrichard,  ou  sous  le  régime 
de  la  communauté,  comme  celui  de  M.  Broussais.  Madame  Alcazar 
se  détermina,  d'accord  avec  son  futur  gendre,  pour  la  communauté, 
d'après  une  remarque  qui  lui  fut  soumise  et  par  laquelle  il  lui  fut 
'  démontré  que  la  clause  relative  aux  bénéfices  de  la  communauté 
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qui  devaient  appartenir  au  survivant  était  essentiellement  favo- 
rable à  sa  fille,  qui  avait  plus  à  attendre  de  Peytel  que  Peylel  de  sa 
femme.  Je  suis  en  mesure  de  prouver  ce  que  j'avance  ici,  par  lettre 
et  par  témoignage.  L'accusation  orale  et  Taccusation  écrite  ont 
étrangement  torturé  ces  faits.  Dans  l'acte  d'accusation,  il  s'agit 
d'un  contrat  dénaturé,  signé  de  confiance  par  une  famille  plus  tard 
indignée  d'une  surprise  faite  à  sa  bonne  foi.  L'accusation  a  écrit, 
a  imprimé,  a  soutenu,  a  répété  à  l'audience  :  «  Les  clauses  de  la 
communauté  et  du  préciput  ont  été  évidemment  glissées  par  Pey- 
tel, sans  l'assentiment  de  la  famille  et  à  l'insu  du  notaire.  » 

Il  n'est  pas  à  Paris  un  seul  notaire  capable  de  se  prêter  à  une 
pareille  supercherie  ni  de  la  laisser  commettre.  Et  cette  supercherie 
aurait  eu  lieu  chez  M.  Perrin,  le  notaire  de  la  famille  Alcazar,  à 
qui  Peytel  était  inconnu!  soufferte  par  M.  Perrin,  devenu,  ses 
clercs  ou  lui,  complice  d'un  étranger!  Et  Ton  ne  s'est  pas  arrêté 
devant  la  déposition  de  M.  Perrin,  tant  l'accusation  tenait  à  dire  : 
«  C'est  le  jour  du  mariage  que  le  crime  a  été  conçu,  et,  en  signant 
son  testament,  Félicie  signa  son  arrêt  de  mort  !  » 

Sera-ce  abuser  de  mes  droits  d'écrivain  que  de  flageller  par  des 
chiffres  irrécusables  un  réquisitoire  qui,  en  accusant  un  notaire 
d'avoir  laissé  dénaturer  un  acte,  lu  en  présence  de  témoins,  en 
arrive  à  dénaturer  lui-même  les  conséquences  de  cet  acte?  Peytel 
tue  sa  femme  pour  entrer  en  possession  de  la  fortune  que  lui  don- 
nait le  testament.  Eh  bien,  après  vous  avoir  édifié  sur  les  fortunes 
respectives  des  deux  époux  et  sur  la  manière  dont  le  contrat  fut 
dressé,  maintenant  examinons,  comme  le  feraient  deux  vieux 
notaires,  les  effets  de  ce  testament,  afin  d'évaluer  au  plus  juste 
les  bénéfices  que  Peytel  retirait  de  ces  prétendus  crimes. 

Madame  Peytel  possédait  ses  trois  mille  francs  de  trousseau. 

Peytel  avait  fait  vendre,  pour  en  mieux  employer  le  capital,  la 
rente  sur  le  grand-livre,  qui  avait  produit  quarante -trois  mille  six 
cent  quatre-vingts  francs.  On  lui  a  fait  un  reproche  d'avoir  vendu 
cette  rente  pendant  la  minorité  de  sa  femme,  ce  qui  était  un 
moyen  pour  lui,  qui  pouvait  la  vendre  sans  contrôle  à  la  majorité, 
d'appeler  l'attention  d'un  conseil  de  famille.  On  l'a  blâmé  de  s'être 
entouré  des  plus  grandes  garanties  possibles.  Ah!  s'il  avait  éprouvé 
de  la  résistance  pour  cette   vente  et  qu'il   eût  tué  sa  femme 
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devenue  majeure,  quelques  jours  après  lui  avoir  fait  vendre  ses 
rentes,  l'accusation  aurait  là  une  charge  terrible;  mais  non,  Peytel 
a  recherché  pour  cette  vente  le  mode  judiciaire  qui  voulait  les  plus 
minutieuses  formalités.  Continuons. 

Félicie  Alcazar  possédait  encore  huit  mille  quatre  cent  soixante- 
quinze  francs  cinquante-deux  centimes  dans  la  créance  de  qua- 
rante mille  francs. 

Item,  quatre  mille  trois  cents  francs  de  maisons  à  réaliser  à 
Gibraltar. 

Item,  un  quart  dans  les  trois  quarts  de  la  succession  Alcazar, 
provenant  de  la  succession  de  leur  sœur  décédée,  évalué  à  dix  mille 
cinq  cent  quatre-vingt-cinq  francs  quarante  et  un  centimes. 

En  tout,  soixante  et  dix  mille  quarante  francs  quatre-vingt-treize 
centimes.  La  créance  de  dix  mille  gourdes  sur  l'Anglais  est  défini- 
tivement perdue. 

Sur  ce  total,  il  faut  déduire  sept  cent  quatre-vingt-quinze  francs 
payés  à  madame  Alcazar  pour  reliquat  d'un  compte  de  tutelle,  où 
la  moindre  course  en  fiacre  est  comptée.  La  mère,  qui  n'a  pas  fait 
présent  à  sa  fille  de  cette  petite  somme,  serait  femme  à  laisser 
insérer  des  clauses  par  supercherie  dans  un  contrat  ?  Décidément, 
l'accusation  connaît  peu  les  caractères. 

Reste  donc  soixante-neuf  mille  deux  cent  quarante-cinq  francs 
quatre-vingt-treize  centimes.  D'après  nos  lois,  il  revient  aux 
ancêtres  dans  la  succession  d'un  enfant  mort  sans  postérité  une 
portion  réservée  à  la  ligne  ascendante  et  indisponible;  Peytel  le 
notaire  ne  l'ignorait  pas.  Déduisons  cette  portion  fixée  à  un  quart, 
qui  revient  à  madame  Alcazar  et  s'élève  à  dix-sept  mille  trois  cent 
onze  francs  quarante-neuf  centimes.  La  fortune  convoitée  par 
Peytel  au  moyen  du  testament  paraît  donc  s'élever  à  cinquante  et 
un  mille  neuf  cent  trente-quatre  francs  cinquante-cinq  centimes.  Je 
me  sers  de  cette  expression  dubitative  avec  raison.  Par  son  contrat 
de  mariage,  Peytel  avait  la  jouissance  des  fameuses  donations  réci- 
proques, soi-disant  intercalées  subrepticement  par  lui.  Eu  égard  à 
son  âge,  cette  jouissance  peut  s'évaluer  à  quarante-sept  mille  neuf 
cent  trente-trois  francs,  suivant  les  calculs  de  la  table  de  mortalité. 
La  part  dont  Félicie  disposait  par  son  testament  allait  donc  à  la 
moiiié  de  dix-sept  mille  trois  cent  onze  francs  quarante-neuf  cen- 
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times.  Suivant  l'accusation,  Félicie  aurait  donc  été  assassinée  pour 
huit  mille  trois  cent  onze  francs  quarante-huit  centimes  et  demi  l 

Mais,  pour  comble  d'absurdité,  remarquez  que  les  avantages  du 
testament  sont  nuls.  Peytel  doit  s'en  tenir  à  son  contrat  de  mariage. 
Ce  contrat  lui  assure  la  jouissance  du  tout;  sans  être  tenu  de  donner 
caution  ni  de  faire  emploi,  attendu  sa  portion  de  biens  au  soleil  à 
Mâcon,  il  n'avait  qu'à  rendre  dix-sept  mille  trois  cent  onze  francs 
quarante-neuf  centimes  à  sa  belle-mère.  Il  était  bien  plus  héritier 
par  son  contrat  de  mariage  que  par  le  testament.  Si  vous  admettez 
un  meurtrier  par  calcul  et  que  ce  meurtrier  soit  un  notaire,  au 
moins  faut-il  le  faire  conséquent  avec  sa  propre  science,  avec  les 
titres  du  Code  qu'il  est  obligé  de  mettre  en  action  tous  les  jours, 
et  d'expliquer  à  ses  clients.  Pour  tuer  sa  femme,  Peytel  devait 
attendre  qu'elle  lui  rapportât  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  rapporter. 
Trois  mois  et  demi  plus  tard,  sa  femme  grosse  eut  accouché  d'une 
fille  dont  la  naissance  privait  madame  Alcazar  de  sa  portion  réser- 
vée, et  assurait  à  Peytel  le  quart  de  la  fortune  de  madame  Alcazar, 
comme  tuteur  de  sa  fille. 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  Peytel  aurait  choisi  pour  tuer  sa 
femme  le  moment  précis  où  elle  lui  rapportait  le  moins  !  Et  Taccu- 
sation  en  fait  un  profond  scélérat  qui  rêve  le  crime  en  signant  son 
contrat  de  mariage,  et  dont  elle  doit  dire  en  pleine  audience  :  Le 
lieu,  le  temps,  les  moyens,  il  a  tout  habilement  disposé!  Et  ce  profond 
scélérat  aurait  commis  un  riieurtre  pour  s'assurer  les  bénéfices 
d'un  testament  qui  lui  donnerait  moins  d'argent  que  son  contrat  de 
mariage  ne  lui  en  assurait.  De  quel  nom  appellerai-je  ces  non-sens 
judiciaires?  Pourquoi  ces  paroles  :  Le  jour  où  Fèlicie  signa  son  tes- 
tament, elle  signa  son  arrêt  de  mort?  Le  testament  est  donc  inutile, 
et  l'accusation  doit  s'en  tenir  à  prétendre  que  Peytel  a  tué  sa 
femme  pour  recueillir  les  bénéfices  du  contrat.  Mais,  en  admettant 
que  les  motifs  du  crime  sont  uniquement  dans  le  contrat,  le 
meurtrier  cupide,  qui  sait  si  bien  choisir  son  temps,  aurait  toujours 
commis  une  absurdité  morale  en  tuant  sa  femme  au  pont  d'Andert. 
Trois  mois  et  demi  plus  tard,  en  la  tuant  avec  succès,  il  y  gagnait 
près  de  soixante  mille  francs,  composés  des  dix-sept  mille  trois 
cent  onze  francs  quarante-neuf  centimes  qu'il  n'aurait  pas  eu  à 
donoer  à  l'aïeule  de  son  enfant  pour  la  portion  réservée  aux 
XXII.  39 
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ascendants,  et  de  la  fortune  de  sa  fille,  dont  il  aurait  eu  la 
jouissance  pendant  dix-huit  ans,  laquelle  peut  bien  s'estimer  à 
quarante  mille  francs. 

Ainsi,  le  meurtre  commis  par  Peytel  sur  sa  femme,  au  lieu  d'être 
le  résultat  des  plus  perfides  combinaisons,  serait  le  sublime  de  la 
bêtise.  Peytel  mériterait  deux  fois  la  mort,  comme  un  infâme 
meurtrier  et  comme  le  plus  grand  sot  de  France.  L'accusation 
avait  comme  nous  à  sa  disposition  le  contrat  de  mariage  de  Peytel, 
où  sont  tous  les  éléments  du  compte  que  nous  faisons;  elle  n'ignore 
pas  les  quatre  règles  de  l'arithmétique  instituées  pour  tout  le 
monde;  nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  penser  qu'elle  ignore  les 
articles  du  Gode,  titre  Des  successions  et  des  donations;  tout  en 
sondant  les  cœurs  et  pénétrant  les  plus  secrets  motifs  des  hommes, 
n'aurait-elle  pu  se  livrer  à  quelques  opérations  mathématiques 
avant  de  fulminer  ses  terribles  paragraphes  sur  l'opportunité  du 
meurtre,  sur  les  bénéfices  que  le  testament  apportait  à  Peytel,  et 
s'épargner  les  phrases  sonores  qui  ont  induit  les  jurés  en  erreur? 
Avant  de  commettre  un  meurtre,  Peytel  pouvait  prendre  une 
somme  deux  fois  supérieure  à  cet  haceldama  (prix  du  sang)  chez 
des  amis  qui  la  lui  eussent  prêtée  à  sa  première  demande.  Deux 
témoins,  parmi  lesquels  se  trouve  son  successeur  chez  le  notaire 
de  Lyon,  ont  prouvé  que  Peytel  eût  emprunté  chez  chacun  d'eux 
plus  de  huit  mille  francs. 

Quand,  dans  un  acte  d'accusation,  l'un  des  écrits  les  plus  im- 
portants qui  puissent  émaner  du  ministère  public,  il  existe  de 
pareilles  erreurs  de  chiffres;  quand,  aux  débats,  les  assertions 
enfantées  d'après  des  pièces  aussi  vivantes,  aussi  authentiques 
que  le  sont  des  actes  notariés,  sont  démenties  par  ces  pièces 
mêmes;  quand,  pendant  vingt  jours,  la  France  entière  a  lu  cet 
acte  d'accusation  sans  que  l'accusé  pût  y  répondre,  cette  lettre 
est  un  faible  dédommagement  pour  un  homme  condamné  à  mort 
sur  de  semblables  suppositions.  Peut-être,  d'ailleurs,  Félicie  a-t-elle 
très-librement  apporté  son  testament  à  Peytel.  L'accusation  n'a 
produit  d'autre  témoin  sur  cette  circonstance  que  madame  Brous- 
sais,  abusée  par  sa  sœur,  et  qui  s'est  montrée  accablante,  soit  par 
sa  parole,  soit  par  son  maintien.  Félicie,  dit  l'accusation,  racontait 
à  sa  sœur  les  persécutions  de  Peytel  à  ce  sujet.  Madame  Broussais 
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-est  un  de  ces  témoins  qui  sont,  relativement  à  raccusation,  dans 
la  catégorie  de  la  sœur  ou  de  la  mère  de  Peytel  relativement  à  la 
défense,  c'est-à-dire  extrêmement  discutables.  Mais,  en  ceci,  Thon- 
neur  de  Félicie  Alcazar  n'est  plus  au  jeu.  Eh  bien,  Félicie  disait 
très-rarement  la  vérité.  Là  où  l'accusation  est  en  défaut,  sans 
preuves,  Paccusé,  qui  a  noblement  gardé  le  silence  sur  les  vices 
moraux  de  sa  femme,  a  mis  de  côté  les  preuves  de  ce  que  j'imprime. 

Le  système  adopté  par  l'accusé  devant  la  cour  d'assises  envers 
sa  femme  morte  a  empêché  les  défenseurs  d'éclaircir  la  vérité, 
de  faire  comparaître  des  témoins  relativement  à  ce  testament, 
-connu  de  tout  Belley,  et  dont  Peytel  avait  parlé  comme  d'un  enfan- 
tillage, ce  qui  n'annonçait  guère  de  mauvais  desseins.  Madame 
Peytel,  selon  des  discours  recueillis  par  l'acte  d'accusation,  tremble 
devant  son  mari,  son  mari  lui  fait  peur,  il  la  tourmente  pour  un 
testament.  D'après  les  données  du  caractère  de  Félicie  Alcazar, 
tous  ces  dires  peuvent  être  faux,  avancés  à  dessein.  Un  notaire  no 
demande  pas  un  testament  à  sa  femme  sans  en  supporter  les  béné- 
fices, opération  qui  ne  veut  pas  un  quart  d'heure  de  calcuL  Ce 
testament,  inutile  au  cas  où  Peytel  aurait  eu  des  enfants,  les  béné- 
fices de  son  contrat  l'eussent  alors  emporté  du  double,  l'était  encore 
plus  pendant  la  minorité  de  sa  femme,  car,  aux  termes  de  la  loi, 
le  testament  émané  d'un  mineur  est  réductible  de  moitié.  Ce  testa- 
ment ne  pouvait  donc  lui  servir  à  rien  jusqu'au  25  septembre  1838, 
et  je  crois  avoir  démontré  jusqu'à  l'évidence  qu'à  l'époque  de  la 
majorité  de  sa  femme,  Peytel  avait  environ  soixante  mille  francs  à 
recueillir  en  ajournant  le  meurtre  à  trois  mois  et  demi.  De  quelque 
côté  que  se  tourne  l'accusation,  dès  qu'elle  se  fonde  sur  la  cupidité, 
elle  devient  absurde,  et  relativement  à  la  somme,  et  relativement 
au  moment  choisi  par  Peytel,  et  relativement  à  la  préméditation. 
L'accusation  sur  ce  chef  est  insoutenable. 

Le  testament  a  donné  lieu  à  d'autres  imputations.  J'y  reviendrai' 
encore  en  examinant  l'instruction,  et  pour  M.  Roselli-Mollet,  et 
pour  les  juges,  et  pour  l'accusé. 

Il  résulte  do  cette  discussion  que  Peytel  devait  avoir  une  fortune 
supérieure  à  celle  de  sa  femme,  que  le  contrat  de  mariage  a  été 
fait  chez  le  notaire  de  la  famille  Alcazar,  discuté  longuement,  signé 
•en  connaissance  de  cause  ;  que  les  bénéfices  stipulés  au  contrat 
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étaient  mutuels,  plus  en  faveur  de  l'épouse  que  de  l'époux  ;  que  le- 
testament  constituait  une  perte  pour  Peytel  au  cas  où  la  succession 
de  Félicie  se  serait  ouverte  avant  le  25  septembre  1838;  qu'il 
avait  d'immenses  avantages  à  tuer  sa  femme  trois  mois  et  demi 
plus  tard.  Ces  conclusions  irréfragables  sont  incompatibles  avec 
l'accusation,  qui  représente  Peytel  préméditant,  par  intérêt,  le 
meurtre  de  sa  femme.  Elles  démentent  l'acte  d'accusation  en^ 
entier. 

Examinons  maintenant  la  possibilité  du  meurtre  par  horreur 
pour  l'épouse. 

Entre  ces  deux  époux,  l'horreur  et  la  haine  sont  du  côté  de 
Félicie;  il  est  à  peu  près  certain  que  Peytel  la  recherchait  et 
qu'elle  le  fuyait  :  l'accusation,  à  cet  égard,  ne  laisse  aucun  doute. 
Les  correspondances  citées,  le  peu  qui  a  transpiré  des  scènes 
d'abord  secrètes  puis  divulguées  de  ce  ménage  ont  établi  le  fait 
pour  le  public.  Sur  ce  point,  il  règne  à  Belley  une  sorte  de 
notoriété  dont  l'accusation  parle.  Vous  y  voyez  la  calomnie 
poursuivant  madame  Peytel  morte.  Cette  calomnie  a  le  pouvoir  de 
donner  le  change  sur  le  meurtre  pendant  quelque  temps.  Quelle 
autorité  avait  donc  la  conviction  publique  pour  arrêter  l'action  de 
la  justice  envers  un  homme  haï?  Les  faits,  à  cet  égard,  appar- 
tiennent à  cet  ordre  de  choses  dans  lequel  j'ai  déclaré  ne  pas 
vouloir  entrer.  D'ailleurs,  aucun  criniinaliste,  aucun  moraliste 
n'admettra  chez  un  homme  de  la  force  morale  et  corporelle  de 
Peytel  une  répulsion  violente  sans  un  remplacement  quelconque  et 
dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  physique.  Un  mari  qui  ne  veut 
pas  de  sa  femme  en  recherche  une  ou  plusieurs  autres.  Sur  ce 
point,  l'instruction  est  nulle,  l'accusation  est  muette.  Peytel  menait 
à  Belley  une  vie  irréprochable.  Si  quelque  chose  est  facile  à 
constater  en  province,  n'est-ce  pas  les  liaisons  hors  mariage? 
Peytel  incessamment  occupé  de  ses  affaires,  Peytel  aiguillonné  par 
le  désir  de  faire  fortune,  Peytel  cherchant  des  asphaltes  dans  le 
pays  des  asphaltes  dès  que  les  asphaltes  deviennent  matière  à 
spéculation,  et  renouvelant  pour  ses  recherches  géologiques  son 
bagage  de  géologue,  se  faisant  faire  un  meilleur  marteau  à  casser 
les  roches,  Peytel  marié  nouvellement  à  une  jeune  femme  qui  avait 
fait,  elle  seule,  quelques  efforts  pour  ne  pas  l'épouser,  en  se 
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•dépréciant  elle-même,  Peytel  n'avait  à  Belley  aucune  intrigue, 
aucun  attachement  qui  donnât  prise  sur  lui.  L'état  d'hostilité  dans 
lequel  était  le  pays  envers  lui  n'eût  pas  laissé  sous  ce  rapport  la 
plus  légère  infraction  aux  mœurs  inconnue,  eût-elle  été  commise 
hors  du  département.  Ainsi  cet  homme  assez  violent  pour  aller  se 
plonger  la  tête  dans  un  baquet  d'eau  froide  afin  de  dompter  sa 
colère ,  —  fait  que  l'accusation  lui  reproche  au  lieu  de  Ten  louer 
comme  d'un  effort  très-beau  sur  lui-même,  et  de  le  donner  en 
preuve  de  son  désir  de  ne  pas  maltraiter  sa  femme,  —  le  mari  de 
Félicie,  jeune  fille  mal  élevée,  non  pas  timide  comme  dit  l'acte 
d'accusation,  mais  honteuse  de  sa  myopie,  courtise  sa  femme,  met 
un  frein  à  ses  emportements  excités  par  elle;  il  lui  pardonne  des 
fautes  graves,  il  est  bon  avec  elle,  il  fonde  un  grand  espoir  sur  la 
maternité  de  Félicie,  il  attend  cette  révolution  pour  juger  la  jeune 
étourdie  qu'il  a  prise  pour  femme.  Il  y  a  une  lettre  de  lui  à 
madame  Peytel,  sa  mère,  où  sa  joie  d'être  père  et  ses  espérances 
éclatent  ;  il  écrit  des  enfantillages  à  propos  de  la  layette  en  enga- 
geant sa  mère  à  la  tenir  prête  pour  le  mois  de  mars  ou  la  fin  de 
février.  S'il  peut  être  acquis  aux  défenseurs  de  Peytel  une  chose 
^favorable  à  leur  client,  n'est-ce  pas  son  désir  de  faire  bon  ménage, 
attesté  par  de  nombreux  témoins?  D'ailleurs,  ici,  les  lois  de  la 
nature  morale  sont  en  harmonie  avec  les  faiis.  Peytel  est  un 
homme  orgueilleux.  L'accusation  va  plus  loin,  elle  le  dit  très-vain. 
Quand  un  homme  vain,  âgé  de  trente-six  ans,  à  passions  violentes, 
se  trouve  avoir  épousé  une  femme  honteuse  de  ses  imperfections 
et  qu'il  se  voit  méprisé  par  elle,  méprisé  est  le  mot  de  l'accusa- 
tion, il  doit  s'obstiner  à  vaincre  les  répugnances  de  cette  femme. 
Une  laideur  repoussante  disparaît  alors  dans  l'action  morale  de  la 
poursuite.  La  persistance  seule  et  l'aigreur  d'une  fille  mal  élevée 
pourraient  avoir  poussé  Peytel  à  bout;  mais  Peytel  a  précisément 
assez  d'esprit  pour  savoir  qu'il  ne  ferait  pas  changer  sa  femme 
par  le  meurtre.  Un  homme  qui  s'est  frotté  à  la  civilisation  pari- 
sienne emploie  des  moyens  plus  sûrs  ;  il  n'ignore  pas  que, 
dans  CCS  sortes  de  circonstances,  une  rivale  opère  des  merveilles. 
N'élait-il  pas  plus  simple  d'atteindre  sa  femme  dans  son  amour- 
propre  de  femme  que  de  lui  tirer,  selon  l'accusation,  deux  coups 
de  pistolet  dans  la  figure.  Aussi,  pour  établir  la  possibilité  du 
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meurtre  volontaire  et  prémédité  de  Peytel  sur  Félicie,  Taccusatioiv 
est-elle  obligée  de  présenter  à  l'audience  un  homme  emporté, 
violent,  comme  un  imposteur  de  première  force,  un  homme  qui  a 
persisté  pendant  quatre  ou  cinq  ans  à  se  faire  notaire,  comme  un 
chevalier  d'industrie  ! 

Maintenant,  tous  les  esprits  impartiaux  doivent  reconnaître  que 
Peytel  n'a  pas  tué  sa  femme  par  intérêt,  ni  par  haine,  ni  pour 
satisfaire  une  passion  adultère.  Cependant,  imaginons  un  moment 
qu'il  a  formé  le  projet  de  la  tuer.  S'il  y  perdait  soixante  mille  francs, 
il  en  gagnait  huit  mille.  Le  caractère  de  sa  femme  lui  offrait  la 
moins  riante  des  perspectives.  Il  aurait  pu  naître  seulement  voleur 
et  se  contenter  de  dérober  des  sommes  considérables  à  ses  clients; 
mais  il  est  né  meurtrier.  D'ailleurs,  il  est  violent  et  fourbe,  il  est 
escroc  et  géologue.  Puis  il  est  dédaigné  par  sa  femme,  ennuyé  de 
sa  femme,  il  la  jetterait  pour  un  rien  par-dessus  un  pont  ;  il  y  a 
des  gens  qui  ont  cette  envie  et  qui  y  résistent  :  il  n'y  résistera 
pas,  et  il  ne  volera  qu'en  famille,  par  une  délicatesse  particulière 
aux  gens  du  monde.  Composons  une  avalanche  de  petits  faits 
inconnus,  qui  a  roulé  pour  éclater  dans  cette  fatale  journée,  et 
jugeons  l'homme  dont  l'accusation  dit  que  lieux,  temps,  moyens,  il 
a  tout  habilement  disposé  I 

Peytel  appartient  à  la  génération  actuelle,  il  est  instruit;  Peytel 
est  un  homme  quasi  Uttéraire  ;  il  a,  si  vous  voulez,  en  style  d'ac- 
cusation, étudié  le  crime  sur  les  théâtres  de  Paris,  oii  il  s'invente, 
entre  la  porte  Saint-Antoine  et  la  porte  Saint-Martin,  une  foule  de 
crimes  dramatiques  plus  ou  moins  ingénieux  par  année  et  qui 
constituent  une  école  oii  les  forçats  et  les  gamins  de  Paris  se  for- 
ment la  main.  Si  Peytel  est  capable  de  faire  le  mauvais  raisonnement 
sur  lequel  repose  un  crime,  il  le  méditera  certes  un  peu  mieux  que  ; 
le  dernier  des  forçats.  L'accusation  a  dit  de  lui  :  «  Pour  parvenir  à  • 
son  but,  l'empoisonnement,  le  meurtre,  tout  lui  eût  été  bon.  » 

Ici,  nous  quittons  la  sphère  des  intérêts  et  des  passions,  nous  j 
allons  entrer  dans  l'appréciation  des  circonstances  locales  et  maté- 
rielles, nous  discuterons  les  circonstances  dans  lesquelles  fut 
accompli  le  crime,  en  examinant  les  lieux,  le  moment,  les  plus 
légers  détails,  en  y  cherchant  cette  habileté  tant  vantée.  Je  le 
déclare  ici  sur  mon  honneur,  j'ai  parcouru  consciencieusement  la 
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route  de  Bourg  à  Belley  de  manière  à  me  trouver  au  pont  d'Andert 
et  à  monter  la  côte  de  la  Darde  à  l'heure  où  l'homicide  de  Louis 
Rey  a  eu  lieu.  Ce  que  je  vais  articuler  repose  sur  un  examen 
auquel  persgnne  ne  s'est  livré.  A  partir  de  la  petite  ville  d'Ambé- 
rieux,  entre  les  montagnes  alpestres  qui  donnent  à  la  route  de 
Bourg  vers  la  Savoie  sa  physionomie  suisse,  commence  un  long  col 
semblable  à  tous  ceux  des  Alpes  et  où  la  nature  avait  indiqué  le 
tracé  de  la  route  aux  ingénieurs.  Dans  ce  col  qui  serre  étroite- 
ment Saint-Rambert,  qui  s'ouvre  après  Rossillon,  il  existe  une 
vingtaine  d'endroits  où  Peytel  aurait  pu  accomplir  ses  desseins, 
s'il  en  avait  eu,  en  mettant  la  justice  en  défaut.  Entre  tous  ces 
lieux  favorables  au  crime,  M.  Gavarni  et  moi,  nous  en  avons  remar- 
qué un  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  au  criminel  le  plus  inquiet,  le 
plus  méticuleux.  La  route  côtoie  un  petit  lac  qui,  dans  la  saison  où 
se  faisait  le  voyage,  avait  assez  d'eau  pour  que  Peytel  y  précipitât 
sa  femme,  son  domestique,  son  cheval  et  sa  voiture,  s'il  avait  tenu 
à  tuer  femme  et  domestique.  Un  habile  imposteur  aurait  pu  forger 
de  longue  main  un  prétexte  pour  retenir  à  Saint-Rambert  Louis 
Rey,  afin  de  ne  précipiter  dans  le  gouffre  que  Félicie  Alcazar,  et  se 
mettre  à  barboter  lui-même  jusqu'à  l'arrivée  du  domestique,  en 
criant  au  secours  et  s'enfonçant  dans  la  vase,  de  manière  à  se 
montrer  dans  l'impossibilité  de  dégager  sa  femme.  Il  aurait  peut- 
être  gagné  un  rhume,  il  aurait  certainement  évité  l'échafaud.  A 
cet  endroit,  les  montagnes  forment  un  vaste  entonnoir.  Le  crime, 
commis  sans  pistolet  ni  marteau,  y  eût  été  sans  témoins  :  la  ligne 
des  douanes  n'opère  pas  de  Rossillon  vers  Bourg,  mais  de  Rossillon 
vers  Belley.  Rossillon  se  trouve  après  ce  lac.  Ainsi,  point  de  doua- 
niers en  vedette.  En  plusieurs  endroits  de  ce  lac,  femme,  domes- 
tique, cheval  pouvaient  être  précipités  de  six  toises  de  hauteur 
dans  six  pieds  d'eau,  et  dix  pieds  de  cette  vase  claire  et  verdàtre 
qui  donne  aux  lacs  des  Alpes  leur  singulière  couleur.  Au  momen^ 
où  nous  y  sommes  passés,  il  s'y  trouvait  encore  trois  pieds  d'eau, 
des  barques  y  flottaient.  La  route  n'a  ni  parapets  en  terre,  ni  para- 
pets en  bois.  L'endroit  invite  au  crime,  il  est  tentant  pour  un 
homme  qui  aurait  de  mauvais  desseins,  le  crime  y  est  impéné- 
trable, il  échappe  à  toutes  les  recherches,  à  toutes  les  suppositions 
de  la  justice. 
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Enfin,  ce  théâtre  si  favorable  au  crime  est  à  une  égale  distance 
de  Rossillon  et  de  Saint-Rambert  :  un  assassin  n'y  avait  pas  le 
voisinage  d'une  grande  ville,  où  se  trouvent  plus  d'autorités  habiles, 
des  gens  d'un  esprit  plus  alerte  que  ne  l'est  celui  des»  cultivateurs 
et  des  paysans  du  Bugey  groupés  autour  de  Saint-Rambert  et  de 
Rossillon.  Si  l'instruction  s'était  livrée  à  cette  enquête,  si  elle  avait 
parcouru  comme  moi  la  route,  à  l'aspect  de  ce  lieu,  certes,  l'accu- 
sation aurait  effacé  le  mot  préméditation  de  ses  réquisitoires  ;  elle 
élit  été  convaincue  de  l'innocence  de  Peytel,  au  moins  jusqu'au 
pont  d'Andert.  S'il  est  une  chose  démontrée  en  criminalité,  n'est-ce 
pas  le  soin  avec  lequel  les  meurtriers  préméditants  choisissent 
l'heure,  le  lieu,  disposent  les  circonstances?  Ici,  avant  tout,  Peytel, 
qui  n'a  besoin  de  tuer  que  sa  femme,  se  serait  mis  deux  meurtres 
sur  les  bras,  aurait  doublé  son  horrible  tâche,  aurait  compliqué  sa 
situation,  en  se  donnant  deux  adversaires.  D'un  à  un,  les  chances 
5ont  en  faveur  du  meurtrier  qui  peut  surprendre  sa  victime,  mais 
d'un  à  deux  les  chances  sont  infinies  contre  l'assaillant.  La  mort 
par  immersion  est  indéchiffrable  pour  la  justice,  et  Peytel  aurait 
mieux  aimé  donner  la  mort  avec  ses  pistolets  et  son  marteau?  Ces 
seules  considérations,  bien  pesées  par  un  juge,  sont  de  nature  à 
ébranler  sa  conviction  sur  la  préméditation  prétendue.  Mais  l'ab- 
surde des  combinaisons  de  ce  profond  hypocrite  va  se  dévoiler  de 
plus  en  plus.  Au  lieu  d'accomplir  ses  mauvais  desseins  dans  cet 
endroit,  que  les  plus  innocents  reconnaîtraient  propice  à  un  assas- 
sinat, Peytel  choisit  le  pont  d'Andert,  sur  lequel  plonge  la  maison 
du  père  Thermet,  forgeron,  habitée  par  lui  et  par  son  fils;  un 
endroit  surveillé  par  les  douaniers  qui  peuplent  la  campagne  en 
s'y  mettant  en  embuscade;  une  rivière  où  pèchent  en  fraude 
les  paysans  à  la  nuit  ;  la  montée  de  la  Darde,  à  peu  de  distance  de 
laquelle  existent  la  ferme  de  la  Bâty  et  le  village  de  Rhotonod,  et 
qui  se  trouve  à  une  demi-heure  de  Belley.  Le  temps  a  été  couvert, 
il  a  plu  ;  il  aurait  choisi  le  moment  où  le  clair  de  la  pleine  lune 
jetait  sa  lueur  sur  la  route;  enfin,  il  se  serait  servi  de  son  marteau 
pour  tuer  Louis  Rey,  arme  dont  les  empreintes  sont  faciles  à  recon- 
naître, à  constater;  il  aurait  tué  sa  femme  avec  un  ou  plusieurs 
pistolets  à  lui,  tandis  que  Peytel  doit  savoir,  depuis  l'établissement 
des  gazettes  de  tribunaux,  que  les  balles,  les  pistolets,  les  mai*. 
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teaux,  les  armes  à  feu,  les  objets  contondants  ont  donné,  par  leurs 
effets  spéciaux,  des  preuves  matérielles  évidentes  dans  cent  procès 
criminels,  et  cet  homme  aurait,  selon  l'accusation,  prémédité  son 
«crime!  Peytel  aurait  mis,  relativement  à  sa  culpabilité,  dans  le 
■choix  des  lieux  et  des  inslruments,  la  même  justesse  que  dans 
Pépoque  relativement  à  ses  intérêts  !  Il  aurait  choisi  le  temps  où 
la  mort  de  sa  femme  lui  rapportait  le  moins  d'argent  et  le  lieu  où 
tout  était  contre  lui  ! 

Ici,  l'un  des  avocats  de  Peytel,  maître  Margerand,  a  fait  sur  le 
<;as  de  survivance  un  raisonnement  qui,  dit-on,  a  produit  une  vive 
impression;  mais,  selon  moi,  peut-être  ne  Ta-t-il  pas  poursuivi 
dans  toutes  ses  conséquences.  Si  dans  la  mystérieuse  lutte,  dans 
la  rapide  et  soudaine  surprise  qui  a  eu  lieu  entre  le  pont  d'Andert 
«t  le  premier  détour  de  la  montée  de  la  Darde,  Peytel  avait  été 
tué  par  son  domestique,  aujourd'hui  deux  têtes  tomberaient  infail- 
liblement. Certes,  il  n'y  aurait  aucun  moyen  de  soustraire  ma- 
dame Peylel  et  Louis  Rey  à  la  mort.  Odilon  Barrot,  Berryer,  Dupin, 
Delangle  seraient  leurs  avocats  et  leurs  conseils,  que  pourraient-ils 
répliquer  à  cet  acte  d'accusation,  aussi  peu  probable  cependant 
<:ontre  les  survivants  que  l'est  le  réquisitoire  actuel  contre  Peytel? 
rirai  vite,  l'intelligence  du  lecteur  ajoutera  les  phrases  et  les  con- 
sidérations judiciaires.  Observez-le  bien!  je  me  sers  de  faits  qui 
sont  dans  l'acte  d'accusation  ou  acquis  aux  débats  : 

«  Félicie  Alcazar,  jeune  créole,  ayant  les  passions  des  créoles, 
volontaire,  mal  élevée  et  fausse  au  delà  de  toute  expression, 
dépourvue  des  avantages  extérieurs  qui  rendent  une  femme  sédui- 
sante, et  par  cela  même  portée  à  choisir  au-dessous  d'elle  pour 
satisfaire  ses  passions,  a  connu  Louis  Rey,  jeune  militaire,  sans 
parents,  beau  garçon,  pendant  un  assez  long  séjour  qu'elle  fit  chez 
M.  de  Montrichard,  le  mari  de  sa  sœur.  L'infortuné  Peytel  se  pré- 
sente. Cette  jeune  fille,  qui,  dans  sa  situation,  aurait  dû  se  mon- 
trer heureuse  d'un  pareil  établissement  avec  un  jeune  homme 
d'âge  et  de  fortune  convenables,  d'un  extérieur  agréable...  (Peytel 
alors,  en  sa  qualité  de  victime,  aurait  eu  sa  fortune  paternelle  en 
beaux  biens,  qui  sont  encore  au  soleil  ;  il  aurait  eu  sa  charge 
payée,  il  aurait  été  notaire  sans  discussion,  il  n'aurait  pas  eu  les 
moindres  antécédents  fâcheux.)  ;  cette  jeune  fille,  en  proie  déjà  à 
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une  passion  réprouvée  par  nos  mœurs,  non  moins  que  par  les 
bons  exemples  donnés  par  ses  sœurs  et  sa  famille,  manifeste  de 
l'cloignement  pour  ce  mariage,  malgré  le  vœu  de  ses  parents.  Pour 
l'éviter,  Félicie  Alcazar  affecte  de  se  déprécier  aux  yeux  de  son 
futur  époux.  Le  fatal  mariage  est  conclu;  mais  Peytel  tombe  bientôt 
dans  les  plus  tristes  prévisions.  Il  dut  être  surpris  de  voir  cette 
jeune  personne,  si  timide,  si  honteuse,  inventer  des  prétextes  pour 
lui  arracher  un  testament  en  sa  faveur,  en  lui  offrant  d'en  faire 
un  semblable,  le  tout  à  l'instigation  de  Louis  Rey. 

))  Peytel  pensa  qu'il  y  avait  bien  des  enfantillages  chez  une 
jeune  personne  de  vingt  ans,  chez  une  créole,  une  enfant  mal  éle- 
vée. La  former,  l'instruire,  pétrir  cette  cire  encore  molle,  et  faire 
l'éducation  de  cette  femme  n'était  pas  une  tâche  au-dessus  des 
forces  de  celui  qui  avait  secouru,  maintenu,  prêché  un  malheureux 
à  Lyon.  (Alors,  le  ministère  public  eût  découvert  les  vertus  et  les 
bonnes  actions  de  Peytel.)  Vains  efforts!  Arrivée  à  Belley,  la  dame 
Peytel  ne  cesse  de  contrarier  son  mari,  elle  se  refuse  à  ses  désirs, 
elle  l'insulte  chez  lui;  mais,  par  un  juste  orgueil,  l'infortuné  Peytel 
s'empresse  de  cacher  ces  déplorables  scènes.  Cependant,  Louis  Rey 
quitte,  sans  aucun  prétexte  plausible,  le  service  de  M.  Montri- 
chard  ;  il  le  quitte  malgré  une  offre  d'augmentation  de  cent  francs 
par  an  sur  ses  gages,  somme  énorme  en  province.  Louis  Rey,  pré- 
venu que  Peytel  et  sa  femme  vont  à  Lyon,  se  rend  dans  cette  ville, 
il  se  place  sur  le  passage  des  deux  époux.  Peytel  reconnaît  le 
domestique  de  son  beau-frère,  il  lui  demande  si  ses  maîtres  sont  à 
Lyon  ;  Louis  Rey  lui  apprend  qu'il  a  quitté  leur  service.  La  dame 
Peytel  supplie  son  mari  de  prendre  Louis  Rey.  Peytel  voit  sa  femme 
si  heureuse  d'avoir  ce  domestique,  que,  ne  pouvant  soupçonner  le 
imal  chez  une  femme  encore  mineure,  il  ne  résiste  pas,  espérant 
qu'en  cédant  sur  ce  point  à  ses  volontés,  il  obtiendra  la  paix  chez 
lui.  Mais  il  objecte  que  ce  sera  faire  une  sottise  aux  Montrichard. 
La  dame  Peytel  prend  sur  elle  d'arranger  cette  affaire  avec  sa  sœur 
et  son  beau-frère.  (Nous  ne  savons  pas  quels  témoins  l'accusation 
aurait  trouvés  pour  établir  la  criminalité  du  commerce  de  Louis 
Rey  et  de  la  dame  Peytel.  Un  domestique  n'écrit  pas.)  Louis  Rey 
est  donc  parvenu  au  but  que  se  proposaient  ses  désirs  :  il  est 
domestique  de  M.  et  madame  Peytel.  Mais  est-ce  assez  pour  lui? 
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Louis  Rey  forme  le  projet  de  s'emparer  de  la  fortune  de  Peytel, 
laquelle,  jointe  aux  soixante  mille  francs  de  Félicie,  composera 
un  capital  suffisant  pour  que  les  deux  coupables  puissent  vivre  hors 
de  France.  La  dame  Peytel  a  attendu  le  moment  où  elle  est 
majeure  et  apte  à  faire  elle-même  ses  affaires  pour  consommer  le 
crime  prémédité  contre  son  mari.  Tous  deux  ont  habilement 
choisi,  pour  écarter  les  soupçons,  la  nuit  où  Peytel  rapportait  une 
somme  importante  afin  de  faire  croire  qu'il  a  succombé  à  Tattaque 
de  malfaiteurs.  Mais  la  justice,  etc.  —  En  conséquence,  etc..  » 

Ce  réquisitoire  contiendrait  autant  d'absurdités  que  celui  qui  a 
été  dirigé  contre  Peytel,  mais  peut-être  paraîtrait-il  plus  probable 
à  bien  des  gens,  relativement  aux  motifs.  Je  ne  crois  pas  que  Louis 
Rey  et  Félicie  Alcazar  auraient  pu  se  tirer  de  ces  circonstances;  ils 
eussent  été  condamnés  sans  exciter  le  moindre  intérêt. 

Si  Louis  Rey  avait  survécu  seul,  il  aurait  eu  un  défenseur  nommé 
d'office,  l'affaire  eût  été  plus  claire  encore  :  peut-être  serait-il 
exécuté. 

Si  Louis  Rey  et  Peytel  eussent  succombé,  que  Félicie  Alcazar  fût 
arrivée  seule  à  Relley  entre  leurs  deux  cadavres,  elle  que  la  calom- 
nie a  déjà  atteinte  lors  de  sa  mort  et  de  son  convoi,  elle  eût  été 
accusée  d'avoir  causé  la  mort  de  son  mari  et  de  son  domestique 
dans  un  horrible  duel. 

Quand,  dans  une  cause  criminelle  établie  sur  trois  individus 
donnés  dont  deux  sont  tués,  il  y  a  certitude  d'incriminer  avec 
succès  et  alternativement  le  survivant,  qu'il  soit  victime  ou  meur- 
trier, n'y  a-t-il  pas  de  quoi  faire  trembler  la  société  sur  la  justice 
faite  dont  je  me  constitue  appelant? 

Peytel  n'a  pas  tué  sa  femme  par  préméditation,  il  ne  l'a  pas 
tuée  par  cupidité,  il  ne  l'a  pas  tuée  en  haine  de  sa  personne,  de 
ses  refus,  de  sa  conduite  publique  ou  secrète,  il  ne  l'a  pas  tuée 
pour  épouser  une  autre  femme.  11  n'avait  en  aucune  manière  besoin 
de  tuer  Louis  Rey  dans  le  système  adopté  par  l'accusation.  Ce  que 
tous  les  réquisitoires  appellent  le  théâtre  du  crime,  la  soudaine 
éclaircie  du  ciel  qui  a  fait  briller  la  pleine  lune,  les  hasards  con- 
statés dans  la  mort  de  Félicie  Alcazar  et  de  Louis  Rey,  tout  démontre 
à  des  gens  familiarisés  avec  les  probabilités,  ou  de  raisonnement 
sain  et  mûr,  qu'il  s'est  passé  là  quelque  terrible  drame  imprévu. 
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je  ne  sais  quoi  de  foudroyant,  une  attaque  à  l'improviste,  sans  le 
moindre  calcul,  qui  rend  Peytel,  non  pas  innocent,  il  avoue  l'ho- 
micide de  Louis  Rey,  mais  non  coupable.  Il  y  a  eu  mal  jugé  dans 
cette  affaire,  elle  est  encore  à  instruire.  En  un  mot,  le  procès  doit 
se  recommencer. 

Maintenant,  examinons  les  circonstances  qui  ont  suivi  ce  double 
malheur,  sans  oublier  que  la  mort  de  la  pauvre  Félicie  Alcazar  est, 
moi,  je  n'en  doute  pas,  un  effet  du  plus  triste  hasard,  car  Peytel 
n'a  jamais  eu  que  Louis  Rey  à  poursuivre.  Quelque  fausse  ou  mau- 
vaise que  pût  être  sa  femme  pour  lui,  elle  aurait  toujours  été  un 
soutien  utile  à  sa  défense.  La  stupeur  de  Peytel,  en  la  trouvant  morte, 
•a  été  causée  par  ces  considérations.  J'ai  vu  le  forgeron  Thermet, 
il  m'a  formellement  dit  que  Peytel  était  hors  d'état  de  tenir  la 
bride  de  son  cheval  pendant  que  lui  et  son  fils  mettaient  le  corps 
de  Félicie  Alcazar  dans  la  voiture.  Selon  lui,  Peytel  était  tombé 
•dans  un  profond  abattement.  J'ai  reconnu  là  cette  torpeur  qui  suit, 
chez  les  natures  violentes,  les  grands  efforts,  les  déploiements  de 
force  inaccoutumée.  Peytel  est  bon,  il  croyait  sa  femme  vivante, 
et,  après  avoir  tué  Louis  Rey,  il  l'a  cherchée;  en  la  voyant  morte, 
H  a  été  abasourdi  par  la  perte  de  Félicie,  par  celle  de  son  enfant 
et  par  le  danger  de  sa  position.  Il  n'a  été  tiré  de  cette  torpeur  qu'à 
la  vue  du  cadavre  de  Louis  Rey  ;  sa  fureur  s'est  réveillée,  il  a  voulu 
faire  passer  sa  voiture  dessus  en  s' écriant  :  «  Voilà  l'assassin  de 
ma  pauvre  femme!  ))  Il  n'y  a,  dans  tout  ceci,  rien  que  de  très- 
naturel,  en  admettant  la  position  avouée  de  Peytel. 

J'oubliais  de  vous  dire  qu'à  l'audience  l'accusation  a  présenté 
Peytel  comme  un  triple  assassin,  en  comptant  Tenfant,  qui  n'exis- 
tait ni  légalement,  ni  socialement,  ni  naturellement,  au  nombre 
des  meurtres  prémédités.  C'est  une  horrible  plaisanterie  judiciaire. 
La  discussion  des  intérêts  de  Peytel  prouve  qu'il  avait  un  immense 
avantage  à  être  père. 

Dans  une  instruction  soigneusement  faite,  comme  doivent  se  . 
pratiquer  les  instructions  criminelles,  les  défenseurs  de  Peytel,  le 
ministère  public  lui-même  auraient  trouvé  des  éléments  de  défense 
ou  d'accusation  qui  ont  été  ravis  à  jamais,  et  qui  existaient.  J'ap- 
puie sur  ces  faits,  sur  ces  lacunes  de  l'instruction  :  elles  profite- 
ront à  l'accusé  devant  un  nouveau  jury.  Les  fautes  de  l'instruction 
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sont  des  bénéflces  pour  la  défense.  Ces  preuves  matérielles  servent 
aux  magistrats  instruits  et  consciencieux  à  découvrir  les  vrais 
auteurs  des  crimes  offerts  à  leur  investigation.  Or,  les  preuves  les 
plus  convaincantes  dans  ce  procès  ont  été  supprimées  ! 

Il  avait  beaucoup  plu;  il  n'y  a  pas  plus  de  doute  à  cet  égard  que 
pour  la  soudaine  éclaircie  des  nuages,  au  moment  de  l'action. 
Quoique  la  montée  de  la  Darde,  comme  d'ailleurs  toute  la  route 
de  Bourg  en  Savoie,  soit  entretenue  avec  ces  excellents  matériaux 
qui  donnent  aux  chemins  d'Italie,  de  Suisse  et  des  pays  avoisi- 
nants  leur  supériorité,  en  produisant  un  sol  très-solide,  au  mois 
de  novembre,  après  les  pluies,  le  terrain  de  la  chaussée,  et  sur- 
tout celui  des  deux  bermes,  étaient  assez  délayés,  assez  boueux 
pour  que  les  pas  de  tous  les  acteurs  de  ce  drame  y  fussent  impri- 
més. La  justice,  la  gendarmerie,  les  autorités,  enfin  tous  ceux  qui 
vinrent  procéder  à  la  levée  du  corps  de  Louis  Rey  devaient  exa- 
miner ces  empreintes.  Fallût-il  y  mettre  des  gendarmes,  des  sen- 
tinelles, des  gardiens  jusqu'au  jour  pour  les  mieux  décrire  et  les 
observer  avec  plus  de  certitude,  le  devoir  de  l'instruction  était  de 
prendre  ces  rigoureuses  précautions,  d'interdire  le  passage  à  qui 
que  ce  soit,  on  de  faire  passer  dans  la  partie  où  il  n'y  aurait  point 
eu  de  marques,  afin  de  les  bien  conserver.  De  quel  poids  eussent 
été  dans  l'appréciation  des  faits  les  pas  de  Félicie  depuis  l'endroit 
où  elle  avait  sauté  de  voiture,  jusqu'à  l'endroit  où  elle  a  été  trou- 
vée! On  aurait  su  si  elle  avait  marché,  puis  si  elle  avait  marché 
seule  ou  en  compagnie.  Ceci  concerne  Félicie.  Mais,  quant  à  Louis 
Rey,  voyez  quel  vide  dans  l'instruction,  et  quels' sont  les  résultats 
d'une  semblable  omission!  Les  pas  d'un  homme  qui  monte  une 
côte  tranquillement  sont  à  une  distance  évaluable,  ils  ont  leur 
physionomie,  ils  sont  tout  autres  que  les  pas  d'un  homme  assailli 
qui  fuit,  d'un  homme  assailli  qui  résiste,  qui  lutte  et  se  défend.  Il 
y  a  un  langage  tout  aussi  clair  dans  les  pas  de  Peytel  poursuivant 
Louis  Rey,  ou  le  suivant  à  distance  avec  perfidie.  Là  où  il  y  eut, 
dans  tous  les  systèmes  possibles,  un  débat,  une  attaque  près  de  la 
voiture  où  étaient  deux  personnes  assaillies  par  une  troisième,  on 
aurait  su,  par  la  trace  des  roues,  par  le  sillon  brusque  et  profond 
du  recul,  le  lieu  précis  de  cette  attaque,  à  quels  pieds,  à  quelles 
bottes  de  maître,  à  quels  souliers  de  domestique  appartenait  l'em- 
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preinte  des  pas  de  l'attaquant.  Sur  toutes  ces  preuves  décisives  en 
matière  criminelle,  et  si  importantes  à  l'accusation  comme  à  la 
défense,  il  y  a  le  plus  complet  silence.  J'ai  demandé,  moi,  au  for- 
geron si  de  telles  empreintes  avaient  été  possibles.  Thermet,  qui 
n'en  soupçonnait  pas  la  valeur,  m'a  dit  que  tout  se  pouvait  voir  sur 
le  terrain;  le  lendemain,  la  trace  de  ses  pas  et  de  ceux  de  son  fils 
s'y  trouvaient  encore  :  ils  avaient  enfoncé  sur  la  berme.  Ainsi  ce 
livre  du  grand  chemin  où  tout  était  écrit  en  caractères  lisibles, 
ineffaçables  pendant  quelques  heures,  effacés  après,  et  qui  devaient 
être  recueillis  en  présence  des  témoins  légaux,  de  la  gendarmerie, 
des  autorités,  du  magistrat,  ce  livre  a,  pour  toujours,  été  fermé. 
Cependant,  il  y  avait  là  toute  une  innocence  ou  toute  une  culpabi- 
lité, des  fautes,  des  absolutions.  Peytel,  qui  devait  être  aussitôt 
traîné  sur  le  théâtre  du  crime  pour  être  présent  à  la  constatation 
de  ces  marques  au  moment  où  l'on  avait  et  les  souliers  de  Louis 
Rey  et  ceux  de  Félicie,  où  Peytel  avait  encore  ses  bottes  aux  pieds, 
Peytel  n'y  a  point  été  amené.  Preuves  d'innocence  ou  preuves  de 
culpabilité,  ces  terribles  empreintes  ont  également  disparu!  Le 
magistrat  est  froid  et  judicieux  :  à  lui  de  penser  à  ces  détails.  Peytel 
se  doutait-il  seulement,  au  milieu  de  son  trouble,  de  l'importance 
de  ces  choses,  lui  qui  venait  de  tuer  un  homme?  Ne  croyez  pas  que 
ce  soient  là  toutes  les  fautes  commises  au  préjudice  de  Peytel,  il  y 
en  a  de  bien  plus  graves. 

11  ne  faut  pas  beaucoup  d'intelligence  pour  savoir  de  quelle  im- 
portance est  la  levée  judiciaire  du  corps  d'un  homme  assassiné. 
Dans  cette  circonstance,  surtout,  n'était-il  pas  du  devoir  d'un  magis- 
trat prudent,  à  qui  la  loi  ordonne  impérieusement  de  rechercher  la 
vérité  dans  tous  les  sens,  et  pour  Peytel  et  contre  Peytel,  et  pour 
Félicie  et  contre  Félicie,  et  pour  Louis  Hey  et  contre  Louis  Rey,  de 
constater  l'état  des  vêtements  sur  le  lie»  même,  d'étudier  finement 
(j'insiste  sur  ce  mot  qui  dit  les  obligations  de  la  magistrature 
instructionnelle)  les  moindres  circonstances  du  gisement,  du  corps, 
des  vêtements.  De  quelle  gravité  n'est  pas  un  cheveu,  le  moindre 
dérangement,  la  moindre  trace  dans  les  vêtements  de  Louis  Rey. 
Moi  qui  ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  plusieurs  magistrats  du  tri- 
bunal le  plus  instruit  du  royaume ,  je  sais  qu'il  n'est  pas  un  juge 
d'instruction  à  Paris  qui  ne  médite  sur  les  vêtements,  qui  n'aille 
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chercher  la  vérité  jusque  dans  les  entrailles  des  victimes.  L'un  d'eux 
m'a  raconté  que,  dans  un  cas  présenté  comme  suicide  chez  une 
femme  jetée  à  l'eau,  disait-on,  après  une  ivresse  et  un  bon  repas, 
il  avait  fait  constater  par  l'état  des  intestins  la  sobriété  de  la  vic- 
time: elle  avait  bu  peu  de  vin,  elle  n'avait  man^^é  que  des  haricots. 
Les  matières  mises  de  côté,  analysées,  avaient  aidé  à  découvrir 
tout,  jusqu'au  cabaret  où  elle  avait  dîné. 

Savez-vous  ce  qui  a  été  fait  à  Belley?  Le  corps  de  Louis  Rey  a 
été  mis  dans  une  charrette,  sub  diOy  et  il  pleuvait!  11  a  été  trans- 
porté à  l'hospice  de  Belley,  et  l'on  a  trouvé  des  balles  dans  la  salle 
de  cet  hospice!  Combien  de  choses  ont  pu  tomber  de  ces  vêtements 
et  de  ce  corps  ballotté  !  Combien  d'indices  ont  du  périr!  Ici,  son- 
gez-y !  les  plus  légères  choses  deviennent  les  plus  graves.  Un  homme 
avoue  un  homicide,  le  président  du  tribunal  est  là,  l'inculpé  n'est 
pas  immédiatement  traîné  sur  le  lieu!  Aucune  des  précautions 
d'usage  n'est  prise,  aucun  des  principes  vulgaires  en  fait  d'instruc- 
tion n'est  suivi  I  Heureusement,  l'autopsie  a  prouvé  en  faveur  de 
Peytel  un  fait  d'une  grande  importance  pour  sa  nouvelle  défense, 
s'il  y  a  lieu  de  le  défendre  devant  un  autre  jury.  On  a  constaté 
l'empreinte  d'un  coup  de  marteau  assené  par  Peytel  sur  l'omoplate 
de  Louis  Rey.  Ce  coup  a  dû  faire  retourner  le  domestique,  alors 
frappé  une  seconde  fois  au  front  du  coup  qui  a  déterminé  la  mort. 
Ce  coup  de  marteau  a  sa  signification,  elle  a  été  très-heureuse- 
ment saisie  par  un  des  médecins.  M.  Borrot  a  constaté  que  la 
partie  supérieure,  c'est-à-dire  la  première  moitié  du  marteau,  avait 
seule  atteint  Louis  Rey. 

Selon  moi,  selon  toutes  les  probabilités,  ce  coup  confirme  le 
récit  de  Peytel.  Louis  Rey  fuyait,  car  Louis  Rey  est  d'abord  atteint 
dans  le  dos.  Comprenez-vous  maintenant  l'importance  de  la  con- 
statation de  l'état  dans  lequel  étaient  le  terrain,  et  le  corps,  et  les 
vêtements  1  Louis  Rey  fuit  devant  son  maître,  qui  le  poursuit  armé 
d'un  marteau;  mais  Pacquittcment  de  Peytel  est  là  tout  entier! 
Louis  Rey,  un  homme  qui  a  été  sous  les  drapeaux,  Louis  Rey  court 
et  se  laisse  frapper  par  derrière.  Mais  il  est  invinciblement  en  faute, 
il  se  sent  criminel.  Encore  une  fois,  l'état  du  terrain  condamnait 
ou  acquittait  le  malheureux  Peytel.  La  pluie  était  un  bienfait  ou 
une  vengeance  du  ciel,  et  vous  en  avez  ravi  les  attestations  à  l'accu- 
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sation  comme  à  la  défense.  Et  vous  avez  demandé  la  tête  d'u» 
homme  sur  une  pareille  instruction,  sur  des  motifs  d'intérêt 
qui  tombent  devant  les  calculs  d'une  liquidation,  sans  témoins 
humains  du  fait,  sans  les  preuves  effacées  qui  eussent  suppléé  les 
hommes  ! 

Maintenant,  l'accusation  a  fait  grand  bruit  du  séjour  de  Peytel 
chez  lui,  du  soin  avec  lequel  il  aurait  soustrait  le  testament  de  sa 
femme,  de  la  perfidie  avec  laquelle  il  aurait  mis  certains  papiers 
en  évidence,  et  qu'il  aurait  forcé  sa  femme  d'écrire  en  vue  de  des- 
seins criminels.  Toutes  ces  assertions  feraient  pitié  s'il  ne  s'agissait 
de  la  tête  d'un  homme.  Oui,  Peytel  a  soustrait  et  déposé  en  mains 
tierces  deux  lettres.  Ces  lettres  ne  peuvent  êtres  montrées  qu'à 
celui  de  qui  dépendra  sa  grâce  entière,  s'il  manque  à  la  procédure 
des  vices  de  forme  pour  en  déterminer  la  cassation.  Après  les  avoir 
lues,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  le  courage  avec  lequel 
Peytel  a  supporté  les  débats,  les  mépris  de  l'acte  d'accusation,  la 
plaidoirie  du  ministère  public,  les  témoignages  de  quelques  membres 
de  la  famille  Alcazar,  l'héroïsme  avec  lequel  il  souffre  son  arrêt 
dans  toutes  ses  conséquences,  la  patience  avec  laquelle  il  soulève  ses 
fers.  J'avoue  que,  quand,  en  nous  quittant,  il  m'a  écrit  ces  mots  sur 
un  papier:  Obtenez  qu'on  ôte  mes  fers,  je  ne  veux  pas  me  sauver t 
j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  retenir  mes  larmes  en  lui  parlant  de  la 
façon  cruelle  dont  l'égalité  devant  la  loi  est  interprétée  à  son  égard. 
Il  nous  a  vus,  M.  Gavarni  et  moi,  tandis  que  la  consolation  de  voir 
son  angélique  sœur  lui  est  refusée,  même  en  présence  du  gardiea 
qui  a  toujours  assisté  à  nos  entrevues. 

Voici  bien  d'autres  interrogations  que  je  suis  en  droit  d'adresser 
à  la  justice  du  pays,  relativement  à  l'instruction  de  cette  affaire  : 

Est-il  vrai  que  l'on  ait  renoncé  à  faire  ouvrir  la  caisse  en  fer  du 
cabinet  de  Peytel  où  était  le  testament? 

Est-il  vrai  que  l'instruction  connue  dans  ses  détails,  et  com- 
mentée par  le  public,  jour  par  jour,  à  Belley,  soit  restée  pendant 
au  moins  un  mois  sans  penser  à  donner  aux  meurtres  attribués  à 
Peytel  le  motif  d'intérêt? 

Est-il  vrai  que  le  vieux  juge  d'instruction  qui  a  cessé  ses  fonc- 
tions ait  été  remplacé  par  un  très-jeune  magistrat? 

Est-il  vrai  que  M.  Roselli-Mollet  soit  allé  prendre  le  testament  le 
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8  novembre  1838,  et  que  Tinstruction  n'ait  songé  qu'en  mars  1839 
à  incriminer  Peytel  à  Toccasion  de  son  testament? 

J'aurais  bien  des  questions  à  faire  encore;  mais  elles  appar- 
tiennent à  un  autre  système  de  défense,  que  les  amis  de  Peytel 
obtiendront  de  soutenir  s'il  comparaît  devant  un  second  jury, 
étranger  à  la  Bresse.  Si  mes  questions  se  résolvaient  par  l'affirma- 
tive, M.  Roselli-Mollet  aurait  fait  pour  Peytel  ce  que  tous  ceux  qui 
me  liront  feraient  en  pareil  cas  pour  leurs  amis  :  sa  résistance  est 
pleine  de  délicatesse  et  conforme  aux  lois  des  fidéicommis. 

Je  n'ai  pas  encore  terminé  toutes  les  considérations  que  m'ont 
suggérées  ce  procès  et  le  verdict  de  la  cour  d'assises  de  l'Ain.  J'ai 
dû  me  contenir  dans  les  bornes  adoptées  par  la  défense,  mar- 
quées par  Taveu  de  Peytel  relativement  à  l'homicide  de  Louis  Rey. 
MaiS,  si  la  cour  de  cassation  renvoie  Peytel  devant  un  nouveau  jury, 
je  me  propose  alors  de  produire  un  commentaire  que  je  crois  exces- 
sivement important  sur  une  lacune  de  notre  Code  criminel.  Au  cas 
où  l'arrêt  serait  confirmé,  cette  discussion  ne  pouvant  pas  être  utile 
à  la  cause  et  se  trouvant  en  dehors  de  mes  travaux  ordinaires,  je 
m'abstiendrai  de  tout  nouvel  effort. 

D'ailleurs,  nous  obéirons  tous,  amis  et  défenseurs,  au  mandat  du 
condamné  :  nous  saurons  nous  taire.  Tel  est  l'admirable  testament 
de  l'homme  qui  gémit  dans  la  prison  de  Bourg,  les  fers  aux  pieds. 

La  défense  espérait  une  compréhension  délicate  des  événements, 
elle  comptait  sur  un  jury  difficile  à  trouver,  mais  qui  n'est  pas 
impossible  en  Prance.  Le  malheureux  croyait  tant  à  son  acquitte- 
ment, qu'il  écrivait  à  M.  Gavarni  de  le  venir  chercher  pour  aller  de 
là  faire  un  voyage  en  Suisse. 

Peytel  est  encore,  les  fers  aux  pieds,  dans  la  prison  de  Bourg  M... 

Aux  Jardies,  15-17  septembre  1839. 
h  On  sait  que  le  pourvoi  de  Peytel  fut  rejeté  par  la  Cour  de  cassation. 

FIN    DU    TOME    VINGT-'DEUX  lÈMB 
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